
Un viaje en tren
Martín Luis Guzmán

Mis amigos vinieron a buscarme poco antes del mediodía, 
y en grupo me acompañaron a la estación. 

Cuando llegamos, ya el tren estaba allí: polvoriento, 
estrafalario, muy de Revolución mexicana —con furgones 
y coches de los más diversos tipos y con marcadísima traza, 
por eso pintoresca, de cosa que se viene abajo—. Tenía aquel 
tren, además, como si íntegro le pesara encima —bastaba una 
mirada para advertirlo—, todo el cansancio de su larga carrera 
desde los alrededores de Guaymas, de donde acababa 
de llegar, y revelaba a leguas la resignación dolorosa con que 
se disponía a echarse al camino otra vez, sólo que ahora en viaje 
de regreso. 

Porque era costumbre entonces, en el servicio ferroviario 
entre Sinaloa y Sonora, que el tren que llegaba a Culiacán 
procedente de Cruz de Piedra (de Culiacán a Mazatlán 
el trá co se hallaba suspendido  fuera el mismo que salía, 
inmediatamente, en sentido contrario. Así, por un simple 
cambio de colocación de la locomotora, el tren del norte 
se convertía en el acto en tren del sur, y de ese modo se evitaban 
algunas de las muchas de ciencias debidas a lo escaso 
del material rodante. 
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En la estación mi despedida fue larga, porque esta vez, como 
siempre, el tren se mantuvo el a sus peculiaridades y tardó 
más de una hora en ponerse en movimiento.

Al n tocó la esquila de la máquina y yo salt  al estribo 
de uno de los coches. El rodar del tren era tan lento, 
que mis amigos, durante varios minutos, siguieron hablándome 
mientras caminaban al paso: el grupo de los uniformes, 
coronado de sombreros claros, se desplazaba tranquilo 
y compacto, entre la masa pululante, al hilo de la vía. 
Luego el andar del tren se aceleró: las altas guras de Alessio 
y Róbinson, con cuanto las rodeaba, fueron rezagándose; 
las formas de la estación se achaparraron; el panorama 
de Culiacán empezó a girar en torno a su centro, se escorzó, 
se encogió como si desde el fondo del horizonte tiraran de él 
cordones implacables. En seguida se interpuso una altura. 
Después una curva inclinó y desvió el vagón e hizo que el paisaje 
se levantara hacia el cielo, como la super cie del mar 
cuando el barco se balancea; y, por último, el paisaje se fundió 
en otro, fue otro.
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