Paco Yunque
César Vallejo

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta

del colegio, los nifios estaban jugando en el patio. La madre

le dejo y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantandose al centro

del patio, con su libro primero, su cuaderno y su lapiz. Paco

estaba con miedo, porque era la primera vez que venia

a un colegio y porque nunca habia visto a tantos nifos juntos.
Varios alumnos, pequenos como él, se le acercaron y Paco,

cada vez mas timido, se pegd a la pared y se puso colorado.

iQué listos eran todos esos chicos! jQué desenvueltos!

Como si se estuviesen en su casa. Gritaban. Corrian. Reian hasta

reventar. Saltaban. Eso era un enredo. Paco estaba también

atolondrado porque en el campo no oyd nunca sonar

tantas voces de personas a la vez.
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En el campo hablaba primero uno, después otro, después
otro y después otro. A veces oyo hablar hasta a cuatro o cinco
personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo
Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran mas. Y mas todavia
con la acequia, cuando crecia... Pero no. Eso no era ya voz
de personas, sino otro ruido, muy diferente. Y ahora si que
esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba
asordado.

Un nifo rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba
hablando. Otro nifo, mas chico, medio ronco y con blusa
azul, también le hablaba. De diversos grupos se separaban los
alumnos y venian a ver a Paco, haciéndole muchas preguntas.
Pero Paco no podia oir nada, por la griteria de los demas.
Un nifo trigueno, cara redonda y con una chaqueta verde
muy cehida en la cintura, agarrdé a Paco por un brazo y quiso
arrastrarlo. Paco no se dejé. El trigueno volvié a agarrarlo
con mas fuerza y lo jalé. Paco se pegd mas a la pared y se puso
mas colorado.

23

AN A7



En ese momento sond la campana y todos entraron
a los salones de clase.
Dos nihos —los hermanos Zamiga— tomaron de una y otra
mano a Paco y le condujeron a la sala del primer afo. Paco
no quiso seguirlos al principio, pero luego obedecid, porque vio
que todos hacian lo mismo. Al entrar al salén, se puso palido.
Todo quedd repentinamente en silencio y este silencio le dio
miedo a Paco. Los Zumiga le estaban jalando, el uno para un lado
y el otro para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo.
El profesor entré. Todos los nifios estaban de pie,
con la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando
en silencio y muy erguidos.
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Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lapiz, se habia
quedado parado en medio del salén, entre las primeras
carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un remolino
se le hacia la cabeza. Ninos. Paredes amarillas. Grupos
de nifios. Vocerio. Silencio. Una tracalada de sillas. El profesor.
Ahi, solo, parado, en el colegio. Queria llorar. El profesor
le tomd de la mano y lo llevd a instalar en una de las carpetas
delanteras, junto a un nifio de su mismo tamano. El profesor
le pregunté:

—iCdmo se llama usted?

Con voz temblorosa, Paco respondié muy bajito:

—Paco.

—¢Y su apellido? Diga usted todo
su nombre.

—Paco Yunque.

—Muy bien.
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