
Paco Yunque
César Vallejo

Cuando Paco Yunque y su madre llegaron a la puerta 
del colegio, los niños estaban jugando en el patio. La madre 
le dejó y se fue. Paco, paso a paso, fue adelantándose al centro 
del patio, con su libro primero, su cuaderno y su lápiz. Paco 
estaba con miedo, porque era la primera vez que venía 
a un colegio y porque nunca había visto a tantos niños juntos.

Varios alumnos, pequeños como él, se le acercaron y Paco, 
cada vez más tímido, se pegó a la pared y se puso colorado. 
¡Qué listos eran todos esos chicos! ¡Qué desenvueltos! 
Como si se estuviesen en su casa. Gritaban. Corrían. Reían hasta 
reventar. Saltaban. Eso era un enredo. Paco estaba también 
atolondrado porque en el campo no oyó nunca sonar 
tantas voces de personas a la vez.
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En el campo hablaba primero uno, después otro, después 
otro y después otro. A veces oyó hablar hasta a cuatro o cinco 
personas juntas. Era su padre, su madre, don José, el cojo 
Anselmo y la Tomasa. Con las gallinas eran más. Y más todavía 
con la acequia, cuando crecía... Pero no. Eso no era ya voz 
de personas, sino otro ruido, muy diferente. Y ahora sí que 
esto del colegio era una bulla fuerte, de muchos. Paco estaba 
asordado.

Un niño rubio y gordo, vestido de blanco, le estaba 
hablando. Otro niño, más chico, medio ronco y con blusa 
azul, también le hablaba. De diversos grupos se separaban los 
alumnos y venían a ver a Paco, haciéndole muchas preguntas. 
Pero Paco no podía oír nada, por la gritería de los demás. 
Un niño trigueño, cara redonda y con una chaqueta verde 
muy ceñida en la cintura, agarró a Paco por un brazo y quiso 
arrastrarlo. Paco no se dejó. El trigueño volvió a agarrarlo 
con más fuerza y lo jaló. Paco se pegó más a la pared y se puso 
más colorado.
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En ese momento sonó la campana y todos entraron 
a los salones de clase.

Dos niños —los hermanos Zúmiga— tomaron de una y otra 
mano a Paco y le condujeron a la sala del primer año. Paco 
no quiso seguirlos al principio, pero luego obedeció, porque vio 
que todos hacían lo mismo. Al entrar al salón, se puso pálido. 
Todo quedó repentinamente en silencio y este silencio le dio 
miedo a Paco. Los Zúmiga le estaban jalando, el uno para un lado 
y el otro para otro lado, cuando de pronto le soltaron y le dejaron solo.

El profesor entró. Todos los niños estaban de pie, 
con la mano derecha levantada a la altura de la sien, saludando 
en silencio y muy erguidos.
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Paco, sin soltar su libro, su cuaderno y su lápiz, se había 
quedado parado en medio del salón, entre las primeras 
carpetas de los alumnos y el pupitre del profesor. Un remolino 
se le hacía la cabeza. Niños. Paredes amarillas. Grupos 
de niños. Vocerío. Silencio. Una tracalada de sillas. El profesor. 
Ahí, solo, parado, en el colegio. Quería llorar. El profesor 
le tomó de la mano y lo llevó a instalar en una de las carpetas 
delanteras, junto a un niño de su mismo tamaño. El profesor 
le preguntó:

—¿Cómo se llama usted?
Con voz temblorosa, Paco respondió muy bajito:
—Paco.
—¿Y su apellido? Diga usted todo 

su nombre.
—Paco Yunque.
—Muy bien.
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