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Nos han dado la tierra 

Originalmente publicado en la revista Pan (de Guadalajara) Nº 2, julio, 1945 - (El llano en llamas, 

1953) 

        Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de árbol, ni una semilla de 

árbol, ni una raíz de nada, se oye el ladrar de los perros. 

        Uno ha creído a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habría después; que no 

se podría encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos. 

Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo, 

y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza. 

        Pero el pueblo está todavía muy allá. Es el viento el que lo acerca. 

        Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo así como las cuatro de la tarde. 

Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde está colgado el sol y dice: 

        —Son como las cuatro de la tarde. 

        Ese alguien es Melitón. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los 

cuento: dos adelante, otros dos atrás. Miro más atrás y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos 

cuatro." Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero puñito a puñito se han ido 

desperdigando hasta quedar nada más este nudo que somos nosotros. 

         Faustino dice: 

        —Puede que llueva. 

        Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de 

nuestras cabezas. Y pensamos: “Puede que sí.” 

        No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se 

nos acabaron con el calor. Uno platicaría muy a gusto en otra parte, pero aquí cuesta trabajo. Uno 

platica aquí y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la 

lengua hasta que acaban con el resuello. Aquí así son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar. 

        Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta 

como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo más. No llueve. Ahora 

si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene 

del pueblo se le arrima empujándola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caída por 

equivocación se la come la tierra y la desaparece en su sed, 

        ¿Quién diablos haría este llano tan grande? ¿Para qué sirve, eh? 

        Hemos vuelto a caminar. Nos habíamos detenido para ver llover. No llovió. Ahora volvemos a 

caminar. Y a mí se me ocurre que hemos caminado más de lo que llevamos andado. Se me ocurre 

eso. De haber llovido quizá se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era 

muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama llover. 

        No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pájaros. No hay nada. A no ser unos 

cuantos huizaches trespeleques (1) y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a 

no ser eso, no hay nada. 

        Y por aquí vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andábamos a caballo y traíamos terciada 

una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina. 

        Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por acá resulta 

peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30” amarrada a las 

correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde 

del río, y paseado nuestros estómagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya 

lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que teníamos. Pero también nos quitaron los 



caballos junto con la carabina. 

        Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamaña tierra para nada. Se le resbalan a uno 

los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sólo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza 

por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la 

sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aquí, ¿qué haremos para 

enfriarnos del sol eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la 

sembráramos. 

        Nos dijeron: 

        —Del pueblo para acá es de ustedes. 

        Nosotros preguntamos: 

        —¿El Llano? 

        —Sí, el Llano. Todo el Llano Grande. 

        Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queríamos. Que queríamos lo que estaba 

junto al río. Del río para allá, por las vegas (2), donde están esos árboles llamados casuarinas y las 

paraneras (3) y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano. 

        Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venía a conversar con nosotros. Nos 

puso los papeles en la mano y nos dijo: 

        —No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos. 

        —Es que el Llano, señor delegado... 

        —Son miles y miles de yuntas. 

        —Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua. 

        ¿Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto allí llueva, 

se levantará el maíz como si lo estiraran. 

        —Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en 

esa como cantera que es la tierra del Llano. Habría que hacer agujeros con el azadón para sembrar 

la semilla y ni aun así es positivo que nazca nada; ni maíz ni nada nacerá. 

        —Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al 

Gobierno que les da la tierra. 

        —Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es 

contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos 

usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde íbamos... 

        Pero él no nos quiso oír. 

        Así nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de 

algo, para ver si algo retoña y se levanta. Pero nada se levantará de aquí. Ni zopilotes. Uno los ve 

allá cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo más pronto posible de este 

blanco terrenal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando. 

        Melitón dice: 

        —Esta es la tierra que nos han dado. 

        Faustino dice: 

        —¿Qué? 

        Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitón no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo 

hace hablar así. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¿por 

qué dice lo que dice? ¿Cuál tierra nos ha dado, Melitón? Aquí no hay ni la tantita que necesitaría el 

viento para jugar a los remolinos.” 

        Melitón vuelve a decir: 

        —Servirá de algo. Servirá aunque sea para correr yeguas . 

        —¿Cuáles yeguas? —le pregunta Esteban. 

        Yo no me había fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él. 



        Lleva puesto un gabán que le llega al ombligo, y debajo del gabán saca la cabeza algo así 

como una gallina. 

        Sí, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gabán. Se le ven los ojos dormidos y 

el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto: 

        —Oye, Teban, ¿dónde pepenaste esa gallina? 

        —Es la mía dice él. 

        —No la traías antes. ¿Dónde la mercaste, eh? 

        —No la merque, es la gallina de mi corral. 

        —Entonces te la trajiste de bastimento, ¿no? 

        —No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedó sola y sin nadie para que le diera de comer; por 

eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella. 

        —Allí escondida se te va a ahogar. Mejor sácala al aire. 

        Él se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice: 

        —Estamos llegando al derrumbadero. 

        Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y 

él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato, 

para no, golpearle la cabeza contra las piedras. 

        Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo 

de mulas lo que bajará por allí; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir 

durante once horas pisando la dureza del Llano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella 

cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra. 

        Por encima del río, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas 

verdes. Eso también es lo que nos gusta. 

        Ahora los ladridos de los perros se oyen aquí, junto a nosotros, y es que el viento que viene del 

pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos. 

        Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata 

las patas para desentumecerla, y luego él y su gallina desaparecen detrás de unos tepemezquites. 

        —¡Por aquí arriendo yo! —nos dice Esteban. 

        Nosotros seguimos adelante, más adentro del pueblo. 

        La tierra que nos han dado está allá arriba. 
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(1) Regionalismo. Árboles pelones o con poco follaje.  

El huizache (Vachellia farnesiana) es un arbusto o árbol nativo de América, reconocido por su gran resistencia a la 

sequía, espinas y flores amarillas fragantes. Sirve como alimento y forraje para el ganado y la fauna, su madera se usa 

para construcciones y leña, y el árbol es útil para el control de la erosión y la fijación de nitrógeno en el suelo. Sus flores y 

frutos también tienen usos en perfumería, medicina tradicional e incluso como colorantes.   

 

(2) vega – terreno bajo, llano y fértil, regado generalmente por un río o un canal. 

(3) Paranera se usa para describir los terrenos lacustres, o los que están cerca de charcos o arroyos. 

https://www.literatura.us/rulfo/tierra.html
https://www.google.com/search?q=Vachellia+farnesiana&sca_esv=406eb65d2af5a8c7&rlz=1C1GCEA_enMX833MX833&sxsrf=AE3TifPL1n4oRnscuVYdK1HE3mqDZnl4mQ%3A1757696183478&ei=t1DEaL_3HNXvkPIPyZOCWA&ved=2ahUKEwij5ezp2NOPAxWMI0QIHVW0FBEQgK4QegQIARAB&uact=5&oq=huizache&gs_lp=Egxnd3Mtd2l6LXNlcnAiCGh1aXphY2hlMgoQIxiABBgnGIoFMgsQLhiABBixAxjUAjILEC4YgAQYxwEYrwEyCxAuGIAEGLEDGNQCMgUQABiABDIKEAAYgAQYFBiHAjIKEAAYgAQYFBiHAjIFEAAYgAQyBRAAGIAEMgUQABiABEjoGFCEBljGFHABeAGQAQCYAboBoAHdCKoBAzAuN7gBA8gBAPgBAZgCBaACzgXCAgoQABiwAxjWBBhHwgINEAAYgAQYsAMYQxiKBcICCBAAGIAEGKIEwgIKEC4YgAQYFBiHAsICBRAuGIAEmAMAiAYBkAYFkgcDMS40oAezV7IHAzAuNLgHwQXCBwUyLTEuNMgHMg&sclient=gws-wiz-serp&mstk=AUtExfBXWjBluRoCVLf93qQ84szbkUR-kAJ2wjKPRnc_EKDJH610XRscTKIUD8wlQQbiCS5s0inFuZ50jzAyfovEL4rKm4Rb5aPwZjLiRjgxixoIgclXr4L8t_vC5D2iXeoPIa2t0muNEZTDs0I_IZIwqAZ0SVqjtHwXg51gGR2GFtFnGuVtou0Q1oBzeycdbtL9DGhMooWN2lqnpcgHfgYMfCIhvh5LMqHnLMeGjaPeIDKbV-e6V69xfrchDx5jD8f2UsmJNb6oRoS5bU2EY-E8LnLipJjPnwMCboMJC_oVQfQxpQ&csui=3

