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Nos han dado la tierra
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Después de tantas horas de caminar sin encontrar ni una sombra de arbol, ni una semilla de
arbol, ni una raiz de nada, se oye el ladrar de los perros.

Uno ha creido a veces, en medio de este camino sin orillas, que nada habria después; que no
se podria encontrar nada al otro lado, al final de esta llanura rajada de grietas y de arroyos secos.
Pero si, hay algo. Hay un pueblo. Se oye que ladran los perros y se siente en el aire el olor del humo,
y se saborea ese olor de la gente como si fuera una esperanza.

Pero el pueblo esta todavia muy alla. Es el viento el que lo acerca.

Hemos venido caminando desde el amanecer. Ahorita son algo asi como las cuatro de la tarde.
Alguien se asoma al cielo, estira los ojos hacia donde esta colgado el sol y dice:

—Son como las cuatro de la tarde.

Ese alguien es Meliton. Junto con él, vamos Faustino, Esteban y yo. Somos cuatro. Yo los
cuento: dos adelante, otros dos atras. Miro mas atras y no veo a nadie. Entonces me digo: "Somos
cuatro." Hace rato, como a eso de las once, éramos veintitantos; pero puiito a pufito se han ido
desperdigando hasta quedar nada mas este nudo que somos nosotros.

Faustino dice:

—Puede que llueva.

Todos levantamos la cara y miramos una nube negra y pesada que pasa por encima de
nuestras cabezas. Y pensamos: “Puede que si.”

No decimos lo que pensamos. Hace ya tiempo que se nos acabaron las ganas de hablar. Se
nos acabaron con el calor. Uno platicaria muy a gusto en otra parte, pero aqui cuesta trabajo. Uno
platica aqui y las palabras se calientan en la boca con el calor de afuera, y se le resecan a uno en la
lengua hasta que acaban con el resuello. Aqui asi son las cosas. Por eso a nadie le da por platicar.

Cae una gota de agua, grande, gorda, haciendo un agujero en la tierra y dejando una plasta
como la de un salivazo. Cae sola. Nosotros esperamos a que sigan cayendo mas. No llueve. Ahora
si se mira el cielo se ve a la nube aguacera corriéndose muy lejos, a toda prisa. El viento que viene
del pueblo se le arrima empujandola contra las sombras azules de los cerros. Y a la gota caida por
equivocacion se la come la tierra y la desaparece en su sed,

¢, Quién diablos haria este llano tan grande? ; Para qué sirve, eh?

Hemos vuelto a caminar. Nos habiamos detenido para ver llover. No llovié. Ahora volvemos a
caminar. Y a mi se me ocurre que hemos caminado mas de lo que llevamos andado. Se me ocurre
eso. De haber llovido quiza se me ocurrieran otras cosas. Con todo, yo sé que desde que yo era
muchacho, no vi llover nunca sobre el Llano, lo que se llama llover.

No, el Llano no es cosa que sirva. No hay ni conejos ni pajaros. No hay nada. A no ser unos
cuantos huizaches trespeleques (1) y una que otra manchita de zacate con las hojas enroscadas; a
no ser eso, no hay nada.

Y por aqui vamos nosotros. Los cuatro a pie. Antes andabamos a caballo y traiamos terciada
una carabina. Ahora no traemos ni siquiera la carabina.

Yo siempre he pensado que en eso de quitarnos la carabina hicieron bien. Por aca resulta
peligroso andar armado. Lo matan a uno sin avisarle, viéndolo a toda hora con “la 30" amarrada a las
correas. Pero los caballos son otro asunto. De venir a caballo ya hubiéramos probado el agua verde
del rio, y paseado nuestros estomagos por las calles del pueblo para que se les bajara la comida. Ya
lo hubiéramos hecho de tener todos aquellos caballos que teniamos. Pero también nos quitaron los



caballos junto con la carabina.

Vuelvo hacia todos lados y miro el Llano. Tanta y tamafa tierra para nada. Se le resbalan a uno
los ojos al no encontrar cosa que los detenga. Sélo unas cuantas lagartijas salen a asomar la cabeza
por encima de sus agujeros, y luego que sienten la tatema del sol corren a esconderse en la
sombrita de una piedra. Pero nosotros, cuando tengamos que trabajar aqui, ¢ qué haremos para
enfriarnos del sol eh? Porque a nosotros nos dieron esta costra de tepetate para que la
sembraramos.

Nos dijeron:

—Del pueblo para aca es de ustedes.

Nosotros preguntamos:

—¢ El Llano?

—Si, el Llano. Todo el Llano Grande.

Nosotros paramos la jeta para decir que el Llano no lo queriamos. Que queriamos lo que estaba
junto al rio. Del rio para alla, por las vegas (2), donde estan esos arboles llamados casuarinas y las
paraneras (3) y la tierra buena. No este duro pellejo de vaca que se llama el Llano.

Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El delegado no venia a conversar con nosotros. Nos
puso los papeles en la mano y nos dijo:

—No se vayan a asustar por tener tanto terreno para ustedes solos.

—Es que el Llano, sefior delegado...

—Son miles y miles de yuntas.

—Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche hay agua.

&Y el temporal? Nadie les dijo que se les iba a dotar con tierras de riego. En cuanto alli llueva,
se levantara el maiz como si lo estiraran.

—Pero, sefior delegado, la tierra esta deslavada, dura. No creemos que el arado se entierre en
esa como cantera que es la tierra del Llano. Habria que hacer agujeros con el azadén para sembrar
la semilla y ni aun asi es positivo que nazca nada; ni maiz ni nada nacera.

—Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora vayanse. Es al latifundio al que tienen que atacar, no al
Gobierno que les da la tierra.

—Espérenos usted, senor delegado. Nosotros no hemos dicho nada contra el Centro. Todo es
contra el Llano... No se puede contra lo que no se puede. Eso es lo que hemos dicho... Espérenos
usted para explicarle. Mire, vamos a comenzar por donde ibamos...

Pero él no nos quiso oir.

Asi nos han dado esta tierra. Y en este comal acalorado quieren que sembremos semillas de
algo, para ver si algo retofia y se levanta. Pero nada se levantara de aqui. Ni zopilotes. Uno los ve
alla cada y cuando, muy arriba, volando a la carrera; tratando de salir lo mas pronto posible de este
blanco terrenal endurecido, donde nada se mueve y por donde uno camina como reculando.

Meliton dice:

—Esta es la tierra que nos han dado.

Faustino dice:

—¢Qué?

Yo no digo nada. Yo pienso: “Melitdn no tiene la cabeza en su lugar. Ha de ser el calor el que lo
hace hablar asi. El calor, que le ha traspasado el sombrero y le ha calentado la cabeza. Y si no, ¢ por
qué dice lo que dice? ¢ Cual tierra nos ha dado, Melitén? Aqui no hay ni la tantita que necesitaria el
viento para jugar a los remolinos.”

Melitén vuelve a decir:

—Servira de algo. Servira aunque sea para correr yeguas .

—¢ Cuales yeguas? —le pregunta Esteban.

Yo no me habia fijado bien a bien en Esteban. Ahora que habla, me fijo en él.



Lleva puesto un gaban que le llega al ombligo, y debajo del gaban saca la cabeza algo asi
como una gallina.

Si, es una gallina colorada la que lleva Esteban debajo del gaban. Se le ven los ojos dormidos y
el pico abierto como si bostezara. Yo le pregunto:

—Oye, Teban, ;donde pepenaste esa gallina?

—Es la mia dice él.

—No la traias antes. ;Ddénde la mercaste, eh?

—No la merque, es la gallina de mi corral.

—Entonces te la trajiste de bastimento, ¢no?

—No, la traigo para cuidarla. Mi casa se quedo sola y sin nadie para que le diera de comer; por
eso me la traje. Siempre que salgo lejos cargo con ella.

—Alli escondida se te va a ahogar. Mejor sacala al aire.

El se la acomoda debajo del brazo y le sopla el aire caliente de su boca. Luego dice:

—Estamos llegando al derrumbadero.

Yo ya no oigo lo que sigue diciendo Esteban. Nos hemos puesto en fila para bajar la barranca y
él va mero adelante. Se ve que ha agarrado a la gallina por las patas y la zangolotea a cada rato,
para no, golpearle la cabeza contra las piedras.

Conforme bajamos, la tierra se hace buena. Sube polvo desde nosotros como si fuera un atajo
de mulas lo que bajara por alli; pero nos gusta llenarnos de polvo. Nos gusta. Después de venir
durante once horas pisando la dureza del LIano, nos sentimos muy a gusto envueltos en aquella
cosa que brinca sobre nosotros y sabe a tierra.

Por encima del rio, sobre las copas verdes de las casuarinas, vuelan parvadas de chachalacas
verdes. Eso también es lo que nos gusta.

Ahora los ladridos de los perros se oyen aqui, junto a nosotros, y es que el viento que viene del
pueblo retacha en la barranca y la llena de todos sus ruidos.

Esteban ha vuelto a abrazar su gallina cuando nos acercamos a las primeras casas. Le desata
las patas para desentumecerla, y luego €l y su gallina desaparecen detras de unos tepemezquites.

—iPor aqui arriendo yo! —nos dice Esteban.

Nosotros seguimos adelante, mas adentro del pueblo.

La tierra que nos han dado esta alla arriba.
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(1) Regionalismo. Arboles pelones o con poco follaje.

El huizache (Vachellia farnesiana) es un arbusto o arbol nativo de América, reconocido por su gran resistencia a la
sequia, espinas y flores amarillas fragantes. Sirve como alimento y forraje para el ganado y la fauna, su madera se usa
para construcciones y lefia, y el arbol es util para el control de la erosién y la fijacion de nitrégeno en el suelo. Sus flores y
frutos también tienen usos en perfumeria, medicina tradicional e incluso como colorantes.

(2) vega — terreno baijo, llano y fértil, regado generalmente por un rio o un canal.

(3) Paranera se usa para describir los terrenos lacustres, o los que estan cerca de charcos o arroyos.
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