Eduardo Galeano Bocas del tiempo

Arafnas

Pasito a paso, hilo tras hilo, el arafio se acerca a la arafa. Le ofrece musica, convirtiendo la
telarafia en arpa, y danza para ella, mientras poquito a poco va acariciando, hasta el desmayo, su
cuerpo de terciopelo.

Entonces, antes de abrazarla con sus ocho brazos, el arafio envuelve a la arafa en la
telarafia y la ata bien atada. Si no la ata, ella lo devora después del amor.

Al arafio no le gusta nada esta costumbre de la arafia, de modo que ama y huye antes de
gue la prisionera se despierte y exija el servicio completo de cama y comida.

¢, Quién entiende al arafio? Ha podido amar sin morir, se ha dado mafia para cumplir esa
hazafa, y ahora que esta a salvo de su safia, extrafia a la arafia.

Serpientes

Ardian las brasas, chorreaban sus jugos los chorizos, de las carnes doradas se desprendian
aromas de perdicion. Frente a su casona de piedra, en la sierra de Minas, monte adentro, don
Venancio ofrecia un asado a sus amigos de la ciudad.

Ya estaban por empezar a comer, cuando el hijo menor, muy chiquilin todavia, anuncié:
—Hay una vibora en la casa.

Y alzando un palo, pidié:

—¢La mato yo?

Fue autorizado.

Después, don Venancio entré y comprobd: un trabajo bien hecho. En la cabeza, aplastada
por los golpes, se adivinaba todavia el dibujo de la cruz amarilla. Era una crucera, y de las mas
grandes. Dos metros, quiza tres.

Don Venancio felicité al hijo, sirvi6 el asado y se sent6. El banquete fue celebrado
largamente, con varios bises y mucho vino.

Al final, don Venancio brindé por el matador, anuncié que iba a darle el cuero de la
serpiente, su trofeo, y los invit6 a todos:

—Vengan a verla. Era enorme, la hija de puta.

Pero cuando entraron en la casa, la serpiente no estaba. Don Venancio mascullé la bronca,
entre dientes, y dijo que hay que joderse, nomas:

—El compaiiero se la llevo para la cueva.

Y dijo que siempre es asi. Sea serpiente o serpienta, macho o hembra, el muerto siempre
tiene quien lo venga a buscar.

Entonces todos volvieron a la mesa, al vino y la charla y los chistes.

Todos volvieron, menos uno. A Pinio Ungerfeld le cost6 salir. El se qued6 en esa casa, un
rato largo, clavado ante esa mancha negra seca en el suelo.
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Sobreviva

El sol se esta escondiendo tras los cipreses, cuando Aurora Meloni llega al cementerio de
San Antonio de Areco. La han llamado:

—Necesitamos el lugar. Se muere mucha gente, usted comprenda.

Un funcionario le dice:

—Mucho gusto, sefiora. Son trescientos pesos. Aqui tiene.

Y le entrega una bolsa de ésas que se usan para echar la basura.

Un automdévil enorme la esta esperando.

El chofer, vestido de negro desde la gorra hasta los zapatos, maneja en silencio.
Ella agradece ese silencio.

Al otro lado de la ventanilla, el mundo corre. En un descampado, unos muchachos juegan al
futbol. Aurora no soporta esa alevosa felicidad, y da vuelta la cara. Mira la nuca del chofer. No
mira la bolsa, que viaja en el suelo.

Dentro de esta bolsa de plastico, ¢ quién esta? ¢ Esta Daniel? ¢ Aquel muchacho que vendia
con ella queso casero y dulce de leche en las ferias de Montevideo? ¢ Aquél que amenazaba con
cambiar el mundo y terminé en la cuneta de una carretera como ésta, con treinta y seis balazos en
el cuerpo? ¢ Por qué nadie les avisd que todo iba a durar tan poco? ¢Dénde estan las palabras
gue no se dijeron? Las cosas que no hicieron, ¢donde estan?

Los que dispararon, los asesinos de uniforme, siguen estando donde estaban. Pero ella,
¢ddénde estad? En este automavil de nunca acabar, este funebre adefesio de alquiler, ¢ esta ella?
¢(Es ella esta mujer que se muerde los labios y siente agujitas en los 0jos? ¢Serd esto un
automovil? ¢ O sera aquel tren fantasma que alguna vez se escap6 de la via, con ella adentro, y
se la llevé a ninguna parte?

Las trampas del tiempo

Sentada de cuclillas en la cama, ella lo mir6 largamente, le recorrio el cuerpo desnudo de la
cabeza a los pies, como estudiandole las pecas y los poros, y dijo:

—Lo Unico que te cambiaria es el domicilio.

Y desde entonces vivieron juntos. fueron juntos, y se divertian peleando por el diario a la
hora del desayuno, y cocinaban inventando y dormian anudados.

Ahora este hombre, mutilado de ella, quisiera recordarla como era. Como era cualquiera de
las que ella era, cada una con su propia gracia y poderio, porque esa mujer tenia la asombrosa
costumbre de nacer con frecuencia.

Pero no. La memoria se niega. La memoria no quiere devolverle nada mas que ese cuerpo
helado donde ella no estaba, ese cuerpo vacio de las muchas mujeres que fue.





