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Hace algunos años, en los pueblos del interior del país no se conocía el empapelado 

de las paredes. Era este un lujo reservado apenas para alguna casa importante, como 

el despacho del Jefe de Policía o la sala de alguna vieja y rica dama de campanillas. 

No existía el empapelado, pero sí la humedad sobre los muros pintados a la cal. Para 

descubrir cosas y soñar con ellas, da lo mismo. Frente a mi vieja camita de jacarandá, 

con un deforme manojo de rosas talladas a cuchillo en el remate del respaldo, las 

lluvias fueron filtrando, para mi regalo, una gran mancha de diversos tonos 

amarillentos, rodeada de salpicaduras irregulares capaces de suplir las flores y los 

paisajes del papel más abigarrado. En esa mancha yo tuve todo cuanto quise: descubrí 

las Islas de Coral, encontré el perfil de Barba Azul y el rostro anguloso de Abraham 

Lincoln, libertador de esclavos, que reverenciaba mi abuelo; tuve el collar de lágrimas 

de Arminda, el caballo de Blanca Flor y la gallina que pone los huevos de oro; vi el 

tricornio de Napoleón, la cabra que amamantó a Desdichado de Brabante y montañas 

echando humo de las pipas de cristal que fuman sus gigantes o sus enanos. Todo lo 

que oía o adivinaba, cobraba vida en mi mancha de humedad y me daba su tumulto o 

sus líneas. Cuando mi madre venía a despertarme todas las mañanas generalmente ya 

me encontraba con los ojos abiertos, haciendo mis descubrimientos maravillosos. Yo le 

decía con las pupilas brillantes, tomándole las manos: 

-Mamita, mira aquel gran río que baja por la pared. ¡Cuántos árboles en sus orillas! Tal 

vez sea el Amazonas. Escucha, mamita, cómo chillan los monos y cómo gritan los 

guacamayos. 

Ella me miraba espantada: 

-¿Pero es que estás dormida con los ojos abiertos, mi tesoro? Oh, Dios mio, esta 

criatura no tiene bien su cabeza, Juan Luis. 

Pero mi padre movía la suya entre dubitativo y sonriente, y contestaba posando sobre 

mi corona de trenzas su ancha mano protectora: 

-No te preocupes, Isabel. Tiene mucha imaginación, eso es todo. 

Y yo seguía viendo en la pared manchada por la humedad del invierno, cuanto 

apetecía mi imaginación: duendes y rosas, ríos y negros, mundos y cielos. Una tarde, 

sin embargo, me encontré dentro de mi cuarto a Yango, el pintor. Tenía un gran balde 

lleno de cal y un pincel grueso como un puño de hombre, que introducía en el balde y 

pasaba luego concienzudamente por la pared dejándola inmaculada. Fue esto en los 

primeros días de mi iniciación escolar. Regresaba del colegio, con mi cartera de charol 

llena de migajas de biscochos y lápices despuntados. De pie en el umbral del cuarto, 



contemplé un instante, atónita, casi sin respirar, la obra de Yango que para mí tenía 

toda la magnitud de un desastre. Mi mancha de humedad había desaparecido, y con 

ella mi universo. Ya no tendría más ríos ni selvas. Inflexible como la fatalidad, Yango 

me había desposeído de mi mundo. Algo, una sorda rebelión, empezó a fermentar en 

mi pecho como burbuja que, creciendo, iba a ahogarme. Fue de incubación rápida cual 

las tormentas del trópico. Tirando al suelo mi cartera de escolar, me abalancé frenética 

hasta donde me alcanzaban los brazos, con los puños cerrados. Yango abrió una 

bocaza redonda como una “O” de gigantes, se quedó unos minutos enarbolando en el 

vacío su pincel que chorreaba líquida cal y pudo preguntar por fin lleno de asombro: 

-¿Qué le pasa a la niña? ¿Le duele un diente, tal vez? 

Y yo, ciega y desesperada, gritaba como un rey que ha perdido sus estados: 

-¡Ladrón! Eres un ladrón, Yango. No te lo perdonaré nunca. Ni a papá, ni a mamá que 

te lo mandaron. ¿Qué voy a hacer ahora cuando me despierte temprano o cuando tía 

Fernanda me obligue a dormir la siesta? Bruto, odioso, me has robado mis países 

llenos de gente y de animales. ¡Te odio, te odio; los odio a todos! 

El buen hombre no podía comprender aquel chaparrón de llanto y palabras irritadas. Yo 

me tiré de bruces sobre la cama a sollozar tan desconsoladamente, como solo he 

llorado después cuando la vida, como Yango el pintor, me ha ido robando todos mis 

sueños. Tan desconsolada e inútilmente. Porque ninguna lágrima rescata el mundo que 

se pierde ni el sueño que se desvanece… ¡Ay, yo lo sé bien! 

FIN 

 


