
Lo	  más	  olvidado	  del	  olvido	  
Autor:	  Isabel	  Allende	  

	  

Ella	  se	  dejó	  acariciar,	  silenciosa,	  gotas	  de	  sudor	  en	  la	  cintura,	  olor	  a	  azúcar	  tostada	  en	  su	  cuerpo	  quieto,	  

como	  si	  adivinara	  que	  un	  solo	  sonido	  podía	  hurgar	  en	  los	  recuerdos	  y	  echarlo	  todo	  a	  perder,	  haciendo	  

polvo	  ese	  instante	  en	  que	  él	  era	  una	  persona	  como	  todas,	  un	  amante	  casual	  que	  conoció	  en	  la	  mañana,	  otro	  

hombre	  sin	  historia	  atraído	  por	  su	  pelo	  de	  espiga,	  su	  piel	  pecosa	  o	  la	  sonajera	  profunda	  de	  sus	  brazaletes	  

de	  gitana,	  otro	  que	  la	  abordó	  en	  la	  calle	  y	  echó	  a	  andar	  con	  ella	  sin	  rumbo	  preciso,	  comentando	  del	  tiempo	  

o	  del	  tráfico	  y	  observando	  a	  la	  multitud,	  con	  esa	  confianza	  un	  poco	  forzada	  de	  los	  compatriotas	  en	  tierra	  

extraña;	  un	  hombre	  sin	  tristezas,	  ni	  rencores,	  ni	  culpas,	  limpio	  como	  el	  hielo,	  que	  deseaba	  sencillamente	  

pasar	  el	  día	  con	  ella	  vagando	  por	  librerías	  y	  parques,	  tomando	  café,	  celebrando	  el	  azar	  de	  haberse	  

conocido,	  hablando	  de	  nostalgias	  antiguas,	  de	  cómo	  era	  la	  vida	  cuando	  ambos	  crecían	  en	  la	  misma	  ciudad,	  

en	  el	  mismo	  barrio,	  cuando	  tenía	  catorce	  años,	  te	  acuerdas,	  los	  inviernos	  de	  zapatos	  mojados	  por	  la	  

escarcha	  y	  de	  estufas	  de	  parafina,	  los	  veranos	  de	  duraznos,	  allá	  en	  el	  país	  prohibido.	  Tal	  vez	  se	  sentía	  un	  

poco	  sola	  o	  le	  pareció	  que	  era	  una	  oportunidad	  de	  hacer	  el	  amor	  sin	  preguntas	  y	  por	  eso,	  al	  final	  de	  la	  

tarde,	  cuando	  ya	  no	  había	  más	  pretextos	  para	  seguir	  caminando,	  ella	  lo	  tomó	  de	  la	  mano	  y	  lo	  condujo	  a	  su	  

casa.	  Compartía	  con	  otros	  exiliados	  un	  apartamento	  sórdido,	  en	  un	  edificio	  amarillo	  al	  final	  de	  un	  callejón	  

lleno	  de	  tarros	  de	  basura.	  Su	  cuarto	  era	  estrecho,	  un	  colchón	  en	  el	  suelo	  cubierto	  con	  una	  manta	  a	  rayas,	  

unas	  repisas	  hechas	  con	  tablones	  apoyados	  en	  dos	  hileras	  de	  ladrillos,	  libros,	  afiches,	  ropa	  sobre	  una	  silla,	  

una	  maleta	  en	  un	  rincón.	  Allí	  ella	  se	  quitó	  la	  ropa	  sin	  preámbulos	  con	  actitud	  de	  niña	  complaciente.	  

Él	  trató	  de	  amarla.	  La	  recorrió	  con	  paciencia,	  resbalando	  por	  sus	  colinas	  y	  hondonadas,	  abordando	  sin	  

prisa	  sus	  rutas,	  amasándola,	  suave	  arcilla	  sobre	  las	  sábanas,	  hasta	  que	  ella	  se	  entregó,	  abierta.	  Entonces	  él	  

retrocedió	  con	  muda	  reserva.	  Ella	  se	  volvió	  para	  buscarlo,	  ovillada	  sobre	  el	  vientre	  del	  hombre,	  

escondiendo	  la	  cara,	  como	  empeñada	  en	  el	  pudor,	  mientras	  lo	  palpaba,	  lo	  lamía,	  lo	  fustigaba.	  Él	  quiso	  

abandonarse	  con	  los	  ojos	  cerrados	  y	  la	  dejó	  hacer	  por	  un	  rato,	  hasta	  que	  lo	  derrotó	  la	  tristeza	  o	  la	  

vergüenza	  y	  tuvo	  que	  apartarla.	  Encendieron	  otro	  cigarrillo,	  ya	  no	  había	  complicidad,	  se	  había	  perdido	  la	  

anticipada	  urgencia	  que	  los	  unió	  durante	  ese	  día,	  y	  sólo	  quedaban	  sobre	  la	  cama	  dos	  criaturas	  desvalidas,	  

con	  la	  memoria	  ausente,	  flotando	  en	  el	  vacío	  terrible	  de	  tantas	  palabras	  calladas.	  Al	  conocerse	  esa	  mañana	  

no	  ambicionaron	  nada	  extraordinario,	  no	  habían	  pretendido	  mucho,	  sólo	  algo	  de	  compañía	  y	  un	  poco	  de	  

placer,	  nada	  más,	  pero	  a	  la	  hora	  del	  encuentro	  los	  venció	  el	  desconsuelo.	  Estamos	  cansados,	  sonrió	  ella,	  

pidiendo	  disculpas	  por	  esa	  pesadumbre	  instalada	  entre	  los	  dos.	  En	  un	  último	  empeño	  de	  ganar	  tiempo,	  él	  

tomó	  la	  cara	  de	  la	  mujer	  entre	  sus	  manos	  y	  le	  besó	  los	  párpados.	  Se	  tendieron	  lado	  a	  lado,	  tomados	  de	  la	  

mano,	  y	  hablaron	  de	  sus	  vidas	  en	  ese	  país	  donde	  se	  encontraban	  por	  casualidad,	  un	  lugar	  verde	  y	  generoso	  



donde	  sin	  embargo	  siempre	  serían	  forasteros.	  Él	  pensó	  en	  vestirse	  y	  decirle	  adiós,	  antes	  de	  que	  la	  

tarántula	  de	  sus	  pesadillas	  les	  envenenara	  el	  aire,	  pero	  la	  vio	  joven	  y	  vulnerable	  y	  quiso	  ser	  su	  amigo.	  

Amigo,	  pensó,	  no	  amante,	  amigo	  para	  compartir	  algunos	  ratos	  de	  sosiego,	  sin	  exigencias	  ni	  compromisos,	  

amigo	  para	  no	  estar	  solo	  y	  para	  combatir	  el	  miedo.	  No	  se	  decidió	  a	  partir	  ni	  a	  soltarle	  la	  mano.	  Un	  

sentímiento	  cálido	  y	  blando,	  una	  tremenda	  compasión	  por	  sí	  mismo	  y	  por	  ella	  le	  hizo	  arder	  los	  ojos.	  Se	  

infló	  la	  cortina	  como	  una	  vela	  y	  ella	  se	  levantó	  a	  cerrar	  la	  ventana,	  imaginando	  que	  la	  oscuridad	  podía	  

ayudarlos	  a	  recuperar	  las	  ganas	  de	  estar	  juntos	  y	  el	  deseo	  de	  abrazarse.	  Pero	  no	  fue	  así,	  él	  necesitaba	  ese	  

retazo	  de	  luz	  de	  la	  calle,	  porque	  si	  no	  se	  sentía	  atrapado	  de	  nuevo	  en	  el	  abismo	  de	  los	  noventa	  centímetros	  

sin	  tiempo	  de	  la	  celda,	  fermentando	  en	  sus	  propios	  excrementos,	  demente.	  Deja	  abierta	  la	  cortina,	  quiero	  

mirarte,	  le	  mintió,	  porque	  no	  se	  atrevió	  a	  confiarle	  su	  terror	  de	  la	  noche,	  cuando	  lo	  agobiaban	  de	  nuevo	  la	  

sed,	  la	  venda	  apretada	  en	  la	  cabeza	  como	  una	  corona	  de	  clavos,	  las	  visiones	  de	  cavernas	  y	  el	  asalto	  de	  

tantos	  fantasmas.	  No	  podía	  hablarle	  de	  eso,	  porque	  una	  cosa	  lleva	  a	  la	  otra	  y	  se	  acaba	  diciendo	  lo	  que	  

nunca	  se	  ha	  dicho.	  Ella	  volvió	  a	  la	  cama,	  lo	  acarició	  sin	  entusiasmo,	  le	  pasó	  los	  dedos	  por	  las	  pequeñas	  

marcas,	  explorándolas.	  No	  te	  preocupes,	  no	  es	  nada	  contagioso,	  son	  sólo	  cicatrices,	  rió	  él	  casi	  en	  un	  

sollozo.	  La	  muchacha	  percibió	  su	  tono	  angustiado	  y	  se	  detuvo,	  el	  gesto	  suspendido,	  alerta.	  En	  ese	  

momento	  él	  debió	  decirle	  que	  ése	  no	  era	  el	  comienzo	  de	  un	  nuevo	  amor,	  ni	  siquiera	  de	  una	  pasión	  fugaz,	  

era	  sólo	  un	  instante	  de	  tregua,	  un	  breve	  minuto	  de	  inocencia,	  y	  que	  dentro	  de	  poco,	  cuando	  ella	  se	  

durmiera,	  él	  se	  iría;	  debió	  decirle	  que	  no	  habría	  planes	  para	  ellos,	  ni	  llamadas	  furtivas,	  no	  vagarían	  juntos	  

otra	  vez	  de	  la	  mano	  por	  las	  calles,	  ni	  compartirían	  juegos	  de	  amantes,	  pero	  no	  pudo	  hablar,	  la	  voz	  se	  le	  

quedó	  agarrada	  en	  el	  vientre,	  como	  una	  zarpa.	  Supo	  que	  se	  hundía.	  Trató	  de	  retener	  la	  realidad	  que	  se	  le	  

escabullía,	  anclar	  su	  espíritu	  en	  cualquier	  cosa,	  en	  la	  ropa	  desordenada	  sobre	  la	  silla,	  en	  los	  libros	  apilados	  

en	  el	  suelo,	  en	  el	  afiche	  de	  Chile	  en	  la	  pared,	  en	  la	  frescura	  de	  esa	  noche	  caribeña,	  en	  el	  ruido	  sordo	  de	  la	  

calle;	  intentó	  concentrarse	  en	  ese	  cuerpo	  ofrecido	  y	  pensar	  sólo	  en	  el	  cabello	  desbordado	  de	  la	  joven,	  en	  su	  

olor	  dulce.	  Le	  suplicó	  sin	  voz	  que	  por	  favor	  lo	  ayudara	  a	  salvar	  esos	  segundos,	  mientras	  ella	  lo	  observaba	  

desde	  el	  rincón	  más	  lejano	  de	  la	  cama,	  sentada	  como	  un	  faquir,	  sus	  claros	  pezones	  y	  el	  ojo	  de	  su	  ombligo	  

mirándolo	  también,	  registrando	  su	  temblor,	  el	  chocar	  de	  sus	  dientes,	  el	  gemido.	  El	  hombre	  oyó	  crecer	  el	  

silencio	  en	  su	  interior,	  supo	  que	  se	  le	  quebraba	  el	  alma,	  como	  tantas	  veces	  le	  ocurriera	  antes,	  y	  dejó	  de	  

luchar,	  soltando	  el	  último	  asidero	  al	  presente,	  echándose	  a	  rodar	  por	  un	  despeñadero	  inacabable.	  Sintió	  

las	  correas	  incrustadas	  en	  los	  tobillos	  y	  en	  las	  muñecas,	  la	  descarga	  brutal,	  los	  tendones	  rotos,	  las	  voces	  

insultando,	  exigiendo	  nombres,	  los	  gritos	  inolvidables	  de	  Ana	  supliciada	  a	  su	  lado	  y	  de	  los	  otros,	  colgados	  

de	  los	  brazos	  en	  el	  patio.	  

¡Qué	  pasa,	  por	  Dios,	  qué	  te	  pasa!,	  le	  llegó	  de	  lejos	  la	  voz	  de	  Ana.	  No,	  Ana	  quedó	  atascada	  en	  las	  ciénagas	  del	  

Sur.	  Creyó	  percibir	  a	  una	  desconocida	  desnuda,	  que	  lo	  sacudía	  y	  lo	  nombraba,	  pero	  no	  logró	  desprenderse	  



de	  las	  sombras	  donde	  se	  agitaban	  látigos	  y	  banderas.	  Encogido,	  intentó	  controlar	  las	  náuseas.	  Comenzó	  a	  

llorar	  por	  Ana	  y	  por	  los	  demás.	  ¿Qué	  te	  pasa?,	  otra	  vez	  la	  muchacha	  llamándolo	  desde	  alguna	  parte.	  ¡Nada,	  

abrázame	  …	  !	  rogó	  y	  ella	  se	  acercó	  tímida	  y	  lo	  envolvió	  en	  sus	  brazos,	  lo	  arrulló	  como	  a	  un	  niño,	  lo	  besó	  en	  

la	  frente,	  le	  dijo	  llora,	  llora,	  lo	  tendió	  de	  espaldas	  sobre	  la	  cama	  y	  se	  acostó	  crucificada	  sobre	  él.	  

Permanecieron	  mil	  años	  así	  abrazados,	  hasta	  que	  lentamente	  se	  alejaron	  las	  alucinaciones	  y	  él	  regresó	  a	  la	  

habitación,	  para	  descubrirse	  vivo	  a	  pesar	  de	  todo,	  respirando,	  latiendo,	  con	  el	  peso	  de	  ella	  sobre	  su	  cuerpo,	  

la	  cabeza	  de	  ella	  descansando	  en	  su	  pecho,	  los	  brazos	  y	  las	  piernas	  de	  ella	  sobre	  los	  suyos,	  dos	  huérfanos	  

aterrados.	  Y	  en	  ese	  instante,	  como	  si	  lo	  supiera	  todo,	  ella	  le	  dijo	  que	  el	  miedo	  es	  más	  fuerte	  que	  el	  deseo,	  el	  

amor,	  el	  odio,	  la	  culpa,	  la	  rabia,	  más	  fuerte	  que	  la	  lealtad.	  El	  miedo	  es	  algo	  total,	  concluyó,	  con	  las	  lágrimas	  

rodándole	  por	  el	  cuello.	  Todo	  se	  detuvo	  para	  el	  hombre,	  tocado	  en	  la	  herida	  más	  oculta.	  Presintió	  que	  ella	  

no	  era	  sólo	  una	  muchacha	  dispuesta	  a	  hacer	  el	  amor	  por	  conmiseración,	  que	  ella	  conocía	  aquello	  que	  se	  

encontraba	  agazapado	  más	  allá	  del	  silencio,	  de	  la	  completa	  soledad,	  más	  allá	  de	  la	  caja	  sellada	  donde	  él	  se	  

había	  escondido	  del	  Coronel	  y	  de	  su	  propia	  traición,	  más	  allá	  del	  recuerdo	  de	  Ana	  Díaz	  y	  de	  los	  otros	  

compañeros	  delatados,	  a	  quienes	  fueron	  trayendo	  uno	  a	  uno	  con	  los	  ojos	  vendados.	  ¿Cómo	  puede	  saber	  

ella	  todo	  eso?	  La	  mujer	  se	  incorporó.	  Su	  brazo	  delgado	  se	  recortó	  contra	  la	  bruma	  clara	  de	  la	  ventana,	  

buscando	  a	  tientas	  el	  interruptor.	  Encendió	  la	  luz	  y	  se	  quitó	  uno	  a	  uno	  los	  brazaletes	  de	  metal,	  que	  cayeron	  

sin	  ruido	  sobre	  la	  cama.	  El	  cabello	  le	  cubría	  a	  medias	  la	  cara	  cuando	  le	  tendió	  las	  manos.	  También	  a	  ella	  

blancas	  cicatrices	  le	  cruzaban	  las	  muñecas.	  Durante	  un	  interminable	  momento	  él	  las	  observó	  inmóvil	  

hasta	  comprenderlo	  todo,	  amor,	  y	  verla	  atada	  con	  las	  correas	  sobre	  la	  parrilla	  eléctrica,	  y	  entonces	  

pudieron	  abrazarse	  y	  llorar,	  hambrientos	  de	  pactos	  y	  de	  confidencias,	  de	  palabras	  prohibidas,	  de	  

promesas	  de	  mañana,	  compartiendo,	  por	  fin,	  el	  más	  recóndito	  secreto.	  
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