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Ella	
  se	
  dejó	
  acariciar,	
  silenciosa,	
  gotas	
  de	
  sudor	
  en	
  la	
  cintura,	
  olor	
  a	
  azúcar	
  tostada	
  en	
  su	
  cuerpo	
  quieto,	
  

como	
  si	
  adivinara	
  que	
  un	
  solo	
  sonido	
  podía	
  hurgar	
  en	
  los	
  recuerdos	
  y	
  echarlo	
  todo	
  a	
  perder,	
  haciendo	
  

polvo	
  ese	
  instante	
  en	
  que	
  él	
  era	
  una	
  persona	
  como	
  todas,	
  un	
  amante	
  casual	
  que	
  conoció	
  en	
  la	
  mañana,	
  otro	
  

hombre	
  sin	
  historia	
  atraído	
  por	
  su	
  pelo	
  de	
  espiga,	
  su	
  piel	
  pecosa	
  o	
  la	
  sonajera	
  profunda	
  de	
  sus	
  brazaletes	
  

de	
  gitana,	
  otro	
  que	
  la	
  abordó	
  en	
  la	
  calle	
  y	
  echó	
  a	
  andar	
  con	
  ella	
  sin	
  rumbo	
  preciso,	
  comentando	
  del	
  tiempo	
  

o	
  del	
  tráfico	
  y	
  observando	
  a	
  la	
  multitud,	
  con	
  esa	
  confianza	
  un	
  poco	
  forzada	
  de	
  los	
  compatriotas	
  en	
  tierra	
  

extraña;	
  un	
  hombre	
  sin	
  tristezas,	
  ni	
  rencores,	
  ni	
  culpas,	
  limpio	
  como	
  el	
  hielo,	
  que	
  deseaba	
  sencillamente	
  

pasar	
  el	
  día	
  con	
  ella	
  vagando	
  por	
  librerías	
  y	
  parques,	
  tomando	
  café,	
  celebrando	
  el	
  azar	
  de	
  haberse	
  

conocido,	
  hablando	
  de	
  nostalgias	
  antiguas,	
  de	
  cómo	
  era	
  la	
  vida	
  cuando	
  ambos	
  crecían	
  en	
  la	
  misma	
  ciudad,	
  

en	
  el	
  mismo	
  barrio,	
  cuando	
  tenía	
  catorce	
  años,	
  te	
  acuerdas,	
  los	
  inviernos	
  de	
  zapatos	
  mojados	
  por	
  la	
  

escarcha	
  y	
  de	
  estufas	
  de	
  parafina,	
  los	
  veranos	
  de	
  duraznos,	
  allá	
  en	
  el	
  país	
  prohibido.	
  Tal	
  vez	
  se	
  sentía	
  un	
  

poco	
  sola	
  o	
  le	
  pareció	
  que	
  era	
  una	
  oportunidad	
  de	
  hacer	
  el	
  amor	
  sin	
  preguntas	
  y	
  por	
  eso,	
  al	
  final	
  de	
  la	
  

tarde,	
  cuando	
  ya	
  no	
  había	
  más	
  pretextos	
  para	
  seguir	
  caminando,	
  ella	
  lo	
  tomó	
  de	
  la	
  mano	
  y	
  lo	
  condujo	
  a	
  su	
  

casa.	
  Compartía	
  con	
  otros	
  exiliados	
  un	
  apartamento	
  sórdido,	
  en	
  un	
  edificio	
  amarillo	
  al	
  final	
  de	
  un	
  callejón	
  

lleno	
  de	
  tarros	
  de	
  basura.	
  Su	
  cuarto	
  era	
  estrecho,	
  un	
  colchón	
  en	
  el	
  suelo	
  cubierto	
  con	
  una	
  manta	
  a	
  rayas,	
  

unas	
  repisas	
  hechas	
  con	
  tablones	
  apoyados	
  en	
  dos	
  hileras	
  de	
  ladrillos,	
  libros,	
  afiches,	
  ropa	
  sobre	
  una	
  silla,	
  

una	
  maleta	
  en	
  un	
  rincón.	
  Allí	
  ella	
  se	
  quitó	
  la	
  ropa	
  sin	
  preámbulos	
  con	
  actitud	
  de	
  niña	
  complaciente.	
  

Él	
  trató	
  de	
  amarla.	
  La	
  recorrió	
  con	
  paciencia,	
  resbalando	
  por	
  sus	
  colinas	
  y	
  hondonadas,	
  abordando	
  sin	
  

prisa	
  sus	
  rutas,	
  amasándola,	
  suave	
  arcilla	
  sobre	
  las	
  sábanas,	
  hasta	
  que	
  ella	
  se	
  entregó,	
  abierta.	
  Entonces	
  él	
  

retrocedió	
  con	
  muda	
  reserva.	
  Ella	
  se	
  volvió	
  para	
  buscarlo,	
  ovillada	
  sobre	
  el	
  vientre	
  del	
  hombre,	
  

escondiendo	
  la	
  cara,	
  como	
  empeñada	
  en	
  el	
  pudor,	
  mientras	
  lo	
  palpaba,	
  lo	
  lamía,	
  lo	
  fustigaba.	
  Él	
  quiso	
  

abandonarse	
  con	
  los	
  ojos	
  cerrados	
  y	
  la	
  dejó	
  hacer	
  por	
  un	
  rato,	
  hasta	
  que	
  lo	
  derrotó	
  la	
  tristeza	
  o	
  la	
  

vergüenza	
  y	
  tuvo	
  que	
  apartarla.	
  Encendieron	
  otro	
  cigarrillo,	
  ya	
  no	
  había	
  complicidad,	
  se	
  había	
  perdido	
  la	
  

anticipada	
  urgencia	
  que	
  los	
  unió	
  durante	
  ese	
  día,	
  y	
  sólo	
  quedaban	
  sobre	
  la	
  cama	
  dos	
  criaturas	
  desvalidas,	
  

con	
  la	
  memoria	
  ausente,	
  flotando	
  en	
  el	
  vacío	
  terrible	
  de	
  tantas	
  palabras	
  calladas.	
  Al	
  conocerse	
  esa	
  mañana	
  

no	
  ambicionaron	
  nada	
  extraordinario,	
  no	
  habían	
  pretendido	
  mucho,	
  sólo	
  algo	
  de	
  compañía	
  y	
  un	
  poco	
  de	
  

placer,	
  nada	
  más,	
  pero	
  a	
  la	
  hora	
  del	
  encuentro	
  los	
  venció	
  el	
  desconsuelo.	
  Estamos	
  cansados,	
  sonrió	
  ella,	
  

pidiendo	
  disculpas	
  por	
  esa	
  pesadumbre	
  instalada	
  entre	
  los	
  dos.	
  En	
  un	
  último	
  empeño	
  de	
  ganar	
  tiempo,	
  él	
  

tomó	
  la	
  cara	
  de	
  la	
  mujer	
  entre	
  sus	
  manos	
  y	
  le	
  besó	
  los	
  párpados.	
  Se	
  tendieron	
  lado	
  a	
  lado,	
  tomados	
  de	
  la	
  

mano,	
  y	
  hablaron	
  de	
  sus	
  vidas	
  en	
  ese	
  país	
  donde	
  se	
  encontraban	
  por	
  casualidad,	
  un	
  lugar	
  verde	
  y	
  generoso	
  



donde	
  sin	
  embargo	
  siempre	
  serían	
  forasteros.	
  Él	
  pensó	
  en	
  vestirse	
  y	
  decirle	
  adiós,	
  antes	
  de	
  que	
  la	
  

tarántula	
  de	
  sus	
  pesadillas	
  les	
  envenenara	
  el	
  aire,	
  pero	
  la	
  vio	
  joven	
  y	
  vulnerable	
  y	
  quiso	
  ser	
  su	
  amigo.	
  

Amigo,	
  pensó,	
  no	
  amante,	
  amigo	
  para	
  compartir	
  algunos	
  ratos	
  de	
  sosiego,	
  sin	
  exigencias	
  ni	
  compromisos,	
  

amigo	
  para	
  no	
  estar	
  solo	
  y	
  para	
  combatir	
  el	
  miedo.	
  No	
  se	
  decidió	
  a	
  partir	
  ni	
  a	
  soltarle	
  la	
  mano.	
  Un	
  

sentímiento	
  cálido	
  y	
  blando,	
  una	
  tremenda	
  compasión	
  por	
  sí	
  mismo	
  y	
  por	
  ella	
  le	
  hizo	
  arder	
  los	
  ojos.	
  Se	
  

infló	
  la	
  cortina	
  como	
  una	
  vela	
  y	
  ella	
  se	
  levantó	
  a	
  cerrar	
  la	
  ventana,	
  imaginando	
  que	
  la	
  oscuridad	
  podía	
  

ayudarlos	
  a	
  recuperar	
  las	
  ganas	
  de	
  estar	
  juntos	
  y	
  el	
  deseo	
  de	
  abrazarse.	
  Pero	
  no	
  fue	
  así,	
  él	
  necesitaba	
  ese	
  

retazo	
  de	
  luz	
  de	
  la	
  calle,	
  porque	
  si	
  no	
  se	
  sentía	
  atrapado	
  de	
  nuevo	
  en	
  el	
  abismo	
  de	
  los	
  noventa	
  centímetros	
  

sin	
  tiempo	
  de	
  la	
  celda,	
  fermentando	
  en	
  sus	
  propios	
  excrementos,	
  demente.	
  Deja	
  abierta	
  la	
  cortina,	
  quiero	
  

mirarte,	
  le	
  mintió,	
  porque	
  no	
  se	
  atrevió	
  a	
  confiarle	
  su	
  terror	
  de	
  la	
  noche,	
  cuando	
  lo	
  agobiaban	
  de	
  nuevo	
  la	
  

sed,	
  la	
  venda	
  apretada	
  en	
  la	
  cabeza	
  como	
  una	
  corona	
  de	
  clavos,	
  las	
  visiones	
  de	
  cavernas	
  y	
  el	
  asalto	
  de	
  

tantos	
  fantasmas.	
  No	
  podía	
  hablarle	
  de	
  eso,	
  porque	
  una	
  cosa	
  lleva	
  a	
  la	
  otra	
  y	
  se	
  acaba	
  diciendo	
  lo	
  que	
  

nunca	
  se	
  ha	
  dicho.	
  Ella	
  volvió	
  a	
  la	
  cama,	
  lo	
  acarició	
  sin	
  entusiasmo,	
  le	
  pasó	
  los	
  dedos	
  por	
  las	
  pequeñas	
  

marcas,	
  explorándolas.	
  No	
  te	
  preocupes,	
  no	
  es	
  nada	
  contagioso,	
  son	
  sólo	
  cicatrices,	
  rió	
  él	
  casi	
  en	
  un	
  

sollozo.	
  La	
  muchacha	
  percibió	
  su	
  tono	
  angustiado	
  y	
  se	
  detuvo,	
  el	
  gesto	
  suspendido,	
  alerta.	
  En	
  ese	
  

momento	
  él	
  debió	
  decirle	
  que	
  ése	
  no	
  era	
  el	
  comienzo	
  de	
  un	
  nuevo	
  amor,	
  ni	
  siquiera	
  de	
  una	
  pasión	
  fugaz,	
  

era	
  sólo	
  un	
  instante	
  de	
  tregua,	
  un	
  breve	
  minuto	
  de	
  inocencia,	
  y	
  que	
  dentro	
  de	
  poco,	
  cuando	
  ella	
  se	
  

durmiera,	
  él	
  se	
  iría;	
  debió	
  decirle	
  que	
  no	
  habría	
  planes	
  para	
  ellos,	
  ni	
  llamadas	
  furtivas,	
  no	
  vagarían	
  juntos	
  

otra	
  vez	
  de	
  la	
  mano	
  por	
  las	
  calles,	
  ni	
  compartirían	
  juegos	
  de	
  amantes,	
  pero	
  no	
  pudo	
  hablar,	
  la	
  voz	
  se	
  le	
  

quedó	
  agarrada	
  en	
  el	
  vientre,	
  como	
  una	
  zarpa.	
  Supo	
  que	
  se	
  hundía.	
  Trató	
  de	
  retener	
  la	
  realidad	
  que	
  se	
  le	
  

escabullía,	
  anclar	
  su	
  espíritu	
  en	
  cualquier	
  cosa,	
  en	
  la	
  ropa	
  desordenada	
  sobre	
  la	
  silla,	
  en	
  los	
  libros	
  apilados	
  

en	
  el	
  suelo,	
  en	
  el	
  afiche	
  de	
  Chile	
  en	
  la	
  pared,	
  en	
  la	
  frescura	
  de	
  esa	
  noche	
  caribeña,	
  en	
  el	
  ruido	
  sordo	
  de	
  la	
  

calle;	
  intentó	
  concentrarse	
  en	
  ese	
  cuerpo	
  ofrecido	
  y	
  pensar	
  sólo	
  en	
  el	
  cabello	
  desbordado	
  de	
  la	
  joven,	
  en	
  su	
  

olor	
  dulce.	
  Le	
  suplicó	
  sin	
  voz	
  que	
  por	
  favor	
  lo	
  ayudara	
  a	
  salvar	
  esos	
  segundos,	
  mientras	
  ella	
  lo	
  observaba	
  

desde	
  el	
  rincón	
  más	
  lejano	
  de	
  la	
  cama,	
  sentada	
  como	
  un	
  faquir,	
  sus	
  claros	
  pezones	
  y	
  el	
  ojo	
  de	
  su	
  ombligo	
  

mirándolo	
  también,	
  registrando	
  su	
  temblor,	
  el	
  chocar	
  de	
  sus	
  dientes,	
  el	
  gemido.	
  El	
  hombre	
  oyó	
  crecer	
  el	
  

silencio	
  en	
  su	
  interior,	
  supo	
  que	
  se	
  le	
  quebraba	
  el	
  alma,	
  como	
  tantas	
  veces	
  le	
  ocurriera	
  antes,	
  y	
  dejó	
  de	
  

luchar,	
  soltando	
  el	
  último	
  asidero	
  al	
  presente,	
  echándose	
  a	
  rodar	
  por	
  un	
  despeñadero	
  inacabable.	
  Sintió	
  

las	
  correas	
  incrustadas	
  en	
  los	
  tobillos	
  y	
  en	
  las	
  muñecas,	
  la	
  descarga	
  brutal,	
  los	
  tendones	
  rotos,	
  las	
  voces	
  

insultando,	
  exigiendo	
  nombres,	
  los	
  gritos	
  inolvidables	
  de	
  Ana	
  supliciada	
  a	
  su	
  lado	
  y	
  de	
  los	
  otros,	
  colgados	
  

de	
  los	
  brazos	
  en	
  el	
  patio.	
  

¡Qué	
  pasa,	
  por	
  Dios,	
  qué	
  te	
  pasa!,	
  le	
  llegó	
  de	
  lejos	
  la	
  voz	
  de	
  Ana.	
  No,	
  Ana	
  quedó	
  atascada	
  en	
  las	
  ciénagas	
  del	
  

Sur.	
  Creyó	
  percibir	
  a	
  una	
  desconocida	
  desnuda,	
  que	
  lo	
  sacudía	
  y	
  lo	
  nombraba,	
  pero	
  no	
  logró	
  desprenderse	
  



de	
  las	
  sombras	
  donde	
  se	
  agitaban	
  látigos	
  y	
  banderas.	
  Encogido,	
  intentó	
  controlar	
  las	
  náuseas.	
  Comenzó	
  a	
  

llorar	
  por	
  Ana	
  y	
  por	
  los	
  demás.	
  ¿Qué	
  te	
  pasa?,	
  otra	
  vez	
  la	
  muchacha	
  llamándolo	
  desde	
  alguna	
  parte.	
  ¡Nada,	
  

abrázame	
  …	
  !	
  rogó	
  y	
  ella	
  se	
  acercó	
  tímida	
  y	
  lo	
  envolvió	
  en	
  sus	
  brazos,	
  lo	
  arrulló	
  como	
  a	
  un	
  niño,	
  lo	
  besó	
  en	
  

la	
  frente,	
  le	
  dijo	
  llora,	
  llora,	
  lo	
  tendió	
  de	
  espaldas	
  sobre	
  la	
  cama	
  y	
  se	
  acostó	
  crucificada	
  sobre	
  él.	
  

Permanecieron	
  mil	
  años	
  así	
  abrazados,	
  hasta	
  que	
  lentamente	
  se	
  alejaron	
  las	
  alucinaciones	
  y	
  él	
  regresó	
  a	
  la	
  

habitación,	
  para	
  descubrirse	
  vivo	
  a	
  pesar	
  de	
  todo,	
  respirando,	
  latiendo,	
  con	
  el	
  peso	
  de	
  ella	
  sobre	
  su	
  cuerpo,	
  

la	
  cabeza	
  de	
  ella	
  descansando	
  en	
  su	
  pecho,	
  los	
  brazos	
  y	
  las	
  piernas	
  de	
  ella	
  sobre	
  los	
  suyos,	
  dos	
  huérfanos	
  

aterrados.	
  Y	
  en	
  ese	
  instante,	
  como	
  si	
  lo	
  supiera	
  todo,	
  ella	
  le	
  dijo	
  que	
  el	
  miedo	
  es	
  más	
  fuerte	
  que	
  el	
  deseo,	
  el	
  

amor,	
  el	
  odio,	
  la	
  culpa,	
  la	
  rabia,	
  más	
  fuerte	
  que	
  la	
  lealtad.	
  El	
  miedo	
  es	
  algo	
  total,	
  concluyó,	
  con	
  las	
  lágrimas	
  

rodándole	
  por	
  el	
  cuello.	
  Todo	
  se	
  detuvo	
  para	
  el	
  hombre,	
  tocado	
  en	
  la	
  herida	
  más	
  oculta.	
  Presintió	
  que	
  ella	
  

no	
  era	
  sólo	
  una	
  muchacha	
  dispuesta	
  a	
  hacer	
  el	
  amor	
  por	
  conmiseración,	
  que	
  ella	
  conocía	
  aquello	
  que	
  se	
  

encontraba	
  agazapado	
  más	
  allá	
  del	
  silencio,	
  de	
  la	
  completa	
  soledad,	
  más	
  allá	
  de	
  la	
  caja	
  sellada	
  donde	
  él	
  se	
  

había	
  escondido	
  del	
  Coronel	
  y	
  de	
  su	
  propia	
  traición,	
  más	
  allá	
  del	
  recuerdo	
  de	
  Ana	
  Díaz	
  y	
  de	
  los	
  otros	
  

compañeros	
  delatados,	
  a	
  quienes	
  fueron	
  trayendo	
  uno	
  a	
  uno	
  con	
  los	
  ojos	
  vendados.	
  ¿Cómo	
  puede	
  saber	
  

ella	
  todo	
  eso?	
  La	
  mujer	
  se	
  incorporó.	
  Su	
  brazo	
  delgado	
  se	
  recortó	
  contra	
  la	
  bruma	
  clara	
  de	
  la	
  ventana,	
  

buscando	
  a	
  tientas	
  el	
  interruptor.	
  Encendió	
  la	
  luz	
  y	
  se	
  quitó	
  uno	
  a	
  uno	
  los	
  brazaletes	
  de	
  metal,	
  que	
  cayeron	
  

sin	
  ruido	
  sobre	
  la	
  cama.	
  El	
  cabello	
  le	
  cubría	
  a	
  medias	
  la	
  cara	
  cuando	
  le	
  tendió	
  las	
  manos.	
  También	
  a	
  ella	
  

blancas	
  cicatrices	
  le	
  cruzaban	
  las	
  muñecas.	
  Durante	
  un	
  interminable	
  momento	
  él	
  las	
  observó	
  inmóvil	
  

hasta	
  comprenderlo	
  todo,	
  amor,	
  y	
  verla	
  atada	
  con	
  las	
  correas	
  sobre	
  la	
  parrilla	
  eléctrica,	
  y	
  entonces	
  

pudieron	
  abrazarse	
  y	
  llorar,	
  hambrientos	
  de	
  pactos	
  y	
  de	
  confidencias,	
  de	
  palabras	
  prohibidas,	
  de	
  

promesas	
  de	
  mañana,	
  compartiendo,	
  por	
  fin,	
  el	
  más	
  recóndito	
  secreto.	
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