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Ella se dejo acariciar, silenciosa, gotas de sudor en la cintura, olor a azicar tostada en su cuerpo quieto,
como si adivinara que un solo sonido podia hurgar en los recuerdos y echarlo todo a perder, haciendo
polvo ese instante en que él era una persona como todas, un amante casual que conocié en la mafiana, otro
hombre sin historia atraido por su pelo de espiga, su piel pecosa o la sonajera profunda de sus brazaletes
de gitana, otro que la abordé en la calle y eché a andar con ella sin rumbo preciso, comentando del tiempo
o del trafico y observando a la multitud, con esa confianza un poco forzada de los compatriotas en tierra
extrafia; un hombre sin tristezas, ni rencores, ni culpas, limpio como el hielo, que deseaba sencillamente
pasar el dia con ella vagando por librerias y parques, tomando café, celebrando el azar de haberse
conocido, hablando de nostalgias antiguas, de cémo era la vida cuando ambos crecian en la misma ciudad,
en el mismo barrio, cuando tenia catorce afios, te acuerdas, los inviernos de zapatos mojados por la
escarcha y de estufas de parafina, los veranos de duraznos, alla en el pais prohibido. Tal vez se sentia un
poco sola o le parecié que era una oportunidad de hacer el amor sin preguntas y por eso, al final de la
tarde, cuando ya no habia mas pretextos para seguir caminando, ella lo tomé de la mano y lo condujo a su
casa. Compartia con otros exiliados un apartamento sérdido, en un edificio amarillo al final de un callejéon
lleno de tarros de basura. Su cuarto era estrecho, un colchén en el suelo cubierto con una manta a rayas,
unas repisas hechas con tablones apoyados en dos hileras de ladrillos, libros, afiches, ropa sobre una silla,
una maleta en un rincén. Alli ella se quit6 la ropa sin preaAmbulos con actitud de nifia complaciente.

El trat6 de amarla. La recorrié con paciencia, resbalando por sus colinas y hondonadas, abordando sin
prisa sus rutas, amasandola, suave arcilla sobre las sabanas, hasta que ella se entreg6, abierta. Entonces él
retrocedié con muda reserva. Ella se volvié para buscarlo, ovillada sobre el vientre del hombre,
escondiendo la cara, como empefiada en el pudor, mientras lo palpaba, lo lamia, lo fustigaba. El quiso
abandonarse con los ojos cerrados y la dejé hacer por un rato, hasta que lo derrot6 la tristeza o la
vergiienza y tuvo que apartarla. Encendieron otro cigarrillo, ya no habia complicidad, se habia perdido la
anticipada urgencia que los uni6 durante ese dia, y sélo quedaban sobre la cama dos criaturas desvalidas,
con la memoria ausente, flotando en el vacio terrible de tantas palabras calladas. Al conocerse esa mafiana
no ambicionaron nada extraordinario, no habian pretendido mucho, s6lo algo de compaiiia y un poco de
placer, nada mas, pero a la hora del encuentro los vencié el desconsuelo. Estamos cansados, sonrio ella,
pidiendo disculpas por esa pesadumbre instalada entre los dos. En un dltimo empefio de ganar tiempo, él
tomo la cara de la mujer entre sus manos y le bes6 los parpados. Se tendieron lado a lado, tomados de la

mano, y hablaron de sus vidas en ese pais donde se encontraban por casualidad, un lugar verde y generoso



donde sin embargo siempre serian forasteros. El pensé en vestirse y decirle adiés, antes de que la
tarantula de sus pesadillas les envenenara el aire, pero la vio joven y vulnerable y quiso ser su amigo.
Amigo, pens6, no amante, amigo para compartir algunos ratos de sosiego, sin exigencias ni compromisos,
amigo para no estar solo y para combatir el miedo. No se decidi6 a partir ni a soltarle la mano. Un
sentimiento calido y blando, una tremenda compasién por si mismo y por ella le hizo arder los ojos. Se
infl6 la cortina como una vela y ella se levant6 a cerrar la ventana, imaginando que la oscuridad podia
ayudarlos a recuperar las ganas de estar juntos y el deseo de abrazarse. Pero no fue asi, él necesitaba ese
retazo de luz de la calle, porque si no se sentia atrapado de nuevo en el abismo de los noventa centimetros
sin tiempo de la celda, fermentando en sus propios excrementos, demente. Deja abierta la cortina, quiero
mirarte, le mintid, porque no se atrevié a confiarle su terror de la noche, cuando lo agobiaban de nuevo la
sed, la venda apretada en la cabeza como una corona de clavos, las visiones de cavernas y el asalto de
tantos fantasmas. No podia hablarle de eso, porque una cosa lleva a la otra y se acaba diciendo lo que
nunca se ha dicho. Ella volvi6 a la cama, lo acarici6 sin entusiasmo, le paso los dedos por las pequefias
marcas, explorandolas. No te preocupes, no es nada contagioso, son sélo cicatrices, rid él casi en un
sollozo. La muchacha percibi6 su tono angustiado y se detuvo, el gesto suspendido, alerta. En ese
momento él debi6 decirle que ése no era el comienzo de un nuevo amor, ni siquiera de una pasioén fugaz,
era sélo un instante de tregua, un breve minuto de inocencia, y que dentro de poco, cuando ella se
durmiera, él se iria; debi6 decirle que no habria planes para ellos, ni llamadas furtivas, no vagarian juntos
otra vez de la mano por las calles, ni compartirian juegos de amantes, pero no pudo hablar, la voz se le
quedé agarrada en el vientre, como una zarpa. Supo que se hundia. Traté de retener la realidad que se le
escabullia, anclar su espiritu en cualquier cosa, en la ropa desordenada sobre la silla, en los libros apilados
en el suelo, en el afiche de Chile en la pared, en la frescura de esa noche caribeiia, en el ruido sordo de la
calle; intent6 concentrarse en ese cuerpo ofrecido y pensar s6lo en el cabello desbordado de la joven, en su
olor dulce. Le suplicé sin voz que por favor lo ayudara a salvar esos segundos, mientras ella lo observaba
desde el rincdn mas lejano de la cama, sentada como un faquir, sus claros pezones y el ojo de su ombligo
mirandolo también, registrando su temblor, el chocar de sus dientes, el gemido. El hombre oy6 crecer el
silencio en su interior, supo que se le quebraba el alma, como tantas veces le ocurriera antes, y dejo de
luchar, soltando el tltimo asidero al presente, echandose a rodar por un despefiadero inacabable. Sinti6
las correas incrustadas en los tobillos y en las mufiecas, la descarga brutal, los tendones rotos, las voces
insultando, exigiendo nombres, los gritos inolvidables de Ana supliciada a su lado y de los otros, colgados
de los brazos en el patio.

iQué pasa, por Dios, qué te pasal, le lleg6 de lejos la voz de Ana. No, Ana qued6 atascada en las ciénagas del

Sur. Creyd percibir a una desconocida desnuda, que lo sacudia y lo nombraba, pero no logré desprenderse



de las sombras donde se agitaban latigos y banderas. Encogido, intent6 controlar las nduseas. Comenz6 a
llorar por Ana y por los demas. ;Qué te pasa?, otra vez la muchacha llamandolo desde alguna parte. jNada,
abrazame ... rogé y ella se acercé timida y lo envolvié en sus brazos, lo arrullé como a un nifio, lo bes6 en
la frente, le dijo llora, llora, lo tendié de espaldas sobre la cama y se acost6 crucificada sobre éL
Permanecieron mil afios asi abrazados, hasta que lentamente se alejaron las alucinaciones y él regresé a la
habitacién, para descubrirse vivo a pesar de todo, respirando, latiendo, con el peso de ella sobre su cuerpo,
la cabeza de ella descansando en su pecho, los brazos y las piernas de ella sobre los suyos, dos huérfanos
aterrados. Y en ese instante, como si lo supiera todo, ella le dijo que el miedo es mas fuerte que el deseo, el
amor, el odio, la culpa, la rabia, mas fuerte que la lealtad. El miedo es algo total, concluyd, con las lagrimas
rodandole por el cuello. Todo se detuvo para el hombre, tocado en la herida mas oculta. Presintid que ella
no era s6lo una muchacha dispuesta a hacer el amor por conmiseracion, que ella conocia aquello que se
encontraba agazapado mas alla del silencio, de la completa soledad, mas alla de la caja sellada donde él se
habia escondido del Coronel y de su propia traicidn, mas alla del recuerdo de Ana Diaz y de los otros
compaiieros delatados, a quienes fueron trayendo uno a uno con los ojos vendados. ;C6mo puede saber
ella todo eso? La mujer se incorpord. Su brazo delgado se recorté contra la bruma clara de la ventana,
buscando a tientas el interruptor. Encendi6 la luz y se quit6é uno a uno los brazaletes de metal, que cayeron
sin ruido sobre la cama. El cabello le cubria a medias la cara cuando le tendié las manos. También a ella
blancas cicatrices le cruzaban las mufiecas. Durante un interminable momento él las observé inmoévil
hasta comprenderlo todo, amor, y verla atada con las correas sobre la parrilla eléctrica, y entonces
pudieron abrazarse y llorar, hambrientos de pactos y de confidencias, de palabras prohibidas, de
promesas de mafiana, compartiendo, por fin, el mas recéndito secreto.
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