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El dia en que Camila reprobo tres materias cambi6 su vida. Estaba por
salir de la secundaria y eso rompia sus planes. Traz6 un plan de ac-
cion: a sus papas les diria que habia pasado todas y que el certificado
se lo darian meses después. Segun ella, nadie le impediria el acceso
a la prepa. Otras amigas suyas habian hecho lo mismo sin ningun
problema.

Camila, pues, entr6 a la prepa y se encontré con nuevas amistades.
Atras dejo a sus amigas de la secundaria. Empez6 a juntarse con una bo-
lita de nifias fresas, a hablar de otra manera y a ser igual de presumida
que ellas. Una nina fresa muy extrovertida. No entraba a clases, fumaba
todo el tiempo y los fines de semana se iba a los antros con sus nuevas
amigas. Ahi se encontr6 una vez a dos de sus amigas de la secundaria.
Fingio no verlas. Una vez no pudo evadirlas y platico con ellas. Le pre-
guntaron si todavia le gustaba leer ese tipo de novelas extranas, y 1o
nego rotundamente. Ya nada tenian en comun. Camila bebia y fumaba
como persona grande, pero hablaba y se refa como una nifna fresa. Los
meses pasaron. En la prepa le dijeron que como no habia entregado sus
papeles estaba fuera. Imaginé una nueva mentira: una maestra muy
mala habia influido para que la corrieran. Sus papas soélo voltearon y
dijeron: “‘Ay, Camila”.

En unos cuantos dias se las ingenid para entrar a otra prepa. Paso lo
mismo: se dedicé al desorden, no entraba a clases, iba a los antros de
moda los fines de semana. Un dia también la corrieron de la escuela.
Ocurri¢ el mismo dia en que los vecinos de su colonia la acusaron con
sus papas de haber llegado a su calle con otros muchachos y mucha-
chas completamente ebrios. El conductor se puso a gritar como loco 'y
los vecinos protestaron. Ese dia se vinieron abajo todas sus mentiras.
Su mama fue a las escuelas y se enterd de la verdad. Su padre enfure-



c10 y le quité el celular y los permisos. Camila se refugié entonces en
su habitacién. Los dias pasaron. A escondidas, bajaba a comer y a to-
mar agua. Empezo a engordar. Pasaba el tiempo acostada en la cama.
No salia para nada. No hablaba con nadie. El foco de su recamara se
fundio y se quedd a oscuras. Su padre ordendé que un plomero le obs-
truyera el paso del agua. La sefiora de la limpieza recibio la orden de
no hacerle el aseo. Camila se fumo el ultimo cigarrillo y lo aplastoé en el
piso sucio. El cuarto empezo a oler muy feo. Camila dejo de peinarse.
No se levantaba para nada, salvo para hacer del bafio. Pero como no
habia agua la cosa se puso terrible: olia mal. Muy mal.

Un dia, Camila desperté convertida en un enorme escarabajo, igual
que Gregorio Samsa, el personaje de La Metamorfosis de Kafka —qui-
zas el unico libro que, extrafiamente, Camila habia leido con mucho
interés—. Cuando se aburria, se ponia a caminar por las paredes y el
techo. Se alimentaba de acaros y pelusas. Nadie entraba a su cuarto.
Por las noches, sdlo se escuchaban sus patitas recorriendo la habita-
c16n oscura. Sus padres ya se habian olvidado de ella.

La noche de fin de ano, la familia invitd a unos amigos a celebrar la
nueva era. Brindaron, comieron y bailaron. Los hijos del matrimonio
invitado se pusieron a jugar en la escalera. Poco a poco fueron subien-
do hastallegar al cuarto de Camila. De pronto, uno de los nifios empujo
al otro y la puerta se abrio. Un fuerte olor salié de la habitacién oscura.
Entraron. El enorme escarabajo subid por una pared. Los nifios grita-
ron al verlo entre penumbras. Los adultos subieron. Uno de los adul-
tos invitados le lanzd una manzana que se enterr6 en el caparazon.
El padre de Camila comprendid que el escarabajo era su hija. En ese
momento detuvo la insensata caceria. “jSalgan todos!”, ordendé. Camila
sangraba en el piso. El hombre lloré y se tiré a la cama polvorienta.
Quiso abrazar a su hija, pero ella se meti¢ debajo de uno de los muebles
dejando el rastro de la sangre al arrastrarse. La solidaridad estaba rota.
Los mejores sentimientos se habian ido. El escarabajo herido era la
prueba del fracaso familiar.

El padre convoco a su familia para hablar de Camila. Lo primero
que hicieron fue solidarizarse con ella. Llamaron a un veterinario
para que le quitara la manzana del caparazon. El hombre les dijo que



la fruta habiallegado al térax y empezaba a pudrirse. Mientras veian la
Intervencion quirurgica, el padre de Camila descubrid que su hija te-
nia seis patitas, unas antenas que se abrian como abanico —y detec-
taban olores— y unas alas duras llamadas élitros. También descubrié
que el escarabajo lo veia con miedo desde sus enormes ojos. No era una
mirada comun. Era una mirada oscura, llena de sombras. Pero no habia
reproche alguno. Sélo miedo. Un inmenso miedo que helaba la sangre.

Tras limpiar a fondo la habitacién, la familia de Camila se dedico
a cuidarla. La madre quiso darle leche, pero la rechazaba. Alguien se
meti6 a Google y supo que los escarabajos comian hierbas. Fueron al
jardin para alimentarla. Los dias pasaron. Las semanas. Una noche,
cuando todos dormian, la hermana de Camila escucho ruidos extra-
nos en la habitacion. Ruidos como de zapatillas que iban de un lado a
otro. Abrio la puerta, oli¢ el perfume de Camila, y casi se cae cuando
descubrio que el escarabajo se habia ido para siempre. En su lugar es-
taba, floreciente, su asombrada hermana, quien corrié para meterse
debajo de un mueble. No pudo hacerlo porque su térax habia cambiado
y ya no tenia las patitas para correr rapido. La hermana abrazo a Ca-
mila y juntas lloraron hasta el amanecer. Cuando el sol sali¢, la familia
entera se metio en un largo abrazo con Camila. Hablaron mucho. Llo-
raron mucho. Se prometieron también que esa pesadilla no se repeti-
ria jamas.




