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EN CORAZON DE Maria vivian, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como los
Eremites; si acaso, porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio
Cedillo también, aunque no costaba ningun trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una
ventaja de veinticinco afios bien colmados.

Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo habia dotado la benevolencia de Dios
Nuestro senor al Euremio grande. En cambio al chico lo habia hecho todo alrevesado, hasta se
dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivia, si es que todavia
vive, aplastado por el odio como por una piedra; y valido es decirlo, su desventura fue la de haber
nacido.

Quien mas lo aborrecia era su padre, por mas cierto mi compadre; porque yo le bauticé al
muchacho. Y parece que para hacer lo que hacia se atenia a su estatura. Era un hombroén asi de
grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. A1
verlo uno se sentia como si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue en
Corazén de Maria abarcando los alrededores, el inico caso de un hombre que creciera tanto hacia
arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que es alli
donde se originan los chaparros; y chaparra es alli la gente y hasta su condicion. Ojala que
ninguno de los presentes se ofenda por si es de alla, pero yo me sostengo en mi juicio.

Y regresando a donde estidbamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que vivieron hace
tiempo en Corazon de Maria.

Euremio grande tenia un rancho apodado Las Animas, venido a menos por muchos
trastornos, aunque el mayor de todos fue el descuido.

Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la
bebi6 entera a tragos de “bingarrote”, que conseguia vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y
con el tnico fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de donde agarrarse para vivir.
Y casi lo logré. El hijo apenas si se levant6 un poco sobre la tierra, hecho una pura lastima, y mas
que nada debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni
se ocupo de él, antes parecia que se le cuajaba la sangre de s6lo verlo.

Pero para entender todo esto hay que ir més atras. Mucho mas atras de que el muchacho
naciera, y quiza antes de que Euremio conociera a la que iba a ser su madre.

La madre se llamo6 Matilde Arcangel. Entre paréntesis, ella no era de Corazén de Maria, sino
de un lugar més arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca lleg6 a ir el tal Cedillo y que si
acaso lo conoci6 fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno
nunca sabe lo que se trae entre manos, asi que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco



por presumirla y otro poco para que €l se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a
ella se le agotara de pronto el sentimiento que decia sentir por mi, ni que comenzaran a
enfriarsele los suspiros, y que su corazon se lo hubiera agenciado otro. Lo supe después.

Sin embargo, habra que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcangel. Y all4 voy. Les
contaré esto sin, apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante.

Ella era hija de una tal dona Sinesia; duefia de la fonda de Chupaderos; un lugar caido en el
crepuisculo como quien dice, alli donde se nos acababa la jornada. Asi que cuanto arriero recorria
esos rumbos alcanzo a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirandola. Porque por ese tiempo,
antes de que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos
nosotros.

Pero el dia menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtié en
mujer. Le brotdé una mirada de semisuefio; que escarbaba clavindose dentro de uno como un
clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le revento la boca como si la hubieran desflorado a
besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien.

Esta bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por
platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos.

Pero los caminos de ella eran més largos que todos los caminos que yo habia andado en mi
vida y hasta se me ocurrié que nunca terminaria de quererla.

Pero total, se la apropio el Euremio.

Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el duefio de Las Animas.
Pensé que la habia arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me
faltaron. Lo que me doli6 aqui en el estbmago, que es donde mas duelen los pesares, fue que se
hubiera olvidado ese atajo de pobres diablos que ibamos a verla y nos guareciamos en el calor de
sus miradas. Sobre todo de mi, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se
comprometi6 de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre
cualquier animal se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimentada que digamos; en parte
porque a veces éramos tantos que no alcanzaba la racidn, en parte porque siempre estaba
dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros comiéramos.

Después engord6. Tuvo un hijo. Luego muri6. La mat6 un caballo desbocado.

Veniamos de bautizar a la criatura. Ella lo traia en sus brazos. No podria yo contarles los
detalles de por qué y como se desboco el caballo, porque yo venia mero adelante. S6lo me acuerdo
que era un animal rociillo. Paso6 junto a nosotros como una nube gris, y méas que caballo fue el aire
del caballo el que nos toco ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcangel se
habia quedado atras, sembrada no muy lejos de alli y con la cara metida en un charco de agua.
Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera enjuagando la
sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavia palpitante.

Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el Gnico que la
habia trabajado como suya. iY vaya si era chula la Matilde! Y méas que trabajado, se habia metido
dentro de ella mucho mas all4 de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo.
Asi que a mi, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella mas que la sombra o si acaso una brizna



de recuerdo.

Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedi a bautizarles al muchacho, con tal de seguir
cerca de ella, aunque fuera nomas en calidad de compadre.

Por eso es que todavia siento pasar junto a mi ese aire, que apago6 la llamarada de su vida,
como si ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno.

A mi me toc6 cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la angustia:
esa ansia qué le entr6 y que seguramente le fue creciendo durante la carrera del animal, hasta el
fin, cuando se sinti6 caer. Ya les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya
estaba comenzando a secarse, convirtiéndose en cascara por todo el jugo que se le habia salido
durante todo el rato que dur6 su desgracia. Tenia la mirada abierta, puesta en el nino. Ya les dije
que estaba empapada en agua. No en lagrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayo
su cara. Y parecia haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caida, ya que se
le traslucia la alegria en los ojos. Como les dije antes, a mi me toco cerrar aquella mirada todavia
acariciadora como cuando estaba viva.

La enterramos. Aquella boca, a la que tan dificil fue llegar, se fue llenando de tierra. Vimos
como desaparecia toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. Y.
alli, parado como horcén, Euremio Cedillo. Y yo pensando: “Si la hubiera dejado tranquila en
Chupaderos, quiza todavia estuviera viva.”

“Todavia viviria, se puso a decir €l, si el muchacho no hubiera tenido la culpa.” Y contaba que
“al nifo se le habia ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo en que venian era
muy asustén.” El se lo advirtié a la madre muy bien, como para convencerla de que no dejara
berrear al muchacho. Y también decia que “ella podia haberse defendido al caer; pero que hizo
todo lo contrario: Se hizo arco, dejandole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Asi que,
contando unas con otras, toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta uno se
espanta. Y yo para qué voy a quererlo. El de nada me sirve. La otra podia haberme dado méas y
todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejo6 ni siquiera saborearla.” Y asi se soltaba
diciendo cosas y mas cosas, de modo que ya uno no sabia si era pena o coraje el que sentia por la
muerta.

Lo que si se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo.

Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El Euremio se dio a la
bebida. Comenz6 a cambiar pedazos de sus tierras por botellas de “bingarrote”. Después lo
compraba hasta por barricas. A mi me toc6 una vez fletear toda una recua con puras barricas de
“bingarrote” consignadas al Euremio. Alli entreg6 todo su esfuerzo: en eso y en golpear a mi
ahijado, hasta que se le cansaba el brazo.

Ya para esto habian pasado muchos afios. Euremio chico creci6 a pesar de todo, apoyado en
la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los dias
amanecia aplastado por el padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso
matarlo, al menos procurd que muriera de hambre para olvidarse de su existencia.

Pero vivio. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos
sabemos que el tiempo es mas pesado que la mas pesada carga que puede soportar el hombre. Asi,



aunque sigui6 manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta convertir sus dos
vidas en una viva soledad.

Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta
mientras su padre dormia la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de
anochecer se oia en todo Corazon de Maria la musica de la flauta; y a veces se seguia oyendo
mucho mas alla de la media noche.

Bueno, para no alargarles mas la cosa, un dia; quieto, de esos que abundan mucho en estos
pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazén de Maria. Casi ni ruido hicieron, porque las calles
estaban llenas de hierba; asi que su paso fue en silencio, aunque todos venian montados en
bestias. Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se
oia el grito del somormujo y el canto de los grillos; y que mas que ellos, lo que més se oia era la
musiquita de una flauta que se les agreg6 al pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue
alejando, yéndose, hasta desaparecer.

Quién sabe qué clase de revoltosos serian y qué, andarian haciendo. Lo cierto, y esto también
me lo contaron, fue que, a pocos dias, pasaron también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que
en esa ocasion Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidi6 que lo
llevaran. Parece que contoé que tenia cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a
perseguir. Y si, lo aceptaron. Sali6é de su casa a caballo y con el rifle en la mano, galopando para
alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decia, que mas que un hombre parecia una
banderola por eso de que llevaba el grefiero al aire, pues no se preocup6 de buscar el sombrero.

Y por algunos dias no se supo nada. Todo sigui6 igual de tranquilo. A mi me toc6 llegar
entonces. Venia de “abajo” donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto comenz6 a
llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida arrendados en
las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo les
preocupa. Ahora los habia hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que all4 en los cerros se estaba
peleando desde hacia varios dias. Y que por ahi venian ya unos casi de arribada.

Paso la tarde sin ver pasar a nadie. Lleg6 la noche. Algunos pensamos que tal vez hubieran
agarrado otro camino. Esperamos detras de las puertas cerradas. Dieron las 9 y las 10 en el reloj
de la iglesia. Y casi con la campana de las horas se oy6 el mugido del cuerno. Luego el trote de
caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un monton de desarrapados montados en
caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se
siguieron de largo.

Cuando ya parecia que habia terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se
distinguia de la noche, comenzo a oirse, primero apenitas y después mas clara, la musica de una
flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre
Euremio Cedillo. Venia en ancas, con la mano izquierda dandole duro a su flauta, mientras que
con la derecha sostenia, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto.



