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         EN CORAZÓN DE María vivían, no hace mucho tiempo, un padre y un hijo conocidos como los 

Eremites; si acaso, porque los dos se llamaban Euremios. Uno, Euremio Cedillo; otro, Euremio 

Cedillo también, aunque no costaba ningún trabajo distinguirlos, ya que uno le sacaba al otro una 

ventaja de veinticinco años bien colmados. 

         Lo colmado estaba en lo alto y garrudo de que lo había dotado la benevolencia de Dios 

Nuestro señor al Euremio grande. En cambio al chico lo había hecho todo alrevesado, hasta se 

dice que de entendimiento. Y por si fuera poco el estar trabado de flaco, vivía, si es que todavía 

vive, aplastado por el odio como por una piedra; y válido es decirlo, su desventura fue la de haber 

nacido. 

         Quien más lo aborrecía era su padre, por más cierto mi compadre; porque yo le bauticé al 

muchacho. Y parece que para hacer lo que hacía se atenía a su estatura. Era un hombrón así de 

grande, que hasta daba coraje estar junto a él y sopesar su fuerza, aunque fuera con la mirada. A1 

verlo uno se sentía como si a uno lo hubieran hecho de mala gana o con desperdicios. Fue en 

Corazón de María abarcando los alrededores, el único caso de un hombre que creciera tanto hacia 

arriba, siendo que los de por ese rumbo crecen a lo ancho y son bajitos; hasta se dice que es allí 

donde se originan los chaparros; y chaparra es allí la gente y hasta su condición. Ojalá que 

ninguno de los presentes se ofenda por si es de allá, pero yo me sostengo en mi juicio. 

         Y regresando a donde estábamos, les comenzaba a platicar de unos fulanos que vivieron hace 

tiempo en Corazón de María. 

         Euremio grande tenía un rancho apodado Las Ánimas, venido a menos por muchos 

trastornos, aunque el mayor de todos fue el descuido. 

         Y es que nunca quiso dejarle esa herencia al hijo que, como ya les dije, era mi ahijado. Se la 

bebió entera a tragos de “bingarrote”, que conseguía vendiendo pedazo tras pedazo de rancho y 

con el único fin de que el muchacho no encontrara cuando creciera de dónde agarrarse para vivir. 

Y casi lo logró. El hijo apenas si se levantó un poco sobre la tierra, hecho una pura lástima, y más 

que nada debido a unos cuantos compadecidos que le ayudaron a enderezarse; porque su padre ni 

se ocupó de él, antes parecía que se le cuajaba la sangre de sólo verlo. 

         Pero para entender todo esto hay que ir más atrás. Mucho más atrás de que el muchacho 

naciera, y quizá antes de que Euremio conociera a la que iba a ser su madre. 

         La madre se llamó Matilde Arcángel. Entre paréntesis, ella no era de Corazón de María, sino 

de un lugar más arriba que se nombra Chupaderos, al cual nunca llegó a ir el tal Cedillo y que si 

acaso lo conoció fue por referencias. Por ese tiempo ella estaba comprometida conmigo; pero uno 

nunca sabe lo que se trae entre manos, así que cuando fui a presentarle a la muchacha, un poco 



por presumirla y otro poco para que él se decidiera a apadrinarnos la boda, no me imaginé que a 

ella se le agotara de pronto el sentimiento que decía sentir por mí, ni que comenzaran a 

enfriársele los suspiros, y que su corazón se lo hubiera agenciado otro. Lo supe después. 

         Sin embargo, habrá que decirles antes quién y qué cosa era Matilde Arcángel. Y allá voy. Les 

contaré esto sin, apuraciones. Despacio. Al fin y al cabo tenemos toda la vida por delante. 

         Ella era hija de una tal doña Sinesia; dueña de la fonda de Chupaderos; un lugar caído en el 

crepúsculo como quien dice, allí donde se nos acababa la jornada. Así que cuanto arriero recorría 

esos rumbos alcanzó a saber de ella y pudo saborearse los ojos mirándola. Porque por ese tiempo, 

antes de que desapareciera, Matilde era una muchachita que se filtraba como el agua entre todos 

nosotros. 

         Pero el día menos pensado, y sin que nos diéramos cuenta de que modo, se convirtió en 

mujer. Le brotó una mirada de semisueño; que escarbaba clavándose dentro de uno como un 

clavo que cuesta trabajo desclavar. Y luego se le reventó la boca como si la hubieran desflorado a 

besos. Se puso, bonita la muchacha, lo que sea de cada quien. 

         Está bien que uno no esté para merecer. Ustedes saben, uno es arriero. Por puro gusto. Por 

platicar con uno mismo, mientras se anda en los caminos. 

         Pero los caminos de ella eran más largos que todos los caminos que yo había andado en mi 

vida y hasta se me ocurrió que nunca terminaría de quererla. 

         Pero total, se la apropió el Euremio. 

         Al volver de uno de mis recorridos, supe que ya estaba casada con el dueño de Las Ánimas. 

Pensé que la había arrastrado la codicia y tal vez lo grande del hombre. Justificaciones nunca me 

faltaron. Lo que me dolió aquí en el estómago, que es donde más duelen los pesares, fue que se 

hubiera olvidado ese atajo de pobres diablos que íbamos a verla y nos guarecíamos en el calor de 

sus miradas. Sobre todo de mí, Tranquilino Herrera, servidor de ustedes, y con quien ella se 

comprometió de abrazo y beso y toda la cosa. Aunque viéndolo bien, en condiciones de hambre 

cualquier animal se sale del corral; y ella no estaba muy bien alimentada que digamos; en parte 

porque a veces éramos tantos que no alcanzaba la ración, en parte porque siempre estaba 

dispuesta a quitarse el bocado de la boca para que nosotros comiéramos. 

         Después engordó. Tuvo un hijo. Luego murió. La mató un caballo desbocado. 

         Veníamos de bautizar a la criatura. Ella lo traía en sus brazos. No podría yo contarles los 

detalles de por qué y cómo se desbocó el caballo, porque yo venía mero adelante. Sólo me acuerdo 

que era un animal rociíllo. Pasó junto a nosotros como una nube gris, y más que caballo fue el aire 

del caballo el que nos tocó ver; solitario, ya casi embarrado a la tierra. La Matilde Arcángel se 

había quedado atrás, sembrada no muy lejos de allí y con la cara metida en un charco de agua. 

Aquella carita que tanto quisimos tantos, ahora casi hundida, como si se estuviera enjuagando la 

sangre que brotaba como manadero de su cuerpo todavía palpitante. 

         Pero ya para entonces no era de nosotros. Era propiedad de Euremio Cedillo, el único que la 

había trabajado como suya. ¡Y vaya si era chula la Matilde! Y más que trabajado, se había metido 

dentro de ella mucho más allá de las orillas de la carne, hasta el alcance de hacerle nacer un hijo. 

Así que a mí, por ese tiempo, ya no me quedaba de ella más que la sombra o sí acaso una brizna 



de recuerdo. 

         Con todo, no me resigné a no verla. Me acomedí a bautizarles al muchacho, con tal de seguir 

cerca de ella, aunque fuera nomás en calidad de compadre. 

         Por eso es que todavía siento pasar junto a mí ese aire, que apagó la llamarada de su vida, 

como si ahora estuviera soplando; como si siguiera soplando contra uno. 

         A mí me tocó cerrarle los ojos llenos de agua; y enderezarle la boca torcida por la angustia: 

esa ansia qué le entró y que seguramente le fue creciendo durante la carrera del animal, hasta el 

fin, cuando se sintió caer. Ya les conté que la encontramos embrocada sobre su hijo. Su carne ya 

estaba comenzando a secarse, convirtiéndose en cáscara por todo el jugo que se le había salido 

durante todo el rato que duró su desgracia. Tenía la mirada abierta, puesta en el niño. Ya les dije 

que estaba empapada en agua. No en lágrimas, sino del agua puerca del charco lodoso donde cayó 

su cara. Y parecía haber muerto contenta de no haber apachurrado a su hijo en la caída, ya que se 

le traslucía la alegría en los ojos. Como les dije antes, a mí me tocó cerrar aquella mirada todavía 

acariciadora como cuando estaba viva. 

         La enterramos. Aquella boca, a la que tan difícil fue llegar, se fue llenando de tierra. Vimos 

cómo desaparecía toda ella sumida en la hondonada de la fosa, hasta no volver a ver su forma. Y. 

allí, parado como horcón, Euremio Cedillo. Y yo pensando: “Si la hubiera dejado tranquila en 

Chupaderos, quizá todavía estuviera viva.” 

         “Todavía viviría, se puso a decir él, si el muchacho no hubiera tenido la culpa.” Y contaba que 

“al niño se le había ocurrido dar un berrido como de tecolote, cuando el caballo en que venían era 

muy asustón.” Él se lo advirtió a la madre muy bien, como para convencerla de que no dejara 

berrear al muchacho. Y también decía que “ella podía haberse defendido al caer; pero que hizo 

todo lo contrario: Se hizo arco, dejándole un hueco al hijo como para no aplastarlo. Así que, 

contando unas con otras, toda la culpa es del muchacho. Da unos berridos que hasta uno se 

espanta. Y yo para qué voy a quererlo. Él de nada me sirve. La otra podía haberme dado más y 

todos los hijos que yo quisiera; pero éste no me dejó ni siquiera saborearla.” Y así se soltaba 

diciendo cosas y más cosas, de modo que ya uno no sabía si era pena o coraje el que sentía por la 

muerta. 

         Lo que sí se supo siempre fue el odio que le tuvo al hijo. 

         Y era de eso de lo que yo les estaba platicando desde el principio. El Euremio se dio a la 

bebida. Comenzó a cambiar pedazos de sus tierras por botellas de “bingarrote”. Después lo 

compraba hasta por barricas. A mí me tocó una vez fletear toda una recua con puras barricas de 

“bingarrote” consignadas al Euremio. Allí entregó todo su esfuerzo: en eso y en golpear a mi 

ahijado, hasta que se le cansaba el brazo. 

         Ya para esto habían pasado muchos años. Euremio chico creció a pesar de todo, apoyado en 

la piedad de unas cuantas almas; casi por el puro aliento que trajo desde al nacer. Todos los días 

amanecía aplastado por el padre, que lo consideraba un cobarde y un asesino, y si no quiso 

matarlo, al menos procuró que muriera de hambre para olvidarse de su existencia. 

         Pero vivió. En cambio el padre iba para abajo con el paso del tiempo. Y ustedes y yo y todos 

sabemos que el tiempo es más pesado que la más pesada carga que puede soportar el hombre. Así, 



aunque siguió manteniendo sus rencores, se le fue mermando el odio, hasta convertir sus dos 

vidas en una viva soledad. 

         Yo los procuraba poco. Supe, porque me lo contaron, que mi ahijado tocaba la flauta 

mientras su padre dormía la borrachera. No se hablaban ni se miraban; pero aun después de 

anochecer se oía en todo Corazón de María la música de la flauta; y a veces se seguía oyendo 

mucho mas allá de la media noche. 

         Bueno, para no alargarles más la cosa, un día; quieto, de esos que abundan mucho en estos 

pueblos, llegaron unos revoltosos a Corazón de María. Casi ni ruido hicieron, porque las calles 

estaban llenas de hierba; así que su paso fue en silencio, aunque todos venían montados en 

bestias. Dicen que aquello estaba tan calmado y que ellos cruzaron tan sin armar alboroto, que se 

oía el grito del somormujo y el canto de los grillos; y que más que ellos, lo que más se oía era la 

musiquita de una flauta que se les agregó al pasar frente a la casa de los Eremites, y se fue 

alejando, yéndose, hasta desaparecer. 

         Quién sabe qué clase de revoltosos serían y qué‚ andarían haciendo. Lo cierto, y esto también 

me lo contaron, fue que, a pocos días, pasaron también sin detenerse, tropas del gobierno. Y que 

en esa ocasión Euremio el viejo, que a esas alturas ya estaba un tanto achacoso, les pidió que lo 

llevaran. Parece que contó que tenía cuentas pendientes con uno de aquellos bandidos que iban a 

perseguir. Y sí, lo aceptaron. Salió de su casa a caballo y con el rifle en la mano, galopando para 

alcanzar a las tropas. Era alto, como antes les decía, que más que un hombre parecía una 

banderola por eso de que llevaba el greñero al aire, pues no se preocupó de buscar el sombrero. 

         Y por algunos días no se supo nada. Todo siguió igual de tranquilo. A mí me tocó llegar 

entonces. Venía de “abajo” donde también nada se rumoraba. Hasta que de pronto comenzó a 

llegar gente. Coamileros, saben ustedes: unos fulanos que se pasan parte de su vida arrendados en 

las laderas de los montes, y que si bajan a los pueblos es en procura de algo o porque algo les 

preocupa. Ahora los había hecho bajar el susto. Llegaron diciendo que allá en los cerros se estaba 

peleando desde hacía varios días. Y que por ahí venían ya unos casi de arribada. 

         Pasó la tarde sin ver pasar a nadie. Llegó la noche. Algunos pensamos que tal vez hubieran 

agarrado otro camino. Esperamos detrás de las puertas cerradas. Dieron las 9 y las 10 en el reloj 

de la iglesia. Y casi con la campana de las horas se oyó el mugido del cuerno. Luego el trote de 

caballos. Entonces yo me asomé a ver quiénes eran. Y vi un montón de desarrapados montados en 

caballos flacos; unos estilando sangre, y otros seguramente dormidos porque cabeceaban. Se 

siguieron de largo. 

         Cuando ya parecía que había terminado el desfile de figuras oscuras que apenas si se 

distinguía de la noche, comenzó a oírse, primero apenitas y después más clara, la música de una 

flauta. Y a poco rato, vi venir a mi ahijado Euremio montado en el caballo de mi compadre 

Euremio Cedillo. Venía en ancas, con la mano izquierda dándole duro a su flauta, mientras que 

con la derecha sostenía, atravesado sobre la silla, el cuerpo de su padre muerto. 
 


