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LA SIESTA DEL MARTES
Los funerales de la Mama Grande (1962)

EL TREN SALIO del trepidante corredor de rocas bermejas, penetr6 en las
plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo hiimedo y
no se volvio a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entro6 por la
ventanilla del vagon. En el estrecho camino paralelo a la via férrea habia
carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino,
intempestivos espacios sin sembrar, habia ventiladores eléctricos,
campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en
las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la
mafnana y aun no habia empezado el calor.

—Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de
carbon.

La nifia trat6 de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por 6xido.

Eran los tinicos pasajeros en el escueto vagon de tercera clase. Como el
humo de la locomotora sigui6 entrando por la ventanilla, la nifia abandon6 el
puesto y puso en su lugar los tnicos objetos que llevaban: una bolsa de
material plastico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de
periodicos. Se sent6 en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a
su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre.

La nifia tenia doce afnos y era la primera vez que viajaba. La mujer parecia
demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los
parpados y del cuerpo pequeiio, blando y sin formas, en un traje cortado
como una sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada
contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una
cartera de charol desconchado. Tenia la serenidad escrupulosa de la gente
acostumbrada a la pobreza.

A las doce habia empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una
estacion sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio
de las plantaciones, la sombra tenia un aspecto limpio. Pero el aire estancado



dentro del vagon olia a cuero sin curtir. El tren no volvi6 a acelerar. Se detuvo
en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La
mujer incliné la cabeza y se hundio6 en el sopor. La nifia se quit6 los zapatos.
Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores
muertas.

Cuando volvio al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un
pedazo de queso, medio bollo de maiz y una galleta dulce, y sac6 para ella de
la bolsa de material plastico una raciéon igual. Mientras comian, el tren
atraves6 muy despacio un puente de hierro y pas6 de largo por un pueblo
igual a los anteriores, s0lo que en éste habia una multitud en la plaza. Una
banda de musicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado
del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las
plantaciones.

La mujer dejé de comer.

—Ponte los zapatos —dijo.

La nina mir6 hacia el exterior. No vio nada mas que la llanura desierta por
donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metio en la bolsa el dltimo
pedazo de galleta y se puso rapidamente los zapatos. La mujer le dio la
peineta.

—Péinate —dijo.

El tren empez6 a pitar mientras la nifia se peinaba. La mujer se sec6 el
sudor del cuello y se limpio6 la grasa de la cara con los dedos. Cuando la nifia
acabo de peinarse el tren paso frente a las primeras casas de un pueblo mas
grande pero mas triste que los anteriores.

—Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después,
aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo,
no vayas a llorar.

La nifia aprobd con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente
y seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos
vagones. La mujer enroll6 la bolsa con el resto de los alimentos y la meti6 en
la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes
de agosto, resplandeci6 en la ventanilla. La nifia envolvid las flores en los
periodicos empapados, se apartd un poco mas de la ventanilla y mir6
fijamente a su madre. Ella le devolvi6 una expresion apacible. El tren acab6
de pitar y disminuy6 la marcha. Un momento después se detuvo.

No habia nadie en la estacion. Del otro lado de la calle, en la acera



sombreada por los almendros, s6lo estaba abierto el salon de billar. El pueblo
flotaba en el calor. La mujer y la nifia descendieron del tren, atravesaron la
estacion abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presion
de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra.

Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacia la
siesta. Los almacenes, las oficinas publicas, la escuela municipal, se cerraban
desde las once y no oian a abrirse hasta un poco antes d e las cuatro, cuando
pasaba el tren de regreso. S6lo permanecian abiertos el hotel frente a la
estacion, su cantina y su salon de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de
la plaza. Las casas, en su mayoria construidas sobre el modelo de la compaiiia
bananera, tenian las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En
algunas hacia tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros
recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacian la siesta en plena
calle.

Buscando siempre la proteccion de los almendros la mujer y la nifia
penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa
cural. La mujer rasp6 con la ufia la red metéalica de la puerta, esperé un
instante y volvi6 a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No
se oyeron los pasos. Se oy6 apenas el leve crujido de una puerta y en seguida
una voz cautelosa muy cerca de la red metalica: «¢Quién es?». La mujer trato
de ver a través de la red metalica.

—Necesito al padre —dijo.

—Ahora esta durmiendo.

—Es urgente —insisti6 la mujer.

Su voz tenia una tenacidad reposada.

La puerta Se entreabrio sin ruido y aparecié una mujer madura y
regordeta, de cutis muy palido y cabellos color de hierro. Los ojos parecian
demasiado pequenos detras de los gruesos cristales de los lentes.

—Sigan —dijo, y acab6 de abrir la puerta.

Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de
la casa las condujo hasta un escafio de madera y les hizo sefias de que se
sentaran. La nifia lo hizo, pero su madre permanecio de pie, absorta, con la
cartera apretada en las dos manos. No se percibia ningan ruido detras del
ventilador eléctrico.

La mujer de la casa aparecio en la puerta del fondo.

—Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acosto



hace cinco minutos.

—El tren se va a las tres y media —dijo la mujer.

Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguia siendo apacible, con
muchos matices. La mujer de la casa sonri6 por primera vez.

—Bueno —dijo.

Cuando la puerta del fondo volvio a cerrarse la mujer se sent6 junto a su
hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de
una baranda de madera que dividia la habitacion, habia una mesa de trabajo,
sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una maquina de escribir
primitiva junto a un vaso con flores. Detras estaban los archivos parroquiales.
Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera.

La puerta del fondo se abrio6 y esta vez aparecio el sacerdote limpiando los
lentes con un panuelo. S6lo cuando se los puso pareci6 evidente que era
hermano de la mujer que habia abierto la puerta.

—¢Qué se le ofrece? —pregunto.

—Las llaves del cementerio —dijo la mujer.

La nifia estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo
el escano. El sacerdote la mir6, después mir6 a la mujer y después, a través de
la red metélica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes.

—Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol.

La mujer movio la cabeza en silencio. El sacerdote paso6 del otro lado de la
baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de
palo y un tintero, y se sent6 a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le
sobraba en las manos.

—¢Qué tumba van a visitar? —pregunto.

—La de Carlos Centeno —dijo la mujer.

—éQuién?

—Carlos Centeno —repitié la mujer. El padre sigui6 sin entender.

—Es el ladron que mataron aqui la semana pasada —dijo la mujer en el
mismo tono—. Yo soy su madre.

El sacerdote la escrut6. Ella lo miré fijamente, con un dominio reposado,
y el padre se ruborizé. Bajé la cabeza para escribir. A medida que llenaba la
hoja pedia a la mujer los datos de su identidad, y ella respondia sin vacilacion,
con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empez6 a sudar. La
nina se desabotono la trabilla del zapato izquierdo, se descalz6 el talon y lo
apoyo en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho.



Todo habia empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la
madrugada y a pocas cuadras de alli. La sefiora Rebeca, una viuda solitaria
que vivia en una casa llena de cachivaches, sinti6 a través del rumor de la
llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se
levanto, busco a tientas en el ropero un revolver arcaico que nadie habia
disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendia, y fue a la sala sin
encender las luces. Orientandose no tanto por el ruido de la cerradura como
por un terror desarrollado en ella por 28 anos de soledad, localiz6 en la
imaginacion no solo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la
cerradura. Agarro el arma con las dos manos, cerr6 los ojos y apret6 el gatillo.
Erala primera vez en su vida que disparaba un revolver. Inmediatamente
después de la detonacion no sintié nada mas que el murmullo de la llovizna
en el techo de cinc. Después percibi6 un golpecito metalico en el andén de
cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi
madre». El hombre que amanecié muerto frente a la casa, con la nariz
despedazada, vestia una franela a rayas de colores, un pantalon ordinario con
una soga en lugar de cinturon, y estaba descalzo. Nadie lo conocia en el
pueblo.

—De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuré el padre cuando
acabo de escribir.

—Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el inico varon.

El sacerdote volvi6 al armario. Colgadas de un clavo en el, interior de la
puerta habia dos llaves grandes y oxidadas, como la nifia imaginaba y como
imaginaba la madre cuando era nifia y como debi6 imaginar el propio
sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgo, las puso
en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostro con el indice un lugar en la
pagina escrita, mirando a la mujer.

—Firme aqui.

La mujer garabate6 su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La
nifia recogio las flores, se dirigi6 a la baranda arrastrando los zapatos y
observo atentamente a su madre.

El parroco suspiro6.

—déNunca tratd de hacerlo entrar por el buen camino?

La mujer contest6 cuando acab6 de firmar.

—Era un hombre muy bueno.

El sacerdote mir6 alternativamente a la mujer y a la nifia y comprobd6 con



una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer
continuo inalterable:

—Yo le decia que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para
comer, y él me hacia caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta
tres dias en la cama postrado por los golpes.

—Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la nifa.

—Asi es —confirmo6 la mujer—. Cada bocado que me comia en ese tiempo
me sabia a los porrazos que le daban a mi hijo los sdbados a la noche.

—La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre.

Pero lo dijo sin mucha conviccion, en parte porque la experiencia lo habia
vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomend6 que se
protegieran la cabeza para evitar la insolacion. Les indicé bostezando y ya casi
completamente dormido, como debian hacer para encontrar la tumba de
Carlos Centeno. Al regreso no tenian que tocar. Debian meter la llave por
debajo de la puerta, y poner alli mismo, si tenian, una limosna para la Iglesia.
La mujer escucho las explicaciones con atencion, pero dio las gracias sin
sonreir.

Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que
habia alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red
metalica. Era un grupo de ninos. Cuando la puerta se abrié por completo los
ninos se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no habia nadie en la calle.
Ahora no sélo estaban los nifios. Habia grupos bajo los almendros. El padre
examino la calle distorsionada por la reverberacion, y entonces comprendio.
Suavemente volvio a cerrar la puerta.

—Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer.

Su hermana aparecio en la puerta del fondo, con una chaqueta negra
sobre la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Mir6 al padre en
silencio.

—éQué fue? —pregunto éL

—La gente se ha dado cuenta.

—Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre.

—Da lo mismo —djijo su hermana—. Todo el mundo est4 en las ventanas.

La mujer parecia no haber comprendido hasta entonces. Trat6 de ver la
calle a través de la red metalica. Luego le quit6 el ramo de flores a la nina y
empezd a moverse hacia la puerta. La nifa la sigui6.

—Esperen a que baje el sol —dijo el padre.



—Se van a derretir —dijo su hermana, inmovil en el fondo de la sala—.
Espérense y les presto una sombrilla.

—Gracias —replico la mujer—. Asi vamos bien.

Tomo a la nina de la mano y sali6 a la calle.



