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LA SIESTA DEL MARTES 
Los funerales de la Mamá Grande (1962) 

 

         EL TREN SALIÓ del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las 

plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y 

no se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la 

ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había 

carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, 

intempestivos espacios sin sembrar, había ventiladores eléctricos, 

campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en 

las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la 

mañana y aún no había empezado el calor. 

       —Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de 

carbón. 

       La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido. 

       Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. Como el 

humo de la locomotora siguió entrando por la ventanilla, la niña abandonó el 

puesto y puso en su lugar los únicos objetos que llevaban: una bolsa de 

material plástico con cosas de comer y un ramo de flores envuelto en papel de 

periódicos. Se sentó en el asiento opuesto, alejada de la ventanilla, de frente a 

su madre. Ambas guardaban un luto riguroso y pobre. 

       La niña tenía doce años y era la primera vez que viajaba. La mujer parecía 

demasiado vieja para ser su madre, a causa de las venas azules en los 

párpados y del cuerpo pequeño, blando y sin formas, en un traje cortado 

como una sotana. Viajaba con la columna vertebral firmemente apoyada 

contra el espaldar del asiento, sosteniendo en el regazo con ambas manos una 

cartera de charol desconchado. Tenía la serenidad escrupulosa de la gente 

acostumbrada a la pobreza. 

       A las doce había empezado el calor. El tren se detuvo diez minutos en una 

estación sin pueblo para abastecerse de agua. Afuera, en el misterioso silencio 

de las plantaciones, la sombra tenía un aspecto limpio. Pero el aire estancado 



dentro del vagón olía a cuero sin curtir. El tren no volvió a acelerar. Se detuvo 

en dos pueblos iguales, con casas de madera pintadas de colores vivos. La 

mujer inclinó la cabeza y se hundió en el sopor. La niña se quitó los zapatos. 

Después fue a los servicios sanitarios a poner en agua el ramo de flores 

muertas. 

       Cuando volvió al asiento la madre la esperaba para comer. Le dio un 

pedazo de queso, medio bollo de maíz y una galleta dulce, y sacó para ella de 

la bolsa de material plástico una ración igual. Mientras comían, el tren 

atravesó muy despacio un puente de hierro y pasó de largo por un pueblo 

igual a los anteriores, sólo que en éste había una multitud en la plaza. Una 

banda de músicos tocaba una pieza alegre bajo el sol aplastante. Al otro lado 

del pueblo, en una llanura cuarteada por la aridez, terminaban las 

plantaciones. 

       La mujer dejó de comer. 

       —Ponte los zapatos —dijo. 

       La niña miró hacia el exterior. No vio nada más que la llanura desierta por 

donde el tren empezaba a correr de nuevo, pero metió en la bolsa el último 

pedazo de galleta y se puso rápidamente los zapatos. La mujer le dio la 

peineta. 

       —Péinate —dijo. 

       El tren empezó a pitar mientras la niña se peinaba. La mujer se secó el 

sudor del cuello y se limpió la grasa de la cara con los dedos. Cuando la niña 

acabó de peinarse el tren pasó frente a las primeras casas de un pueblo más 

grande pero más triste que los anteriores. 

       —Si tienes ganas de hacer algo, hazlo ahora —dijo la mujer—. Después, 

aunque te estés muriendo de sed no tomes agua en ninguna parte. Sobre todo, 

no vayas a llorar. 

       La niña aprobó con la cabeza. Por la ventanilla entraba un viento ardiente 

y seco, mezclado con el pito de la locomotora y el estrépito de los viejos 

vagones. La mujer enrolló la bolsa con el resto de los alimentos y la metió en 

la cartera. Por un instante, la imagen total del pueblo, en el luminoso martes 

de agosto, resplandeció en la ventanilla. La niña envolvió las flores en los 

periódicos empapados, se apartó un poco más de la ventanilla y miró 

fijamente a su madre. Ella le devolvió una expresión apacible. El tren acabó 

de pitar y disminuyó la marcha. Un momento después se detuvo. 

       No había nadie en la estación. Del otro lado de la calle, en la acera 



sombreada por los almendros, sólo estaba abierto el salón de billar. El pueblo 

flotaba en el calor. La mujer y la niña descendieron del tren, atravesaron la 

estación abandonada cuyas baldosas empezaban a cuartearse por la presión 

de la hierba, y cruzaron la calle hasta la acera de sombra. 

       Eran casi las dos. A esa hora, agobiado por el sopor, el pueblo hacía la 

siesta. Los almacenes, las oficinas públicas, la escuela municipal, se cerraban 

desde las once y no oían a abrirse hasta un poco antes d e las cuatro, cuando 

pasaba el tren de regreso. Sólo permanecían abiertos el hotel frente a la 

estación, su cantina y su salón de billar, y la oficina del telégrafo a un lado de 

la plaza. Las casas, en su mayoría construidas sobre el modelo de la compañía 

bananera, tenían las puertas cerradas por dentro y las persianas bajas. En 

algunas hacía tanto calor que sus habitantes almorzaban en el patio. Otros 

recostaban un asiento a la sombra de los almendros y hacían la siesta en plena 

calle. 

       Buscando siempre la protección de los almendros la mujer y la niña 

penetraron en el pueblo sin perturbar la siesta. Fueron directamente a la casa 

cural. La mujer raspó con la uña la red metálica de la puerta, esperó un 

instante y volvió a llamar. En el interior zumbaba un ventilador eléctrico. No 

se oyeron los pasos. Se oyó apenas el leve crujido de una puerta y en seguida 

una voz cautelosa muy cerca de la red metálica: «¿Quién es?». La mujer trató 

de ver a través de la red metálica. 

       —Necesito al padre —dijo. 

       —Ahora está durmiendo. 

       —Es urgente —insistió la mujer. 

       Su voz tenía una tenacidad reposada. 

       La puerta Se entreabrió sin ruido y apareció una mujer madura y 

regordeta, de cutis muy pálido y cabellos color de hierro. Los ojos parecían 

demasiado pequeños detrás de los gruesos cristales de los lentes. 

       —Sigan —dijo, y acabó de abrir la puerta. 

       Entraron, en una sala impregnada de un viejo olor de flores. La mujer de 

la casa las condujo hasta un escaño de madera y les hizo señas de que se 

sentaran. La niña lo hizo, pero su madre permaneció de pie, absorta, con la 

cartera apretada en las dos manos. No se percibía ningún ruido detrás del 

ventilador eléctrico. 

       La mujer de la casa apareció en la puerta del fondo. 

       —Dice que vuelvan después de las tres —dijo en voz muy baja—. Se acostó 



hace cinco minutos. 

       —El tren se va a las tres y media —dijo la mujer. 

       Fue una réplica breve y segura, pero la voz seguía siendo apacible, con 

muchos matices. La mujer de la casa sonrió por primera vez. 

       —Bueno —dijo. 

       Cuando la puerta del fondo volvió a cerrarse la mujer se sentó junto a su 

hija. La angosta sala de espera era pobre, ordenada y limpia. Al otro lado de 

una baranda de madera que dividía la habitación, había una mesa de trabajo, 

sencilla, con un tapete de hule, y encima de la mesa una máquina de escribir 

primitiva junto a un vaso con flores. Detrás estaban los archivos parroquiales. 

Se notaba que era un despacho arreglado por una mujer soltera. 

       La puerta del fondo se abrió y esta vez apareció el sacerdote limpiando los 

lentes con un pañuelo. Sólo cuando se los puso pareció evidente que era 

hermano de la mujer que había abierto la puerta. 

       —¿Qué se le ofrece? —preguntó. 

       —Las llaves del cementerio —dijo la mujer. 

       La niña estaba sentada con las flores en el regazo y los pies cruzados bajo 

el escaño. El sacerdote la miró, después miró a la mujer y después, a través de 

la red metálica de la ventana, el cielo brillante y sin nubes. 

       —Con este calor —dijo—. Han podido esperar a que bajara el sol. 

       La mujer movió la cabeza en silencio. El sacerdote pasó del otro lado de la 

baranda, extrajo del armario un cuaderno forrado de hule, un plumero de 

palo y un tintero, y se sentó a la mesa. El pelo que le faltaba en la cabeza le 

sobraba en las manos. 

       —¿Qué tumba van a visitar? —preguntó. 

       —La de Carlos Centeno —dijo la mujer. 

       —¿Quién? 

       —Carlos Centeno —repitió la mujer. El padre siguió sin entender. 

       —Es el ladrón que mataron aquí la semana pasada —dijo la mujer en el 

mismo tono—. Yo soy su madre. 

       El sacerdote la escrutó. Ella lo miró fijamente, con un dominio reposado, 

y el padre se ruborizó. Bajó la cabeza para escribir. A medida que llenaba la 

hoja pedía a la mujer los datos de su identidad, y ella respondía sin vacilación, 

con detalles precisos, como si estuviera leyendo. El padre empezó a sudar. La 

niña se desabotonó la trabilla del zapato izquierdo, se descalzó el talón y lo 

apoyó en el contrafuerte. Hizo lo mismo con el derecho. 



       Todo había empezado el lunes de la semana anterior, a las tres de la 

madrugada y a pocas cuadras de allí. La señora Rebeca, una viuda solitaria 

que vivía en una casa llena de cachivaches, sintió a través del rumor de la 

llovizna que alguien trataba de forzar desde afuera la puerta de la calle. Se 

levantó, buscó a tientas en el ropero un revólver arcaico que nadie había 

disparado desde los tiempos del coronel Aureliano Buendía, y fue a la sala sin 

encender las luces. Orientándose no tanto por el ruido de la cerradura como 

por un terror desarrollado en ella por 28 años de soledad, localizó en la 

imaginación no sólo el sitio donde estaba la puerta sino la altura exacta de la 

cerradura. Agarró el arma con las dos manos, cerró los ojos y apretó el gatillo. 

Era la primera vez en su vida que disparaba un revólver. Inmediatamente 

después de la detonación no sintió nada más que el murmullo de la llovizna 

en el techo de cinc. Después percibió un golpecito metálico en el andén de 

cemento y una voz muy baja, apacible, pero terriblemente fatigada: «Ay, mi 

madre». El hombre que amaneció muerto frente a la casa, con la nariz 

despedazada, vestía una franela a rayas de colores, un pantalón ordinario con 

una soga en lugar de cinturón, y estaba descalzo. Nadie lo conocía en el 

pueblo. 

       —De manera que se llamaba Carlos Centeno —murmuró el padre cuando 

acabó de escribir. 

       —Centeno Ayala —dijo la mujer—. Era el único varón. 

       El sacerdote volvió al armario. Colgadas de un clavo en el, interior de la 

puerta había dos llaves grandes y oxidadas, como la niña imaginaba y como 

imaginaba la madre cuando era niña y como debió imaginar el propio 

sacerdote alguna vez que eran las llaves de San Pedro. Las descolgó, las puso 

en el cuaderno abierto sobre la baranda y mostró con el índice un lugar en la 

página escrita, mirando a la mujer. 

       —Firme aquí. 

       La mujer garabateó su nombre, sosteniendo la cartera bajo la axila. La 

niña recogió las flores, se dirigió a la baranda arrastrando los zapatos y 

observó atentamente a su madre. 

       El párroco suspiró. 

       —¿Nunca trató de hacerlo entrar por el buen camino? 

       La mujer contestó cuando acabó de firmar. 

       —Era un hombre muy bueno. 

       El sacerdote miró alternativamente a la mujer y a la niña y comprobó con 



una especie de piadoso estupor que no estaban a punto de llorar. La mujer 

continuó inalterable: 

       —Yo le decía que nunca robara nada que le hiciera falta a alguien para 

comer, y él me hacía caso. En cambio, antes, cuando boxeaba, pasaba hasta 

tres días en la cama postrado por los golpes. 

       —Se tuvo que sacar todos los dientes —intervino la niña. 

       —Así es —confirmó la mujer—. Cada bocado que me comía en ese tiempo 

me sabía a los porrazos que le daban a mi hijo los sábados a la noche. 

       —La voluntad de Dios es inescrutable —dijo el padre. 

       Pero lo dijo sin mucha convicción, en parte porque la experiencia lo había 

vuelto un poco escéptico, y en parte por el calor. Les recomendó que se 

protegieran la cabeza para evitar la insolación. Les indicó bostezando y ya casi 

completamente dormido, cómo debían hacer para encontrar la tumba de 

Carlos Centeno. Al regreso no tenían que tocar. Debian meter la llave por 

debajo de la puerta, y poner allí mismo, si tenían, una limosna para la Iglesia. 

La mujer escuchó las explicaciones con atención, pero dio las gracias sin 

sonreír. 

       Desde antes de abrir la puerta de la calle el padre se dio cuenta de que 

había alguien mirando hacia adentro, las narices aplastadas contra la red 

metálica. Era un grupo de niños. Cuando la puerta se abrió por completo los 

niños se dispersaron. A esa hora, de ordinario, no había nadie en la calle. 

Ahora no sólo estaban los niños. Había grupos bajo los almendros. El padre 

examinó la calle distorsionada por la reverberación, y entonces comprendió. 

Suavemente volvió a cerrar la puerta. 

       —Esperen un minuto —dijo, sin mirar a la mujer. 

       Su hermana apareció en la puerta del fondo, con una chaqueta negra 

sobre la camisa de dormir y el cabello suelto en los hombros. Miró al padre en 

silencio. 

       —¿Qué fue? —preguntó él. 

       —La gente se ha dado cuenta. 

       —Es mejor que salgan por la puerta del patio —dijo el padre. 

       —Da lo mismo —dijo su hermana—. Todo el mundo está en las ventanas. 

       La mujer parecía no haber comprendido hasta entonces. Trató de ver la 

calle a través de la red metálica. Luego le quitó el ramo de flores a la niña y 

empezó a moverse hacia la puerta. La niña la siguió. 

       —Esperen a que baje el sol —dijo el padre. 



       —Se van a derretir —dijo su hermana, inmóvil en el fondo de la sala—. 

Espérense y les presto una sombrilla. 

       —Gracias —replicó la mujer—. Así vamos bien. 

       Tomó a la niña de la mano y salió a la calle. 
 


