La piel transparente: un relato personal sobre la tragedia de los Andes
Escribe Gloria Algorta

A los cinco o seis afios me perdi en La Paloma. Fui a comprar bizcochos a la
panaderia, a menos de dos o tres cuadras de la casa que alquildbamos ese verano, y
no encontré el camino de regreso. Caminé y caminé, incapaz de orientarme, por calles
de tierra y bosques de pinos que me resultaban familiares. El sol empezaba a entibiar
ese aire fresco y salado que envuelve a los balnearios cuando se despiertan, y mi
casa no aparecia. Tampoco sabia como volver a la panaderia. Tuve fantasias vagas,
fragmentarias, en las que me veia como una huérfana desvalida, y se me hizo un
nudo en la garganta. De repente, reconoci el auto estacionado frente a la carniceria.
Mi madre estaba comprando las provisiones para el almuerzo.

—iHola! —me saludé—. ¢ Qué estas haciendo por aqui? —y siguié hablando con el
carnicero como si nada hubiera pasado.

Para ella no habia pasado nada. Yo habia estado perdida diez o veinte minutos, pero
nadie se habia dado cuenta. La percepcion de los que se pierden es siempre diferente
a la de quienes pierden a alguien.

Muchos afios después llevé a mi hijo de cuatro afios al parque Rodo. Estrenaba
bicicleta con rueditas. Encontré un banco solitario en uno de los senderos que
bordean el lago. Camilo aprendio enseguida a hacer proezas en la bici y yo
entrecerraba los ojos y lo espiaba, mientras me entretenia con los globos de colores
gue el sol me colgaba en las pestafas.

No sé por cuanto tiempo me quedé dormida, sé que me desperto el silencio. La
bicicleta relucia en el camino, pero Camilo no estaba. No habia nadie esa tarde en el
parque. Lo llamé varias veces, cada vez mas fuerte. Enloqueci. Pensé en pervertidos
gue aprovechan la soledad de los parques, me acerqué al lago y lo imaginé flotando
boca abajo. Cuando me di vuelta, me parecio ver la campera amarilla entre unos
arbustos. Lejos. Corri, desesperada. Lo encontré canturreando. Con un palito
torturaba a una lombriz.

—¢ Por qué lloras, mami? —pregunté cuando lo abracé.
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—Te perdi, te perdi —le decia yo entre sollozos.

—Yo estaba acd, no estaba perdido —dijo con asombro y logica implacable.

*k%k

Cuando tenia 17 afos, el avion en que viajaba mi hermano mayor se perdi6 en la
cordillera de los Andes. En ese entonces mi familia estaba radicada en Buenos Aires.
Pedro, en cambio, vivia en la casa de una tia en Montevideo, adonde mis padres
habian viajado aquel fin de semana largo.

El avion habia pasado una noche en Mendoza, forzado por el mal tiempo, de modo
gue cuando por pura casualidad mi hermano Javier y yo escuchamos en la radio la
noticia de un avion uruguayo desaparecido, descartamos que fuera precisamente el
avion en que viajaba Pedro. Suponiamos que ya habria llegado a Santiago de Chile el
dia anterior. En Montevideo nos hubiéramos enterado enseguida de la tragedia, pero
recién a la manana siguiente mis padres nos llamaron para darnos la noticia.

Nos fuimos a dormir sin saber que Pedro estaba perdido. Mientras tanto, los
sobrevivientes del accidente pasaban su primera noche en la montafia en medio de
una tormenta de nieve, entre los cuerpos de los muertos, los lamentos de los heridos,
el frio insoportable, la perplejidad y el desamparo absolutos. Pedro estaba perdido y
nosotros, sus hermanos, no lo sabiamos.

*k%k

Después, lo dimos por muerto. Pedro no se nos murio de repente. No hubo un velorio,
no hubo un entierro. Pero se nos fue muriendo de a poquito a medida que pasaban los
dias sin noticias. A mi se me terminé de morir —o casi— poco después de que se diera

por terminada la busqueda. Me encerré en mi cuarto y lloré toda la tarde.

La situacion tiene puntos en comun con la de los familiares de los desaparecidos. El
cuerpo de los muertos ofrece certezas que ayudan a superar la pérdida. Cuando no



hay cuerpo, no hay certezas. La pérdida es doblemente dolorosa. Asumirla requiere
un proceso mas complejo.

En una fiesta bailé toda la noche con un chico que me gustd. La semana siguiente me
llamo por teléfono. Durante esa eterna conversacion de adolescentes me pregunto:

—¢,Cuantos hermanos son?

—Seis. No. Cinco. Bueno, no sé. Creo que cinco.

El hecho es que yo no sabia cuantos hermanos tenia. Pedro supo todo el tiempo que
tenia cinco hermanos, aunque el trabajo de sobrevivir a cada dia no le permitiera
acordarse de nosotros.

*k*k

Mis amigas venian a casa con mas frecuencia que nunca, y también los amigos de
mis hermanos. Se armaban guitarreadas. Era la forma que habia adquirido el velorio
sin muerto.

El 21 de diciembre acababa de despedir a unas amigas cuando alguien llamé para
avisar que, al parecer, habian encontrado a unos sobrevivientes del avion perdido. A
partir de ese momento, la radio no se apago6 nunca, el teléfono no par6 de sonar y mi
casa se llend de gente. Me acuerdo de haber pegado pufietazos a las paredes.

Las noticias se aclararon rapidamente. Los sobrevivientes eran 16, pero los dos que
habian llegado, tras una travesia de epopeya por la cordillera, a la casa de un
campesino chileno se negaban a dar nombres. Diez dias atras habian dejado a un par
de compaifieros al borde de la muerte y no podian garantizar que aun estuvieran vivos.
La lista se divulgaria al dia siguiente, cuando los helicopteros de rescate llegaran a
ellos.



Mi padre se fue a Chile en el primer vuelo, no sé si esa misma noche o a la mafiana
siguiente. Se fue sin saber si su hijo estaba vivo. Yo miré a mi madre preparar dos
valijas: una con su ropa y otra con ropa de mi hermano. Reservo vuelo a Santiago,
pero solo viajaria si Pedro estaba en la lista. No pude evitar imaginarla deshaciendo el
equipaje. ¢ Qué iba a hacer con la ropa de mi hermano? ¢ Volveria a guardarla,
doblada y ordenada, en el ropero?

*k*%k

En Montevideo muchos familiares no habian perdido nunca la esperanza. Nosotros si.
Habian pasado 72 dias del accidente.

Recuperar la esperanza de que un hermano esté vivo produce una emocion
indescriptible. Nunca volvi a sentir nada parecido. La esperanza contiene la posibilidad
de que lo esperado no se produzca. No tiene nada que ver con la alegria o la tristeza
de lo cierto. La esperanza es pura inseguridad, lo contrario de la certeza.

Tal vez dormi un rato aquella noche. Recuerdo gente sentada a la mesa, pero no sé
guiénes eran. Recuerdo el sonido incesante de la radio. Recuerdo exactamente como
era la radio. Recuerdo que, en algun momento, pensé que iba a dejar una huella en
las baldosas de tanto caminar alrededor de la mesa. Recuerdo haberme restregado
las manos hasta que me ardieron.

Recuerdo el silencio cuando leyeron la lista, al dia siguiente, siglos después. “Pedro
Algorta”, dijo una voz en la radio. Y hubo un grito unanime y nos abrazamos y lloramos
de alegria y también de tristeza. “jEsta Pedro!”, gritabamos. “No esta Arturo, no esta
Felipe”, deciamos consternados. “jEsta Coche!”, volviamos a gritar y a abrazarnos. Mi
madre se fue, con las dos valijas.

Mi casa era una romeria. Llegaron parientes de Montevideo. Llegé mi abuela a pasar
Nochebuena con nosotros. Vinieron periodistas de radio y television. Mis amigas y yo
nos dedicamos a un trajin permanente y risuefio entre la casa y la estacion. ibamos a
esperar a uno, a despedir a otro, a comprar coca cola o lo que nos pidieran.
Estabamos eufdricas. Una de ellas, incurable extrovertida, llegé en un tren donde
todos los pasajeros se enteraron de que iba a la casa de uno de los sobrevivientes. La
gente nos saludaba desde el tren.



El dia de Navidad, los cinco hermanos viajamos a Chile. Papa nos esperaba en el
aeropuerto, rebosante de recomendaciones y advertencias. No sé qué nos dijo de
camino al hotel. No entendimos. ibamos a ver a Pedro. ¢ Qué recomendaciones
podian importarnos? ¢ Sobre qué queria advertirnos? Sabiamos que éramos
privilegiados. Nos dolian los muertos. Pero ya no podia haber mas sorpresas. No
atendimos porque la atencién es una actitud de alerta. No podiamos estar atentos
porque nos sentiamos felices. La felicidad nos vuelve distraidos.

Sin embargo, una extrafia timidez nos impidi6 irrumpir atropelladamente en la
habitacién de Pedro. Entramos con cautela. Todo lo que yo queria era abrazarlo y
decirle cuanto lo queria, cuanto lo habia extrafiado, cuan feliz me sentia de volver a
verlo.

Estaba sentado en la cama con un pijama a rayas y una bandeja en las rodillas. La
piel, oscurecida por el sol y la nieve. Los labios, hinchados y cubiertos de costras.
Flaco. Flaquisimo. Se colaban haces de luz por la persiana entrecerrada. Nos miré y
sonrio.

—Hola —dijo—. ¢ COmo estan?

Le agregé mermelada a un yogur, se lo zampd en cuatro cucharadas y ataco un
sandwich de jamén y queso, antes de volverse a echarnos otra ojeada y regalarnos
otra sonrisa. Miraba obsesivamente lo que comia. Mi madre le untaba una tostada con
manteca, le ponia azucar al café con leche, le alcanzaba el jugo de naranja. Nos
acercamos en fila india y le dimos un beso. Como si nos hubiéramos visto ayer. No sé
gué dijimos. Después, mama dijo que Pedro estaba cansado y nos hizo salir.

iEso era lo que mi padre habia querido decirnos durante todo el viaje desde el
aeropuerto! Para nosotros, Pedro habia vuelto a la vida. El siempre supo que estaba
vivo. Y la tarea de sobrevivir, en las condiciones espeluznantes que ni siquiera se nos
habia ocurrido imaginar, le habia exigido toda la atencion y la energia. Lo habia
convertido, a nuestros 0jos, en otra persona, dura y displicente, incapaz de interrumpir
la merienda para saludar a los hermanos recuperados.



¢, Recuperados? La madre que recupera al hijo perdido en el parque llora, lo llena de
besos, lo sacude, le dice: “Tuve tanto miedo de no volver a verte”. El nino la mira con
asombro.

*k*%k

El verano siguiente fui a hacer trabajo voluntario a un pueblo de la provincia de
Santiago del Estero, de apenas unos 300 habitantes. El dia en que llegamos el
termometro llego a los 43 grados. No habia luz eléctrica, pero eso era lo de menos. No
habia agua corriente. Teniamos que ir a llenar bidones a una canilla publica, de donde
salia un agonico chorro de agua. Siempre habia cola.

Nos levantabamos a las seis de la mafiana y trabajdbamos hasta las seis de la tarde.
Cada dos o tres dias podiamos darnos una ducha minima, con un sistema de baldes
gue alguien invent6 a partir de algo que habia visto en una pelicula. En las noches, la
gente del pueblo sacaba los catres de los ranchos y dormia a la luz de las estrellas.
Nunca llovio.

Cuando llegué tuve el impulso de volver a la estacion y treparme al primer tren que
pasara hacia cualquier parte. Crei que no iba a poder con el calor, la tierra que volaba
en el aire caliente, el trabajo agotador y la falta de agua. No s6lo me acostumbré a
todo, sino que hasta llegué a querer ese paisaje arido, ese pueblo en el medio de la
nada, esa gente que con tanta naturalidad cargaba bidones de agua para cocinar y
lavarse, porque no habia hecho otra cosa durante toda la vida.

Mi novio de entonces se habia ido como voluntario con otro grupo, a otro lugar.
Habiamos quedado en encontrarnos en la casa donde su familia pasaba el verano a
orillas del lago Moreno, en Bariloche. Durante la estadia en Santiago del Estero yo
habia vivido experiencias intensisimas. Y habia cambiado. Solo podian entenderlo los
comparfieros de grupo, con quienes habia compartido mil pequefios detalles que
conformaban una vivencia colectiva. Por lo tanto, tenia resuelto romper con mi novio,
aunque para ello tuviera que viajar a Bariloche.

A él le habia pasado lo mismo. En cuanto pudimos encontrarnos a solas, nos dijimos —
con otras palabras— que lo intransferible de nuestras vivencias no compartidas nos
separaba sin remedio. Sin embargo, no rompimos. Tal vez porque cada uno pudo



entender que el otro habia pasado por algo similar. Tal vez porque explicitamos lo
implicito. Y, sobre todo, porque el grupo no estaba alli, sino sélo nosotros dos,
separados de su familia por el muro intangible del trabajo voluntario que ellos no
habian realizado.

*k%k

Mi marido tiene un amigo de los tiempos de la adolescencia que vive en Londres.
Viene a Montevideo todos los afios y, como un ritual, la noche siguiente a su llegada
cena con nosotros. Conversamos los tres animadamente. Después de unos whiskies y
un par de horas yo sigo ahi. Puedo patrticipar en la conversacion. No me he vuelto
invisible. Pero siempre siento la burbuja. Hay una tela invisible que los envuelve y yo
estoy fuera de ella. Es el pasado compartido —anterior a mi— que los acoge y me
excluye. No puedo hacer nada para evitarlo. Ni quiero. Hasta me gusta constatar que
la amistad sigue intacta y es tan magica, aunque ellos no se den cuenta.

*k*k

Cuando llegué a Santiago de Chile en la Navidad del 72, en el hotel Sheraton se
alojaban los sobrevivientes y un ejército de familiares y amigos. También habia
periodistas de todo el mundo. Me asombraba que lo que les habia pasado a Pedroy a
sus compairieros de viaje se hubiera convertido en un acontecimiento que aparecia
todos los dias en la primera plana de los diarios. Los sobrevivientes se iban dando
cuenta poco a poco de la trascendencia mediatica de la tragedia. Uno de ellos, antes
de mi llegada, se jactaba de haber hecho un negocio estupendo, porque le habia
vendido a un periodista un rollo de fotos de la cordillera por 80 ddlares. La
antropofagia, fuera de contexto, cobraba una significacion que no habia tenido para
ellos.

A mi no me extrafid que se hubieran alimentado de los cuerpos de los muertos. Me
erizaba la peripecia de aquellos muchachos. Me iba enterando de los detalles en los
pasillos del hotel, en la mesa del comedor, en conversaciones oidas al azar, en los
informativos y en los diarios. Arturo, el mejor amigo de Pedro, habia muerto en sus
brazos. Era lo que mas me impresionaba.



Pedro se sentaba con nosotros a la mesa. Con nosotros, su familia. Pero, mas que
con cualquier otra persona, se juntaba con los sobrevivientes, aquellos jovenes que
por la flacura, la barba y la piel renegrida se distinguian de inmediato del resto del
mundo.

Yo los miraba en los jardines o en el hall del hotel, en grupos de tres o cuatro, y podia
ver la burbuja que los envolvia. Una piel tan transparente como impenetrable. Me dolia
la burbuja porque me separaba de Pedro. Parrado cuenta en su libro que se
sorprendié cuando alguien le dijo que hubiera querido vivir con ellos la experiencia de
la montafia. Yo sentia, en aquel momento, que querria haber estado con Pedro.
Queria entrar en la burbuja.

*k%k

Pocos dias mas tarde los sobrevivientes y sus familias se fueron a Montevideo.
Nosotros pasamos unos dias en un apartamento que unos amigos chilenos nos
prestaron en Vifia del Mar y volvimos, luego, a Buenos Aires. Pedro, con nosotros. Se
guedo a vivir en Buenos Aires.

Con el tiempo fue recuperando los cédigos familiares y sociales. Se le fue
adelgazando esa segunda piel. Tal vez ese adelgazamiento fue posible porque no
estaba en Montevideo. No sé. No estoy segura de que, casi 40 afios después, haya
desaparecido del todo. En todo caso, ahora la piel transparente lo envuelve a él solo.
A él con su historia de los Andes. Hay un lugar en cualquiera de nosotros donde se
esconde lo mas profundo, lo méas intimo, en donde nadie mas puede entrar. Nadie.
Nunca. En eso consiste, probablemente, nuestra soledad esencial.



