La luz es como el aqua
Gabriel Garcla Marquez

En Navidad los nifies volvieron a pedir un bote de remos.

—De acuerdo —dijo el papi—, lo compraremos cuando volvamos
a Cartagena.

Toté, de nueve anos, y Joel, de siete, estaban mas decididos de lo que
sus padres crelan.

—No —dijeron a coro—. Nos hace falta ahora y aqui.

—Para empezar —dijo la madre—, aqui no hay mas aguas nave-
gables que la que sale de la ducha.

Tanto ella como el esposo tenfan razén. En la casa de Cartagena de
Indias habia un patio con un muelle sobrelabahia, y un refugio para dos
yates grandes. En cambio aqui en Madrid vivian apretujados en el piso
quinto del nimero 47 del Paseo de la Castellana. Pero al final ni él ni
ella pudieron negarse, porque les hablan prometido un bote de remos
con su sextante y su brijula si se ganaban el laurel del tercer ano de
primaria, y selo hablan ganado_ Asf que el papa comprd todo sin decirle
nada a su esposa, que era lamas reacia a pagar deudas de juego. Eraun
precioso bote de aluminio con un hilo dorado en la linea de flotacién.

—Elbote estd en el garaje —reveld el papd en el almuerzo—. El pro-
blema es que no hay cdémo subirlo ni por el ascensor ni por la escalera,
y en el garaje no hay més espacio disponible.

Sin embargo, la tarde del sibado siguiente los nifios invitaron a sus
condiscipulos para subir el bote por las escaleras, y lograron llevarlo
hasta el cuarto de servicio.

—Felicitaciones —les dijo el papa—. ;Y ahora qué?
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—Ahora nada —dijeron los nifios—. Lo tinico que querfamos era
tener el bote en el cuarto, y ya estd.

La noche del miércoles, como todos los miércoles, los padres se
fueron al cine. Los nifos, duefios y sefiores de la casa, cerraron puertas
y ventanas, y rompieron la bombilla encendida de una limpara de la
sala. Un chorro de luz dorada y fresca como el agua empezo a salir de
la bombilla rota, y lo dejaron correr hasta que el nivel llegé a cuatro
palmos. Entonces cortaron la corriente, sacaron el bote, y navegaron a
placer por entre las islas de la casa,

Esta aventura fabulosa fue el resultado de una ligereza mia cuando
participaba en un seminario sobre la poesifa de los utensilios domésticos.
Toté me preguntd como era que la luz se encendla con sélo apretar un
botén, y yo no tuve el valor de pensarlo dos veces.

—La luz es como el agua —le contesté—: uno abre el grifo, y sale.

De modo que siguieron navegando los miércoles en la noche,
aprendiendo el manejo del sextante y la brijula, hasta que los padres
regresaban del cine y los encontraban dormidos como dngeles de tlerra
firme. Meses después, ansiosos deirmas lejos, pidieron un equipo de
pesca submarina. Con todo: mdascaras, aletas, tanques y escopetas
de aire comprimido.

—Estd mal que tengan en el cuarto de servicio un bote de remos
que no les sirve para nada —dijo el padre—. Pero estd peor que quieran
tener ademas equipos de buceo.

—¢Y sinos ganamosla gardenia de oro del primer semestre? —dijo Joel

—No —dijo la madre, asustada—. Ya no mas.

El padre le reproché su intransigencia.

—Es que estos nifos no se ganan ni un clave por cumplir con su
deber —dijo ella—, pero por un capricho son capaces de ganarse hasta
la silla del maestro.
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Los padres no dijercon al fin ni que sini que no. Pero
Totoy Joel, que habian sido los dltimos en los dos anos
anteriores, se ganaron en julio las dos gardenias de
oro y el reconocimiento piblico del rector. Esa misma
tarde, sin que hubieran vuelto a pedirlos, encontraron
en el dormitorio los equipos de buzos en su empaque
original De modo que el miércoles siguiente, mientras
los padres velan El tltimo tango en Paris, llenaron el
apartamento hasta la altura de dos brazas, bucearon
como tiburones mansos por debajo de los muebles y
las camas, y rescataron del fondo de laluz las cosas que
durante afios se hablan perdido en la oscuridad.

En la premiacién final los hermanos fueron acla-
mados como ejemplo para la escuela, y les dieron
diplomas de excelencia. Esta vez no tuvieron que pedir
nada, porque los padres les preguntaron qué querlan.
Ellos fueron tan razonables, que sélo quisieron una
fiesta en casa paraagasajar alos compaineros de curso.
El papd, a solas con su mujer, estaba radiante.
—Es una prueba de madurez —dijo.
—Dios te oiga —dijo la madre.




El miércoles siguiente, mientras los padres velan La Batalla de Argel,
la gente que pasd por la Castellana vio una cascada de luz que caia de
un viejo edificio escondido entre los arboles. Salla por los balcones, se
demramaba a raudales por la fachada, y se encauzé por la gran avenida en
un torrente dorado que lluming la ciudad hasta el Guadarrama.

Llamados de urgencia, los bomberos forzaron la puerta del quinto
piso, y encontraron la casa rebosada de luz hasta el techo. El sofd y
los sillones forrados en piel de leoparde flotaban en la sala a distintos
niveles, entre las botellas del bar y el piano de cola y su mantén de
Manila que aleteaba a media agua como una mantarraya de oro. Los
utensilios domésticos, en la plenitud de su poesia, volaban con sus
propias alas por el cielo de la cocina. Los instrumentos de la banda de
guerra, que los nifos usaban para bailar, flotaban al garete entre los
peces de colores liberados de la pecera de mamd, que eran los tinicos que
flotaban vivos y felices en la vasta ciénaga iluminada. En el cuarto de
bano flotaban los cepillos de dientes de todos, los preservativos de papa,
los pomos de cremas y la dentadura de repuesto de mamad, y el televisor
de laalcoba principal flotaba de costado, todavia encendido en el dltimo
episodio de la pelicula de media noche prohibida para ninos.

Al final del corredor, flotando entre dos aguas,
Totd estaba sentado en la



popa del bote, aferrado a los remos y con la mascara puesta, buscando
el faro del puerto hasta donde le alcanzé el aire de los tanques, y Joel
flotaba en la prea buscando todavia la altura de la estrella polar con
el sextante, y flotaban por todala casa sus treinta y siete compaieros
de clase, eternizados en el instante de hacer pipi en la maceta de gera-
nios, de cantar el himno de la escuela con la letra cambiada por versos
de burla contra el rector, de beberse a escondidas un vaso de brandy de
la botella de papa. Pues habian abierto tantas luces al mismo tiempo
que la casa se habia rebosado, y todo el cuarto afio elemental de la es-
cuela de San Julidn el Hospitalario se habla ahogado en el piso quinto
del nimero 47 del Paseo de la Castellana. En Madrid de Espana, una
ciudad remota de veranos ardientes y vientos helados, sin mar ni rio,
y cuyos aborigenes de tierra firme nunca fueron maestros en la ciencia

de navegar en la luz. #




