La ﬂnr mis _qmndﬂ del mundo
José Saramago

En el cuento que quise escribir, pero que no escribi, hay una aldea.
(Ahora comienzan a aparecer algunas palabras dificiles, pero, quien no
las sepa, que consulte en un diccionario o que le pregunte al profesor.)

Que no se preocupen los que no conciben historias fuera de las
ciudades, ni siquiera las infantiles: a mi nifio héroe sus aventuras le
esperan fuera del tranquile lugar donde viven los padres, supongo que
también una hermana, tal vez algln abuelo, y una parentela confusa
de la que no hay noticia.

Nada mds empezar la primera pigina, sale el nifio por el fondo del
huerto y, de drbol en drbol, como un jilguero, baja hasta el rio y luego
sigue su curso, entretenido en aquel perezoso juego que el tiempo alto,
ancho y profundo de la infancia a todos nos ha permitido. .

Hasta que de pronto llegé al limite del campo que se atrevia a re-
correr solo. Desde alli en adelante comenzaba el planeta Marte, efecto
literario del que el nifno no tiene responsabilidad, pero que la libertad
del autor considera conveniente para redondear la frase. Desde alll
en adelante, para nuestro nino, hay sélo una pregunta sin literatura:
“éVoy o no voy?”. Y fue,

El rio se desviaba mucho, se apartaba, y del rio ya estaba un poco
harto porque desde que nacié siempre lo estaba viendo. Decidié entonces
COrtar campo a través, entre extensos olivares, unas veces caminando
junto a misteriosos setos vivos cublertos de campanillas blancas, y otras
adentriandose en bosques de altos fresnos donde habia claros tranquilos
sin rastro de personas o animales, y alrededor un silencio que zumbaba,
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y también un calor vegetal, un olor de tallo fresco sangrado como una
vena blanca y verde.

iOh, qué feliz iba el nifio! Anduve, anduvo, hasta que los drboles
eMpezaron a escaseary era va un erial, una tierra de rastrojos bajos y
secos, y en medio una inhéspita colina redonda como unataza boca abajo.

Se tomoé el nifio el trabajo de subir la ladera, y cuando legé a la
cima, ;qué vio? Nila suerte ni la muerte, ni las tablas del destino... Era
solo una flor. Pero tan decalda, tan marchita, que el nifio se le acercs,
pese al cansancio.

Y como este nifo es especial, como es un nifio de cuento, pensé que
tenia que salvar la flor. Pero ;qué hacemos con el agua? Alli, en lo alto,
niuna gota. Abajo, sélo en el rio, y jestaba tan lejos!...

No importa.

Baja el nific la montana,

Atraviesa el mundo todo,

Llega al gran rio Nilo,

En el hueco de las manos recoge

Cuanta agua le cabla.

Vuelve a atravesar el mundo

Por la pendiente se arrastra,

Tres gotas que llegaron,

Se las bebid la flor sedienta.

Veinte veces de aqui alli, I

Cien mil viajes a la Luna, | |

La sangre en los pies descalzos, [

Pero la flor erguida i

Ya daba perfume al aire,

Y como si fuese un roble

Ponla sombra en el suelo.




El nifio se durmié debajo de la flor. Pasaron horas, y los padres, como
suele suceder en estos casos, comenzaron a sentirse muy angustiadoes.
Sali6 toda la familia y los vecinos a la blsqueda del nifio perdido. Y no
lo encontraron.

Lo recorrieron todo, desatados en ligrimas, y era casi la puesta de
sol cuando levantaron los ojos y vieron a lo lejos una flor enorme que
nadie recordaba que estuviera alll

Fueron todos corriendo, subieron la colina y se encontraron con el
nifo que dormia. Sobre él, resguardindolo del fresco de la tarde, se
extendia un gran pétalo perfumado, con todos los colores del arco iris.

A este nino lo llevaron a casa, rodeado de todo el respeto, como obra
de milagro.

Cuando luego pasaba por las calles, las personas decfan que habia
salido de casa para hacer una cosa que era mucho mayor que su tamafo
¥ que todos los tamanos.

Y ésa es la moraleja de la historia.

Este era el cuento que yo queria contar. Me da mucha pena no saber
narrar historias para nifios. Pero por lo menos ya conocéis cémo se-
ria la historia, y podréis explicarla de otra manera, con palabras mds
sencillas que las mias, y tal vez mis adelante acabéis sabiendo escribir
historias para los nifes...

¢Quién me dice que un dia no leeré otra vez esta historia, escrita por
ti que me lees, pero mucho mds bonita?... #
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