
Infancia

Frente a mi casa, la calle se convirtió en un inmenso 
mar de lodo. A través de la lluvia veo por la ventana 
que una carreta se ha empantanado en medio de 
la calle. Un campesino, con manta de castilla negra, 
hostiga a los bueyes que no pueden más entre la 
lluvia y el barro.
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Por las veredas, pisando en una piedra y en otra, 
contra frío y lluvia, andábamos hacia el colegio. Los 
paraguas se los llevaba el viento. Los impermeables 
eran caros, los guantes no me gustaban, los zapatos 
se empapaban. Siempre recordaré los calcetines 
mojados junto al brasero y muchos zapatos echando 
vapor, como pequeñas locomotoras.

Pablo Neruda
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