
El hombre que llora
Salvador Elizondo

El Hospital General es gris por dentro y por fuera. 
Opalescencias; brillos de quirófano a veces. Relámpagos 
diagonales de acero pulido contra las concentraciones difusas 
de la luz eléctrica espaciada a lo largo de los corredores.

Conforme se avanza por los últimos pasillos, la luz se va 
haciendo más lúgubre pero más intensa. Cada vez más triste. 
Tan triste que exhala esa luz un olor antiséptico y atroz 
de tristeza. En el último cubículo, el más luminoso de todos, 
por el que el sol penetra de lleno a lo largo del pasillo hacia todo 
el hospital, está la gura que llaman del hombre que llora.
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ucho se ha hablado de esta misteriosa gura que conservan 
en el Hospital General. Mi abuela ha decidido llevarme a verla, 
pues es grande la fama del hombre que llora y dicen 
que a veces concede ciertas mercedes. Mientras vamos 
por los corredores del hospital las enfermeras como bultos grises 
y blancos cuchichean a nuestro paso.

—Van a ver al hombre que llora —dice una monja a otra.
Todo es blanco en esa habitación olorosa a formol. 

El anciano que yace sobre la cama es tan blanco como la manta 
que lo cubre hasta la barbilla.
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El viejecito llora como mujer. Eso dice mi abuela. 
Yo me quedo callado. Lo miro atentamente. Su boca se pliega 
como la de una máscara de teatro. Roja y húmeda chasquea 
una lengua larga y aca como un verduguillo contra las encías 
desdentadas. Por sus mejillas agrietadas resbalan gruesos 
lagrimones desde sus ojos irritados y legañosos. Sólo su boca 
y sus ojos se mueven.

Dicen que es una pura cabeza y que no tiene cuerpo, pero 
esto yo no lo creo.
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