El hombre que llora
Salvador Elizondo

El Hospital General es gris por dentro y por fuera.
Opalescencias; brillos de quiréfano a veces. Reldmpagos
diagonales de acero pulido contra las concentraciones difusas
de la luz eléctrica espaciada a lo largo de los corredores.
Conforme se avanza por los Ultimos pasillos, la luz se va
haciendo mas lugubre pero mas intensa. Cada vez mas triste.
Tan triste que exhala esa luz un olor antiséptico y atroz
de tristeza. En el Ultimo cubiculo, el mas luminoso de todos,
por el que el sol penetra de lleno a lo largo del pasillo hacia todo
el hospital, esta la figura que llaman del hombre que llora.




Mucho se ha hablado de esta misteriosa figura que conservan
en el Hospital General. Mi abuela ha decidido llevarme a verla,
pues es grande la fama del hombre que llora y dicen
que a veces concede ciertas mercedes. Mientras vamos
por los corredores del hospital las enfermeras como bultos grises
y blancos cuchichean a nuestro paso.
—Van a ver al hombre que llora —dice una monja a otra.
Todo es blanco en esa habitacion olorosa a formol.
El anciano que yace sobre la cama es tan blanco como la manta

que lo cubre hasta la barbilla.




El viejecito llora como mujer. Eso dice mi abuela.

Yo me quedo callado. Lo miro atentamente. Su boca se pliega
como la de una mascara de teatro. Roja y himeda chasquea
una lengua larga y flaca como un verduguillo contra las encias
desdentadas. Por sus mejillas agrietadas resbalan gruesos
lagrimones desde sus ojos irritados y leganosos. Sélo su boca

y SUS 0jOs se mueven.
Dicen que es una pura cabeza y que no tiene cuerpo, pero
esto yo no lo creo.
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