El pesebre de Belén

por Pedro Iraolagoitia.

La mula y el buey ya estaban alli. Estaban alli antes de que llegaran José y Maria.
Estaban alli porque lo dice la leyenda, porque la mula 'y el buey siempre han sido asi de
buenos y porque el Nifio quiso que estuvieran alli para cuando El llegara.

Y ademas de la mula y el buey, estaban alli picoteando dos gallinas que se habian
comprometido a poner a cada huevo diario alli en la paja, para que los tomara Maria.

Habia también un ratén que queria ver todo aquello, pero que se habia quedado apartado
y escondido para no asustar a la Virgen.

Estaban los animales para recibir al Nifio, porque no tenian otra cosa mejor que hacer;
estaban alli para recibir al Nifio y se habian estado preparando para ello desde el dia en
gue Dios los ech6 al mundo, alla por el dia quinto o sexto de la creacion. Que ya dijo
entonces Dios, después de crearlos, que los animales eran buenos.

No estaban los hombres porque tenian otras cosas mucho mas importantes que hacer:
tenian que contar dinero, tenian que discutir de politica, tenian que cenar, tenian que
decir otra vez lo dificil que se esta poniendo la vida y tenian que hacer qué sé yo qué.

Los hombres no estaban para recibir al Nifio, porque tenian cosas mucho mas
importantes que hacer.

En una: que «Dios les ampare»; en otra les tomaron por gitanos y fueron corriendo a ver
si les faltaba alguna gallina; en otra les dijeron que «aquella era una casa honrada y que
se habian equivocado, si creian que...», en otra les dijeron que tenian que llenar un
impreso en una instancia del Ministerio de la Vivienda, sin olvidarse de incluir una pdliza
de tres sextercios; en otra le dieron a José un anuncio muy sugestivo de la Inmobiliaria
Juda, S.A., que acababa de construir en Belén unas habitaciones encantadoras para
matrimonios jovenes: dos huecos hacia e monte y living con fogon bajo, exentos de
tributos, con tendedero de ropa a lo largo de toda la fachada (cuerda obsequio de la
empresa), céntricos, a 150 pasos de la fuente del pueblo; toda clase de facilidades de
pago; entrada desde 500 denarios, y el resto en comodas mensualidades de 50 denarios
durante cuarenta y siete anos.

Y José que, el mes que mas ganaba, sacaba 50 denarios, y el que menos no llegaba a
30, vuelta a hacerse santo, por no haber dicho ninguna palabra arcaica referente al
problema de la vivienda.
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Por fin llega a la cueva, José esta apuradisimo porque nunca se ha visto en otra como
ésta, y el pobre cree que tiene que hacer de Padre Celestial o poco menos.

Maria, tranquila como la primera mafiana del mundo, se ha recostado en un monton de
hierba seca. José tiene un apuro que le parece que se va a acabar el

mundo. Maria siente una paz como si el mundo fuera a comenzar de nuevo. El nifio ha
dado el primer grito. Maria le ha dado un beso. José ha tragado saliva.

La mula ha levantado las orejas. Las gallinas que estaban dormidas en un saliente alto,
han balado con mucho revuelo. El buey ha dicho «mu» y ha dado un coletazo que ha
espantado todas las moscas de la comarca.

Solo Dios puede hacer las cosas mas estupendas con esa sencillez. Los unicos los
angeles que, por alli arriba, han comenzado a armar un escandalo que no van a dejar
dormir al Nifo.

— «JOsé, mira en la bolsa y trdeme los pafales.»

José mete su manaza en la bolsa y, después de mucho revolver, saca el pafiuelo de
cabeza de Maria y se lo lleva.

— «No José; esto no son los pafales.»

Y José vuelve a meter el pafiuelo y vuelve a revolver con fuerza el contenido de la bolsa,
como si estuviera ablandando la cola de carpintero.

— «Traeme aca la bolsa, José.»

Y José le lleva la bolsa pensando que por ahi deberan haber empezado, mientras él se
dedica a otra cosa de la que entiende bien, que es preparar un pesebre de aquellos para
gue sirva de cuna al Nifio. Que por algo lleva él siempre en el bolso unos cuantos clavos
y un pedazo de lija, por si hace falta hacer alguna chapucilla.

— «José ¢ Quieres tenerme el Nifio un momento?»

A José se le caen los clavos y la lija y, para limpiarse las palmas de las manos, se las
frota en su propia tunica (gracias que no era de los sabados). Después toma al Nifio con
todo el amor y toda la emocion de que es capaz, pero casi casi con el mismo estilo con el
gue suele sostener los tablones en su taller.

Maria, al verle, suelta la primera risa del Nuevo Testamento.

— «No, José; mira... se le agarra asi.»



Traen faroles para que haya luz en la cueva, traen pieles de cordero para ponerlas en el
pesebre debajo del Nifio; traen leche, queso, conejos, cargas de lefia, un sonajero de boj
hecho a punta de navaja; traen toda la fe de Abraham, Isaac y Jacob, y toda la esperanza
de Isaias, Miqueas, Zacarias y Daniel.

El Nifio hace pucheros, Maria les sonrie y José hace de "cicerone”. Ellos hablan,
preguntan y comentan; todos menos uno, el mas viejo: un anciano arrugado y chaparrito
al que todos han hecho calle para dejarle en primera fila, y que se pasa todo el tiempo
mirando muy serio, sin decir esta boca es mia.

La Virgen le canta el primer villancico.

Los angeles... a callarse tocan mientras canta Maria. Luego entran a cantar los pastores,
todos a la vez y cada uno a su manera, y los angeles se tienen que marchar porque no
consiguen averiguar en qué tono cantan los pastores. El pastor viejo ni canta ni habla ni
nada. Serio.

A Maria comienza a intrigarle este hombre que parece que lleva sobre sus hombros toda
la tristeza y la esperanza de Israel. Entonces Maria, movida de un impulso, toma
al Nifio del pesebre y se lo pone en los brazos del viejo pastor.

El viejo siente en sus brazos algo en que habian sofiado siglos de patriarcas y de
profetas. Se le anima el rostro, le corre una lagrima por entre las arrugas y abre por fin la
boca para decir con voz profunda algo que hubiera dicho el mismo Isaias, pero de otra
manera:

— «jEl Mesias; qué...!» -se cortd a tiempo y no terminé la frase. Se dio cuenta de que era
lenguaje poco biblico.

Sin embargo, todos los presentes sintieron el latigazo de la emocién y entendieron muy
bien todo lo inmenso que quiso decir el viejo pastor con su lenguaje de cabrero. Todos le
entendieron muy bien: Los pastores, los angeles, José y Maria... y, sobre todos, el Nifio y
el Padre que estan en los cielos.

Fin.
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