
LOS DOS SORAS

Vagando sin rumbo, Juncio y Analquer, de la tribu de los soras, arribaron 
a valles y altiplanos situados a la margen del Urubamba, donde aparecen 
las primeras poblaciones civilizadas de Perú.

En  Piquillacta,  aldea  marginal  del  gran  río,  los  dos  jóvenes  salvajes 
permanecieron toda una tarde. Se sentaron en las tapias de una rúa, a ver 
pasar a las gentes que iban y venían de la aldea. Después, se lanzaron a 
caminar por las calles, al azar. Sentían un bienestar inefable, en presencia 
de  las  cosas  nuevas  y  desconocidas  que  se  les  revelaban:  las  casas 
blanqueadas, con sus enrejadas ventanas y sus tejados rojos: la charla de 
dos mujeres, que movían las manos alegando o escarbaban en el suelo con 
la  punta  del  pie  completamente  absorbidas:  un  viejecito  encorvado, 
calentándose al sol,  sentado en el quicio de una puerta,  junto a un gran 
perrazo blanco que abría la boca, tratando de cazar moscas… Los dos seres 
palpitaban de jubilosa curiosidad, como fascinados por el espectáculo de la 
vida  de  pueblo,  que  nunca  habían  visto.  Singularmente  Juncio 
experimentaba  un  deleite  indecible.  Analquer  estaba  mucho  más 
sorprendido.  A medida que penetraban al corazón de la  aldea empezó a 
azorarse, presa de un pasmo que le aplastaba por entero. Las numerosas 
calles, entrecruzadas en varias direcciones, le hacían perder la cabeza. No 
sabía caminar este Analquer. Iba por en medio de la calzada y sesgueaba al 
acaso, por todo el ancho de la calle, chocando con las paredes y aún con los 
transeúntes.

—¿Qué  cosa?  –exclamaban  las  gentes—.  Qué  indios  tan  estúpidos. 
Parecen unos animales.

Analquer  no  les  hacía  caso.  No  se  daba  cuenta  de  nada.  Estaba 
completamente  fuera  de  sí.  Al  llegar  a  una  esquina,  seguía  de  frente 
siempre, sin detenerse a escoger la dirección más conveniente. A menudo, 
se paraba ante una puerta abierta, a mirar una tienda de comercio o lo que 
pasaba en el patio de una casa. Juncio lo llamaba y lo sacudía por el brazo, 



haciéndole volver de su confusión y aturdimiento. Las gentes, llamadas a 
sorpresa, se reunían en grupos a verlos:

—¿Quiénes son?
—Son salvajes del Amazonas.
—Son dos criminales, escapados de una cárcel.
—Son curanderos del mal del sueño.
—Son dos brujos.
—Son descendientes de los Incas.
Los niños empezaron a seguirles.
—Mamá —referían  los  pequeños  con asombro—, tienen  unos  brazos 

muy fuertes y están siempre alegres y riéndose.
Al cruzar por la plaza, Juncio y Analquer penetraron a la iglesia, donde 

tenían  lugar  unos  oficios  religiosos.  El  templo  aparecía  profundamente 
iluminado y gran número de fieles llenaban la nave. Los soras y los niños 
que les  seguían,  avanzaron descubiertos,  por el  lado de la  pila  de agua 
bendita, deteniéndose junto a una hornacina de yeso.

Tratábase de un servicio de difuntos. El altar mayor se hallaba cubierto 
de paños y crespones salpicados de letreros, cruces y dolorosas alegorías en 
plata. En el centro de la nave aparecía el sacerdote, revestido de casulla de 
plata y negro, mostrando una gran cabeza calva, cubierta en su vigésima 
parte por el solideo. Lo rodeaban varios acólitos, ante un improvisado altar, 
donde leía  con mística  unción los responsos,  en un facistol  de hojalata. 
Desde un coro invisible, le respondía un maestro cantor, con voz de bajo 
profundo, monótona y llorosa.

Apenas  sonó  el  canto  sagrado,  poblando  de  confusas  resonancias  el 
templo, Juncio se echó a reír, poseído de un júbilo irresistible. Los niños, 
que no apartaban un instante los ojos de los soras, pusieron una cara de 
asombro. Una aversión repentina sintieron por ellos, aunque Analquer, en 
verdad, no se había reído y, antes bien, se mostraba estupefacto ante aquel 
espectáculo que, en su alma de salvaje, tocaba los límites de lo maravilloso. 
Mas Juncio  seguía riendo.  El  canto  sagrado,  las  luces en  los  altares,  el 
recogimiento profundo de los fieles, la claridad del sol penetrando por los 
ventanales a dejar chispas, halos y colores en los vidrios y en el metal de 
las molduras y  de las efigies,  todo había cobrado ante sus sentidos una 
gracia  adorable,  un encanto tan fresco y hechizador,  que le  colmaba de 
bienestar, elevándolo y haciéndolo ligero, ingrávido y alado, sacudiéndole, 
haciéndole  cosquillas  y  despertando  una  vibración  incontenible  en  sus 
nervios. Los niños, contagiados, por fin, de la alegría candorosa y radiante 
de Juncio, acabaron también por reír, sin saber por qué. 



Vino el sacristán y, persiguiéndoles con un carrizo, los arrojó del templo. 
Un individuo del pueblo, indignado por las risas de los niños y los soras, se 
acercó enfurecido.

—Imbéciles.  ¿De qué se ríen?  Blasfemos.  Oye –le  dijo a  uno de los 
pequeños–, ¿de qué te ríes, animal?

El niño no supo qué responder. El hombre le cogió por un brazo y se lo 
oprimió brutalmente, rechinando los dientes de rabia, hasta hacerle crujir 
los huesos. A la puerta de la iglesia se formó un tumulto popular contra 
Juncio y Analquer.

—Se han reído —exclamaba iracundo el pueblo—. Se han reído en el 
templo. Eso es insoportable. Una blasfemia sin nombre…

Y entonces vino un gendarme y se llevó a la cárcel a los dos soras.
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