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DESECHANDO LO DESECHABLE 
Marciano Durán 

 

Seguro que el destino se ha confabulado para complicarme la vida. 

No consigo acomodar el cuerpo a los nuevos tiempos. 

O por decirlo mejor: no consigo acomodar el cuerpo al “use y tire” ni al “compre y 
compre” ni al “desechable”. 

Ya sé, tendría que ir a terapia o pedirle a algún siquiatra que me medicara. 

Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y 
cambiándolas por el modelo siguiente sólo porque a alguien se le ocurre agregarle 
una función o achicarlo un poco. 

No hace tanto con mi mujer lavábamos los pañales de los gurises. 

Los colgábamos en la cuerda junto a los chiripás; los planchábamos, los 
doblábamos y los preparábamos para que los volvieran a ensuciar. 

Y ellos… nuestros nenes… apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se 
encargaron de tirar todo por la borda (incluyendo los pañales). 

¡Se entregaron inescrupulosamente a los desechables!  

Sí, ya sé… a nuestra generación siempre le costó tirar. 

¡Ni los desechos nos resultaron muy desechables! 

Y así anduvimos por las calles uruguayas guardando los mocos en el bolsillo y las 
grasas en los repasadores. Y nuestras hermanas y novias se las arreglaban como 
podían con algodones para enfrentar mes a mes su fertilidad. 

¡Nooo! Yo no digo que eso era mejor. 

Lo que digo es que en algún momento me distraje, me caí del mundo y ahora no 
sé por dónde se entra.  

Lo más probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto.  

Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de música una vez por año, el 
celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades. 

¡Guardo los vasos desechables! ¡Lavo los guantes de látex que eran para usar 
una sola vez! ¡Apilo como un viejo ridículo las bandejitas de espuma plast de los 
pollos! ¡Los cubiertos de plástico conviven con los de alpaca en el cajón de los 
cubiertos! 

Es que vengo de un tiempo en que las cosas se compraban para toda la vida. 

¡Es más! ¡Se compraban para la vida de los que venían después! 

La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, fiambreras de tejido y hasta 
palanganas y escupideras de loza. 
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Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido más cocinas que 
las que había en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres 
veces. 

¡Nos están jodiendo! 

¡¡Yo los descubrí… lo hacen adrede!!  

Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para 
que tengamos que cambiarlo. 

Nada se repara. 

¿Dónde están los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike?  

¿Alguien ha visto a algún colchonero escardando sommier casa por casa? 

¿Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¿El afilador o el electricista? 

¿Habrá teflón para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros? 

Todo se tira, todo se deshecha y mientras tanto producimos más y más basura.  

El otro día leí que se produjo más basura en los últimos 40 años que en toda la 
historia de la humanidad. 

El que tenga menos de 40 años no va a creer esto: ¡¡Cuando yo era niño por mi 
casa no pasaba el basurero!! 

¡¡Lo juro!! ¡Y tengo menos de 50 años! 

Todos los desechos eran orgánicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los 
conejos (y no estoy hablando del siglo XVII) 

No existía el plástico ni el nylon. 

La goma sólo la veíamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando 
las quemábamos en San Juan.  

Los pocos desechos que no se comían los animales, servían de abono o se 
quemaban. 

De por ahí vengo yo.  

Y no es que haya sido mejor. 

Es que no es fácil para un pobre tipo al que educaron en el “guarde y guarde que 
alguna vez puede servir para algo” pasarse al “compre y tire que ya se viene el 
modelo nuevo”. 

Mi cabeza no resiste tanto. 

Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sólo cambian de celular una vez 
por semana, sino que además cambian el número, la dirección electrónica y hasta 
la dirección real. 

Y a mí me prepararon para vivir con el mismo número, la misma mujer, la misma 
casa y el mismo nombre (y vaya sí era un nombre como para cambiarlo) 

Me educaron para guardar todo. 
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¡Toooodo!  

Lo que servía y lo que no. 

Porque algún día las cosas podían volver a servir. 

Le dábamos crédito a todo. 

Sí… ya sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podían 
servir y qué cosas no. 

Y en el afán de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el 
ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas de jardinera… y 
no sé cómo no guardamos la primera caquita. 

¡¿Cómo quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los 
pocos meses de comprarlo?!  

¿Será que cuando las cosas se consiguen fácilmente no se valoran y se vuelven 
desechables con la misma facilidad con que se consiguieron?  

En casa teníamos un mueble con cuatro cajones.  

El primer cajón era para los manteles y los repasadores, el segundo para los 
cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto.  

Y guardábamos. 

¡¡Cómo guardábamos!! 

¡¡Tooooodo lo guardábamos!! 

¡Guardábamos las chapitas de los refrescos!  

¡¿Cómo para qué?!  

Hacíamos limpia calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro. 
Dobladas y enganchadas a una piola se convertían en cortinas para los bares. 

Al terminar las clases le sacábamos el corcho, las martillábamos y las clavábamos 
en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de año de la 
escuela. 

¡Tooodo guardábamos! 

Las cosas que usábamos: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y agujas de 
primus. 

Y las cosas que nunca usaríamos. 

Botones que perdían a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban 
amontonando en el tercer y en el cuarto cajón.  

Partes de lapiceras que algún día podíamos volver a precisar.  

Cañitos de plástico sin la tinta, cañitos de tinta sin el plástico, capuchones sin la 
lapicera, lapiceras sin el capuchón. 

Encendedores sin gas o encendedores que perdían el resorte. Resortes que 
perdían a su encendedor. Cuando el mundo se exprimía el cerebro para inventar 
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encendedores que se tiraran al terminar su ciclo, los uruguayos inventábamos la 
recarga de los encendedores descartables. 

Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertían en sacapuntas por todo el 
ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de paté o 
del corned beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave. 

¡Y las pilas! 

Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa. 

Porque no sabíamos bien si había que darles calor o frío para que vivieran un 
poco más.  

No nos resignábamos a que se terminara su vida útil, no podíamos creer que algo 
viviera menos que un jazmín. 

Las cosas no eran desechables… eran guardables. 

¡¡Los diarios!! Servían para todo: para hacer plantillas para las botas de goma, 
para poner en el piso los días de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver. 
¡Las veces que nos enterábamos de algún resultado leyendo el diario pegado al 
cuadril! 

Y guardábamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer 
guías de pinitos de navidad y las páginas del almanaque del Banco de Seguros 
para hacer cuadros, y los cuentagotas de los remedios por si algún remedio no 
traía el cuentagotas y los fósforos usados porque podíamos prender una hornalla 
de la Volcán desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se 
convirtieron en los primeros álbumes de fotos. 

Y las cajas de cigarros Richmond se volvían cinturones y posamates, y los 
frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber 
con qué intención, y los mazos de cartas se reutilizaban aunque faltara alguna, 
con la inscripción a mano en una sota de espada que decía “éste es un 4 de 
bastos”.  

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa y el ganchito de 
metal. 

Al tiempo albergaban sólo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para 
convertirse otra vez en un palillo.  

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros 
objetos.  

Así como hoy las nuevas generaciones deciden “matarlos” apenas aparentan dejar 
de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada… ni a Walt Disney. 

Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertía en base y nos 
dijeron “Tómese el helado y después tire la copita”, nosotros dijimos que sí, pero… 
¡minga que la íbamos a tirar! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de 
las copas.  

Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos. 
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Las primeras botellas de plástico -las de suero y las de Agua Jane- se 
transformaron en adornos de dudosa belleza. 

Las hueveras se convirtieron en depósitos de acuarelas, las tapas de bollones en 
ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalápices y los corchos esperaron 
encontrarse con una botella.  

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los 
que preservábamos.  

No lo voy a hacer. 

Me muero por decir que hoy no sólo los electrodomésticos son desechables; que 
también el matrimonio y hasta la amistad es descartable. 

Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas. 

Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria 
colectiva que se va tirando, del pasado efímero. 

No lo voy a hacer. 

No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco 
y a lo caduco lo hicieron perenne. 

No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a 
fallar en sus funciones, que los cónyuges se cambian por modelos más nuevos, 
que a las personas que les falta alguna función se les discrimina o que valoran 
más a los lindos, con brillo y glamour. 

Esto sólo es una crónica que habla de pañales y de celulares. 

De lo contrario, si mezcláramos las cosas, tendría que plantearme seriamente 
entregar a la bruja como parte de pago de una señora con menos kilómetros y 
alguna función nueva. 

Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposición y corro el riesgo que 
la bruja me gane de mano … y sea yo el entregado. 

Y yo…no me entrego. 

 

 

Marciano Durán 
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