DESECHANDO LO DESECHABLE

Marciano Duréan

Seguro que el destino se ha confabulado para complicarme la vida.
No consigo acomodar el cuerpo a los nuevos tiempos.

O por decirlo mejor: no consigo acomodar el cuerpo al “use y tire” ni al “compre y
compre” ni al “desechable”.

Ya sé, tendria que ir a terapia o pedirle a algun siquiatra que me medicara.

Lo que me pasa es que no consigo andar por el mundo tirando cosas y
cambiandolas por el modelo siguiente s6lo porque a alguien se le ocurre agregarle
una funcién o achicarlo un poco.

No hace tanto con mi mujer lavabamos los pafales de los gurises.

Los colgdbamos en la cuerda junto a los chiripas; los planchdbamos, los
doblabamos y los preparabamos para que los volvieran a ensuciar.

Y ellos... nuestros nenes... apenas crecieron y tuvieron sus propios hijos se
encargaron de tirar todo por la borda (incluyendo los pafiales).

iSe entregaron inescrupulosamente a los desechables!
Si, ya sé... a nuestra generacién siempre le costo tirar.
iNi los desechos nos resultaron muy desechables!

Y asi anduvimos por las calles uruguayas guardando los mocos en el bolsillo y las
grasas en los repasadores. Y nuestras hermanas y novias se las arreglaban como
podian con algodones para enfrentar mes a mes su fertilidad.

iNooo! Yo no digo que eso era mejor.

Lo que digo es que en algin momento me distraje, me cai del mundo y ahora no
sé por donde se entra.

Lo més probable es que lo de ahora esté bien, eso no lo discuto.

Lo que pasa es que no consigo cambiar el equipo de musica una vez por afio, el
celular cada tres meses o el monitor de la computadora todas las navidades.

iGuardo los vasos desechables! jLavo los guantes de latex que eran para usar
una sola vez! jApilo como un viejo ridiculo las bandejitas de espuma plast de los
pollos! jLos cubiertos de plastico conviven con los de alpaca en el cajon de los
cubiertos!

Es que vengo de un tiempo en que las cosas se compraban para toda la vida.
iEs mas! jSe compraban para la vida de los que venian después!

La gente heredaba relojes de pared, juegos de copas, flambreras de tejido y hasta
palanganas y escupideras de loza.



Y resulta que en nuestro no tan largo matrimonio, hemos tenido mas cocinas que
las que habia en todo el barrio en mi infancia y hemos cambiado de heladera tres
veces.

iNos estan jodiendo!
iiYo los descubri... lo hacen adrede!!

Todo se rompe, se gasta, se oxida, se quiebra o se consume al poco tiempo para
gue tengamos que cambiarlo.

Nada se repara.

¢Donde estan los zapateros arreglando las medias suelas de las Nike?
¢Alguien ha visto a algun colchonero escardando sommier casa por casa?

¢ Quién arregla los cuchillos eléctricos? ¢ El afilador o el electricista?

¢, Habra teflon para los hojalateros o asientos de aviones para los talabarteros?
Todo se tira, todo se deshecha y mientras tanto producimos mas y mas basura.

El otro dia lei que se produjo mas basura en los ultimos 40 afios que en toda la
historia de la humanidad.

El que tenga menos de 40 afios no va a creer esto: jjCuando yo era nifio por mi
casa no pasaba el basurero!!

iiLo juro!! jY tengo menos de 50 afios!

Todos los desechos eran organicos e iban a parar al gallinero, a los patos o a los
conejos (y no estoy hablando del siglo XVII)

No existia el plastico ni el nylon.

La goma solo la veiamos en las ruedas de los autos y las que no estaban rodando
las quemabamos en San Juan.

Los pocos desechos que no se comian los animales, servian de abono o se
guemaban.

De por ahi vengo yo.
Y no es que haya sido mejor.

Es que no es facil para un pobre tipo al que educaron en el “guarde y guarde que
alguna vez puede servir para algo” pasarse al “compre y tire que ya se viene el
modelo nuevo”.

Mi cabeza no resiste tanto.

Ahora mis parientes y los hijos de mis amigos no sélo cambian de celular una vez
por semana, sino que ademas cambian el nimero, la direccion electronica y hasta
la direccion real.

Y a mi me prepararon para vivir con el mismo numero, la misma mujer, la misma
casa y el mismo nombre (y vaya si era un nombre como para cambiarlo)

Me educaron para guardar todo.



iToooodo!

Lo que servia y lo que no.

Porque algun dia las cosas podian volver a servir,
Le ddbamos crédito a todo.

Si... ya sé, tuvimos un gran problema: nunca nos explicaron qué cosas nos podian
servir y qué cosas no.

Y en el afan de guardar (porque éramos de hacer caso) guardamos hasta el
ombligo de nuestro primer hijo, el diente del segundo, las carpetas de jardinera... y
no sé cdmo no guardamos la primera caquita.

i¢, Como quieren que entienda a esa gente que se desprende de su celular a los
pocos meses de comprarlo?!

¢ Sera que cuando las cosas se consiguen facilmente no se valoran y se vuelven
desechables con la misma facilidad con que se consiguieron?

En casa teniamos un mueble con cuatro cajones.

El primer cajén era para los manteles y los repasadores, el segundo para los
cubiertos y el tercero y el cuarto para todo lo que no fuera mantel ni cubierto.

Y guarddbamaos.

iiComo guardabamos!!

iiTooooodo lo guardabamos!!
iGuardabamos las chapitas de los refrescos!
i¢, Como para qué?!

Haciamos limpia calzados para poner delante de la puerta para quitarnos el barro.
Dobladas y enganchadas a una piola se convertian en cortinas para los bares.

Al terminar las clases le sacabamos el corcho, las martillAbamos y las clavabamos
en una tablita para hacer los instrumentos para la fiesta de fin de afio de la
escuela.

iTooodo guarddbamos!

Las cosas que usdbamos: mantillas de faroles, ruleros, ondulines y agujas de
primus.

Y las cosas que nunca usariamos.

Botones que perdian a sus camisas y carreteles que se quedaban sin hilo se iban
amontonando en el tercer y en el cuarto cajon.

Partes de lapiceras que algun dia podiamos volver a precisar.

Cainiitos de plastico sin la tinta, cafiitos de tinta sin el plastico, capuchones sin la
lapicera, lapiceras sin el capuchon.

Encendedores sin gas o encendedores que perdian el resorte. Resortes que
perdian a su encendedor. Cuando el mundo se exprimia el cerebro para inventar
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encendedores que se tiraran al terminar su ciclo, los uruguayos inventdbamos la
recarga de los encendedores descartables.

Y las Gillette -hasta partidas a la mitad- se convertian en sacapuntas por todo el
ciclo escolar. Y nuestros cajones guardaban las llavecitas de las latas de paté o
del corned beef, por las dudas que alguna lata viniera sin su llave.

iY las pilas!
Las pilas de las primeras Spica pasaban del congelador al techo de la casa.

Porque no sabiamos bien si habia que darles calor o frio para que vivieran un
pOCO Mas.

No nos resigndbamos a que se terminara su vida util, no podiamos creer que algo
viviera menos que un jazmin.

Las cosas no eran desechables... eran guardables.

iiLos diarios!! Servian para todo: para hacer plantillas para las botas de goma,
para poner en el piso los dias de lluvia y por sobre todas las cosas para envolver.
jLas veces que nos enterabamos de algun resultado leyendo el diario pegado al
cuadril!

Y guarddbamos el papel plateado de los chocolates y de los cigarros para hacer
guias de pinitos de navidad y las paginas del almanaque del Banco de Seguros
para hacer cuadros, y los cuentagotas de los remedios por si algin remedio no
traia el cuentagotas y los fésforos usados porque podiamos prender una hornalla
de la Volcan desde la otra que estaba prendida y las cajas de zapatos que se
convirtieron en los primeros albumes de fotos.

Y las cajas de cigarros Richmond se volvian cinturones y posamates, y los
frasquitos de las inyecciones con tapitas de goma se amontonaban vaya a saber
con qué intencion, y los mazos de cartas se reutilizaban aunque faltara alguna,
con la inscripcion a mano en una sota de espada que decia “éste es un 4 de
bastos”.

Los cajones guardaban pedazos izquierdos de palillos de ropa y el ganchito de
metal.

Al tiempo albergaban s6lo pedazos derechos que esperaban a su otra mitad para
convertirse otra vez en un palillo.

Yo sé lo que nos pasaba: nos costaba mucho declarar la muerte de nuestros
objetos.

Asi como hoy las nuevas generaciones deciden “matarlos” apenas aparentan dejar
de servir, aquellos tiempos eran de no declarar muerto a nada... ni a Walt Disney.

Y cuando nos vendieron helados en copitas cuya tapa se convertia en base y nos
dijeron “Témese el helado y después tire la copita”, nosotros dijimos que si, pero...
iminga que la ibamos a tirar! Las pusimos a vivir en el estante de los vasos y de
las copas.

Las latas de arvejas y de duraznos se volvieron macetas y hasta teléfonos.



Las primeras botellas de plastico -las de suero y las de Agua Jane- se
transformaron en adornos de dudosa belleza.

Las hueveras se convirtieron en depdsitos de acuarelas, las tapas de bollones en
ceniceros, las primeras latas de cerveza en portalapices y los corchos esperaron
encontrarse con una botella.

Y me muerdo para no hacer un paralelo entre los valores que se desechan y los
que preservabamos.

No lo voy a hacer.

Me muero por decir que hoy no solo los electrodomésticos son desechables; que
también el matrimonio y hasta la amistad es descartable.

Pero no cometeré la imprudencia de comparar objetos con personas.

Me muerdo para no hablar de la identidad que se va perdiendo, de la memoria
colectiva que se va tirando, del pasado efimero.

No lo voy a hacer.

No voy a mezclar los temas, no voy a decir que a lo perenne lo han vuelto caduco
y a lo caduco lo hicieron perenne.

No voy a decir que a los ancianos se les declara la muerte apenas empiezan a
fallar en sus funciones, que los conyuges se cambian por modelos mas nuevos,
que a las personas que les falta alguna funcién se les discrimina o que valoran
mas a los lindos, con brillo y glamour.

Esto sélo es una crénica que habla de pafales y de celulares.

De lo contrario, si mezclaramos las cosas, tendria que plantearme seriamente
entregar a la bruja como parte de pago de una sefiora con menos kilometros y
alguna funcion nueva.

Pero yo soy lento para transitar este mundo de la reposicion y corro el riesgo que
la bruja me gane de mano ... y sea yo el entregado.

Y yo...no me entrego.

Marciano Duran
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