(arla a un zapafﬂrﬂ (que compuso
mal unos zapalos

Juan José Arreola

Estimable senor:

Como he pagado a usted tranquilamente el dinero que me cobro por
reparar mis zapatos, le va a extranar sin duda la carta que me veo preci-
sado a dirigirle.

En un principio no me di cuenta del desastre ocurrido. Recibi mis
zapatos muy contento, asegurandoles una larga vida, satisfecho por la
economia que acababa de realizar: por unos cuantos pesos, un nuevo par
de calzado. (Estas fueron precisamente sus palabras y puedo repetirlas.)

Pero mi entuslasmo se acabo muy pronto. Llegado a casa examine
detenidamente mis zapatos. Los encontre un poco deformes, un tanto
duros y resecos. No quise conceder mayor importancia a esta metamor-
fosis. Soy razonable. Unos zapatos remontados tienen algo de extrano,
ofrecen una nueva fisonomia, casi slempre deprimente.

Aqui es preciso recordar que mis zapatos no se hallaban completamen-
te arruinados. Usted mismo les dedico frases eloglosas por la calidad de
sus materiales y por su perfecta hechura. Hasta puso muy alto su marca
de fabrica. Me prometio, en suma, un calzado flamante.

Pues blen: no pude esperar hasta el dia sigulente y me descalce para
comprobar sus promesas. Y aqui estoy, con los ples doloridos, dirigien-
do a usted una carta, en lugar de transferirle las palabras violentas que
suscitaron mis esfuerzos infructuosos.

Mis ples no pudieron entrar en los zapatos. Como los de todas las

personas, mis ples estan hechos de una materia blanda y sensible. Me
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encontré ante unos zapatos de hierro. No sé como nl con qué artes se las
arreglo usted para dejar mis zapatos inservibles. Alli estan, en un rincoén,
gulnandome burlonamente con sus puntas torcidas.

Cuando todos mis esfuerzos fallaron, me puse a considerar culdado-
samente el trabajo que usted habia realizado. Debo advertir a usted que
carezco de toda instruccion en materia de calzado. Lo tnico que se es
que hay zapatos que me han hecho sufrir, y otros, en cambio, que recuerdo
con ternura: asi de suaves y flexibles eran.

Los que le dla componer eran unos zapatos admirables que me hablan
servido fielmente durante muchos meses. Mis pies se hallaban en ellos
como pez en el agua. Mas que zapatos, parecian ser parte de mi propio
cuerpo, una especie de envoltura protectora que daba ami paso firmezay
seguridad. Su piel era en realidad una piel mia, saludable y resistente. Solo
que daban ya muestras de fatiga. Las suelas sobre todo: unos amplios
y profundos adelgazamientos me hicieron ver que los zapatos se iban
hacilendo extranos a mi persona, que se acababan. Cuando se los lleve a
usted, Iban ya a dejar ver los calcetines.

También habria que decir algo acerca de los tacones: plso defec-

tuosamente, y los tacones mostraban huellas demasiado claras de este
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antlguo vicio que no he podido corregir. Quise, con espiritu ambicloso,

prolongar la vida de mis zapatos. Esta ambicion no me parece censurable:
al contrario, es senal de modestia y entrana una cierta humildad. En vez
de tirar mis zapatos, estuve dispuesto a usarlos durante una segunda
época, menos brillante y lujosa que la primera. Ademas, esta costumbre
que tenemos las personas modestas de renovar el calzado es, si no me
equivoco, el modus vivendi de las personas como usted.

Debo decir que del examen que practiqué a su trabajo de reparacion
he sacado muy feas conclusiones. Por ejemplo, la de que usted no ama
su oficio. Siusted, dejando aparte todo resentimiento, viene a mi casay
se pone a contemplar mis zapatos, ha de darme toda la razon. Mire usted
que costuras: ni un clego podia haberlas hecho tan mal. La piel esta cor-
tada con inexplicable desculdo: los bordes de las suelas son irregulares
y ofrecen peligrosas aristas. Con toda seguridad, usted carece de hormas
en su taller, pues mis zapatos ofrecen un aspecto Indefinible. Recuerde
usted, gastados y todo, conservaban clertas lineas esteticas. Y ahora...

Pero introduzca usted su mano dentro de ellos. Palpara usted una
caverna siniestra. El ple tendra que transformarse en reptil para entrar.

Y de pronto un tope; algo asi como un quicio de cemento poco antes de
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llegarala punta. ;Es posible? Mis ples, senior zapatero, tienen forma de ples,

son como los suyos, sl es que acaso usted tiene extremidades humanas.

Pero bastaya. Le decia que usted no le tiene amor a su oficioy es clerto.

Es tambien muy triste para usted y peligroso para sus clientes, que por
clerto no tienen dinero para derrochar.

A propésito: no hablo movido por el interés. Soy pobre pero no soy

mezquine. Esta carta no intenta abonarse la cantidad que yo le pague

por su obra de destruccion. Nada de eso. Le escribo sencillamente

para exhortarle a amar su propio trabajo. Le cuento la tragedia

de mis zapatos para Infundirle respeto por ese oficio

que la vida ha puesto en sus manos; por ese ofi-

—  cloque usted aprendio con alegria en un dia

de juventud... Perdon; usted es todavia jo-

ven. Cuando menos, tiene tiempo para
volver a comenzar, sl es que ya ol-
vido como se repara un par de

calzado.




Nos hacen falta buenos artesanos, que vuelvan a ser los de antes;
que no trabajen solamente para obtener el dinero de los clientes, sino
para poner en practica las sagradas leyes del trabajo. Esas leyes que han
quedado irremisiblemente burladas en mis zapatos.

Quislera hablarle del artesano de mi pueblo, que remendo con dedi-
cacion y esmero mis zapatos infantiles. Pero esta carta no debe catequizar
a usted con ejemplos.

Solo quiero decirle una cosa: sl usted, en vez de irritarse, slente que
algo nace en su corazon y llega como un reproche hasta sus manos, venga
ami casa y recoja mis zapatos, Intente en ellos una segunda operacion,
y todas las cosas quedaran en su sitio.

Yo le prometo que simis pies logran entrar en los zapatos, le escribi-

re una hermosa carta de gratitud, presentandolo en ella como hombre

cumplide y modelo de artesanos.

Soy sinceramente su servidor. #



