
Cabeza de Ángel, cuento de Octavio Paz. 

Apenas entramos me sentí asfixiada por el calor y estaba como entre los muertos y 
creo que si me quedara sola en una sala de ésas me daría miedo pues me figuraría 
que todos los cuadros se me quedaban mirando y me daría una vergüenza muy 
grande y es como si fueras a un camposanto en donde todos los muertos estuvieran 
vivos o como si estuvieras muerta sin dejar de estar viva y lástima que no sepa 
contarte los cuadros ni tanta cosa de hace muchísimos siglos que es una maravilla 
que están como acabados de hacer ¿por qué las cosas se conservan más que las 
personas? Imagínate ya ni sombra de los que los pintaron y los cuadros están como si 
nada hubiera pasado y había unos muy lindos de martirios y degüellos de santas y 
niños pero estaban tan bien pintados que no me daban tristeza sino admiración los 
colores tan brillantes como si fueran de verdad el rojo de las flores el cielo tan azul y 
las nubes y los arroyos y los árboles y los colores de los trajes de todos los colores y 
había un cuadro que me impresionó tanto que sin darme cuenta como cuando te ves 
en un espejo o como cuando te asomas a una fuente y te ves entre las hojas y las 
ramas que se reflejan en el agua entré al paisaje con aquellos señores vestidos de 
rojo verde amarillo y azul y que llevaban espadas y hachas y lanzas y banderas y me 
puse a hablar con un ermitaño barbudo que rezaba junto a su cueva y era muy 
divertido jugar con los animalitos que venían a hacerle compañía venados pájaros y 
cuervos y leones y tigres mansos y de pronto cuando iba por él los moros me cogían y 
me llevaban a una plaza en donde había edificios muy altos y puntiagudos como pinos 
y empezaban a martirizarme y yo empezaba a echar sangre como surtidor pero no me 
dolía mucho y no tenía miedo porque Dios arriba me estaba viendo y los ángeles 
recogían en vasos mi sangre y mientras los moros me martirizaban yo me divertía 
viendo a unas señoras muy elegantes que contemplaban mi martirio desde sus 
balcones y se reían y platicaban entre sí de sus cosas sin que les importara mucho lo 
que a mi me pasaba y todo el mundo tenía un aire indiferente y allá lejos había un 
paisaje con un labrador que araba muy tranquilo su campo con dos bueyes y un perro 
que saltaba junto a él y en el cielo había una multitud de pájaros volando y unos 
cazadores de vestidos de verde y rojo y un pájaro caía traspasado por una flecha y se 
veían caer las plumas blancas y las gotas rojas y nadie lo compadecía y yo me ponía 
a llorar por el pajarito y entonces los moros me cortaban la cabeza con un alfanje muy 
blanco y salía de mi cuello un chorro de sangre que regaba el suelo como una 
cascada roja y del suelo nacían multitud de florecitas rojas y era un milagro y entonces 
todos se iban y yo me quedaba sola en aquel campo echando sangre durante días y 
días y regando las flores y era otro milagro que no acabara la sangre hasta que 
llegaba un ángel y me ponía la cabeza otra vez pero imagínate que con la prisa me la 
ponía al revés y yo no podía andar sino con trabajo y para atrás lo que me cansaba 
mucho y como andaba para atrás pues empecé a retroceder y me fui saliendo de 
aquel paisaje y volví a México y me metí en el corral de mi casa donde había mucho 
sol y polvo y todo el patio cubierto por unas grandes sábanas recién lavadas y puestas  



a secar y las criadas llegaban y levantaban las sábanas y eran como grandes trozos 
de nubes y el prado aparecía todo verde y cubierto de florecitas rojas que mi mamá 
decía que eran del color de la sangre de una Santa y yo me echaba a reír y le contaba 
que la santa era yo y cómo me habían martirizado los moros y ella se enojaba y decía 
ay mi Dios ya mi hija perdió la cabeza y a mí me daba mucha tristeza oír aquellas 
palabras y me iba al rincón oscuro del castigo y me mordía los labios con rabia porque 
nadie me creía y cuando estaba pegada a la pared deseando que mi mamá y las 
criadas se murieran la pared se abrió y yo estaba al pie de un pirú que estaba junto a 
un río seco y había unas piedras grandes que brillaban al sol y una lagartija me veía 
con su cabecita alargada y corría de pronto a esconderse y en la tierra veía otra vez 
mi cuerpo sin cabeza y mi tronco ya estaba cicatrizado y sólo le escurría un hilo de 
sangre que formaba un charquito en el polvo y a mí me daba lástima y espantaba las 
moscas del charquito y echaba unos puñados de tierra para ocultarla y que los perros 
no pudieran lamerla y entonces me puse a buscar mi cabeza y no aparecía y no podía 
ni siquiera llorar y como no había nadie en aquel paraje me eché a andar por un llano 
inmenso y amarillo buscando mi cabeza hasta que llegue a un jacal de adobe y me 
encontré a un indito que allí vivía y le pedí un poco de agua por caridad y el viejito me 
dijo el agua no se niega a un cristiano y me dio agua en una jarra colorada que estaba 
muy fresca pero no podía beberla porque no tenía cabeza y el indito me dijo no se 
apure niña yo aquí tengo una de repuesto y empezó a sacar de unos huacales que 
tenía junto a la puerta su colección de cabezas pero ninguna me venía unas eran 
grandes otras muy chicas y había de viejos hombres y de mujeres pero ninguna me 
gustaba y después de probar muchas me enoje y empecé a darles de patadas a todas 
las cabezas y el indito me dijo no se amuine niña vamos al pueblo a cortar una cabeza 
que le acomode y yo me puse muy contenta y el indito sacó de su casa un hacha de 
monte de cortar leña y empezamos a caminar y luego de muchas vueltas llegamos al 
pueblo y en la plaza había una niña que estaba martirizando unos señores vestidos de 
negro como si fueran a un entierro y uno de ellos leía un discurso como en el Cinco de 
Mayo y había muchas banderas mexicanas y en el kiosco tocaban una marcha y era 
como una feria había montones de cacahuates y de jícamas y cañas de azúcar y 
cocos y sandías y toda la gente compraba y vendía menos un grupo que oía al señor 
del discurso mientras los soldados martirizaban a la niña y arriba por un agujero Dios 
lo veía todo y la niña estaba muy tranquila y entonces el indito se abrió paso y cuando 
todos estaban descuidados le cortó la cabeza a la niña y me la puso y me quedó muy 
bien y yo di un salto de alegría porque el indito era un ángel y todos me miraban y yo 
me fui saltando entre los aplausos de la gente y cuando me quedé sola en el jardín de 
mi casa me puse un poco triste pues me acordaba de la niña que le cortaron la 
cabeza. Ojalá que ella se la pueda cortar a otra niña para que pueda tener cabeza 
como yo. 


