Cabeza de Angel, cuento de Octavio Paz.

Apenas entramos me senti asfixiada por el calor y estaba como entre los muertos y
creo que si me quedara sola en una sala de ésas me daria miedo pues me figuraria
que todos los cuadros se me quedaban mirando y me daria una verglienza muy
grande y es como si fueras a un camposanto en donde todos los muertos estuvieran
vivos 0 como si estuvieras muerta sin dejar de estar viva y lastima que no sepa
contarte los cuadros ni tanta cosa de hace muchisimos siglos que es una maravilla
gue estdn como acabados de hacer ¢por qué las cosas se conservan mas que las
personas? Imaginate ya ni sombra de los que los pintaron y los cuadros estan como si
nada hubiera pasado y habia unos muy lindos de martirios y deglellos de santas y
niflos pero estaban tan bien pintados que no me daban tristeza sino admiracién los
colores tan brillantes como si fueran de verdad el rojo de las flores el cielo tan azul y
las nubes y los arroyos y los arboles y los colores de los trajes de todos los colores y
habia un cuadro que me impresioné tanto que sin darme cuenta como cuando te ves
en un espejo o como cuando te asomas a una fuente y te ves entre las hojas y las
ramas que se reflejan en el agua entré al paisaje con aquellos sefiores vestidos de
rojo verde amarillo y azul y que llevaban espadas y hachas y lanzas y banderas y me
puse a hablar con un ermitafio barbudo que rezaba junto a su cueva y era muy
divertido jugar con los animalitos que venian a hacerle compafiia venados pajaros y
cuervos y leones y tigres mansos y de pronto cuando iba por €l los moros me cogian y
me llevaban a una plaza en donde habia edificios muy altos y puntiagudos como pinos
y empezaban a martirizarme y yo empezaba a echar sangre como surtidor pero no me
dolia mucho y no tenia miedo porque Dios arriba me estaba viendo y los angeles
recogian en vasos mi sangre y mientras los moros me martirizaban yo me divertia
viendo a unas sefioras muy elegantes que contemplaban mi martirio desde sus
balcones y se reian y platicaban entre si de sus cosas sin que les importara mucho lo
gue a mi me pasaba y todo el mundo tenia un aire indiferente y alla lejos habia un
paisaje con un labrador que araba muy tranquilo su campo con dos bueyes y un perro
que saltaba junto a él y en el cielo habia una multitud de pajaros volando y unos
cazadores de vestidos de verde y rojo y un pdjaro caia traspasado por una flecha y se
veian caer las plumas blancas y las gotas rojas y nadie lo compadecia y yo me ponia
a llorar por el pajarito y entonces los moros me cortaban la cabeza con un alfanje muy
blanco y salia de mi cuello un chorro de sangre que regaba el suelo como una
cascada roja y del suelo nacian multitud de florecitas rojas y era un milagro y entonces
todos se iban y yo me quedaba sola en aquel campo echando sangre durante dias y
dias y regando las flores y era otro milagro que no acabara la sangre hasta que
llegaba un angel y me ponia la cabeza otra vez pero imaginate que con la prisa me la
ponia al revés y yo no podia andar sino con trabajo y para atrds lo que me cansaba
mucho y como andaba para atras pues empecé a retroceder y me fui saliendo de
aquel paisaje y volvi a México y me meti en el corral de mi casa donde habia mucho
sol y polvo y todo el patio cubierto por unas grandes sabanas recién lavadas y puestas



a secar y las criadas llegaban y levantaban las sabanas y eran como grandes trozos
de nubes y el prado aparecia todo verde y cubierto de florecitas rojas que mi mama
decia que eran del color de la sangre de una Santa y yo me echaba a reir y le contaba
gue la santa era yo y como me habian martirizado los moros y ella se enojaba y decia
ay mi Dios ya mi hija perdi6é la cabeza y a mi me daba mucha tristeza oir aquellas
palabras y me iba al rincon oscuro del castigo y me mordia los labios con rabia porque
nadie me creia y cuando estaba pegada a la pared deseando que mi mama y las
criadas se murieran la pared se abrio y yo estaba al pie de un pird que estaba junto a
un rio seco y habia unas piedras grandes que brillaban al sol y una lagartija me veia
con su cabecita alargada y corria de pronto a esconderse y en la tierra veia otra vez
mi cuerpo sin cabeza y mi tronco ya estaba cicatrizado y sélo le escurria un hilo de
sangre que formaba un charquito en el polvo y a mi me daba lastima y espantaba las
moscas del charquito y echaba unos pufiados de tierra para ocultarla y que los perros
no pudieran lamerla y entonces me puse a buscar mi cabeza y no aparecia y no podia
ni siquiera llorar y como no habia nadie en aquel paraje me eché a andar por un llano
inmenso y amarillo buscando mi cabeza hasta que llegue a un jacal de adobe y me
encontré a un indito que alli vivia y le pedi un poco de agua por caridad y el viejito me
dijo el agua no se niega a un cristiano y me dio agua en una jarra colorada que estaba
muy fresca pero no podia beberla porque no tenia cabeza y el indito me dijo no se
apure nifia yo aqui tengo una de repuesto y empez6 a sacar de unos huacales que
tenia junto a la puerta su coleccion de cabezas pero ninguna me venia unas eran
grandes otras muy chicas y habia de viejos hombres y de mujeres pero ninguna me
gustaba y después de probar muchas me enoje y empecé a darles de patadas a todas
las cabezas y el indito me dijo no se amuine nifia vamos al pueblo a cortar una cabeza
gue le acomode y yo me puse muy contenta y el indito sacé de su casa un hacha de
monte de cortar lefia y empezamos a caminar y luego de muchas vueltas llegamos al
pueblo y en la plaza habia una nifia que estaba martirizando unos sefiores vestidos de
negro como si fueran a un entierro y uno de ellos leia un discurso como en el Cinco de
Mayo y habia muchas banderas mexicanas y en el kiosco tocaban una marcha y era
como una feria habia montones de cacahuates y de jicamas y caflas de azlcar y
cocos y sandias y toda la gente compraba y vendia menos un grupo que oia al sefior
del discurso mientras los soldados martirizaban a la nifia y arriba por un agujero Dios
lo veia todo y la nifia estaba muy tranquila y entonces el indito se abri6é paso y cuando
todos estaban descuidados le cortd la cabeza a la nifia y me la puso y me qued6 muy
bien y yo di un salto de alegria porque el indito era un angel y todos me miraban y yo
me fui saltando entre los aplausos de la gente y cuando me quedé sola en el jardin de
mi casa me puse un poco triste pues me acordaba de la nifia que le cortaron la
cabeza. Ojala que ella se la pueda cortar a otra nifia para que pueda tener cabeza
como Yo.



