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Alfonso sopló con triste resignación las dos velas con el 4 y el 0 sobre la tarta. 
Nunca había sido aficionado a las fiestas, pero esperaba algo más brillante para 
su entrada en la cuarentena. Había convocado a media docena de personas, 
pero sus invitaciones habían sido rechazadas con todo tipo de excusas. Todo lo 
que tenía para celebrar su cumpleaños, además de aquella tarta, eran dos 
felicitaciones formales –una de su banco, otra de su gestor– y un obsequio de 
un familiar lejano que le había herido en lo más hondo: un fin de semana para 
dos personas en un balneario. 

Se guardó el cupón en su bolsillo trasero para tirarlo en una papelera cuando 
saliera a la calle. Alfonso no tenía novia ni amigos que quisieran compartir un 
aburrido fin de semana en aguas termales. Atribuía su nula vida social al exceso 
de trabajo. Desde que había estallado la crisis, su profesión de analista 
financiero le obligaba a estar de sol a sol delante de una pantalla llena de cifras. 
Sus propios números no iban mal, se dijo mientras bajaba a la calle para dar un 
paseo nocturno. A sus 40 años ya casi había pagado la hipoteca del piso. 
Tenía, además, una plaza de aparcamiento en propiedad, un coche deportivo y 
una motocicleta que solo había sacado un par de veces. Su plan de pensiones 
empezaba a estar nutrido, y una herencia en metálico que tenía a plazo fijo le 
garantizaba buenos intereses. 

Pese a disponer de todo aquello, la noche de su cumpleaños se sentía vacío. 
Tal vez fuera porque ese domingo ya habían cerrado los pocos bares de su 
barrio. Alfonso deseaba tomar una cerveza antes de acostarse, con el murmullo 
de solitarios clientes de barra que charlaban con el camarero. 

Buscando un lugar con vida en el desierto urbano, se dio cuenta de que se 
había alejado mucho de casa. Miró el reloj y vio que ya era medianoche. Aquel 
largo paseo nocturno había sido una triste celebración de 
cumpleaños. Resignado a iniciar como cuarentón una semana más, Alfonso se 
sintió repentinamente cansado y decidió que tomaría un taxi para regresar. 

Mientras trataba de descubrir entre el escaso tráfico una salvadora luz verde, 
se le ocurrió revisar su cartera y advirtió, fastidiado, que no llevaba dinero en 



metálico. Contrariado, decidió proveerse de fondos en un cajero antes de 
subirse a un taxi. Miró a su alrededor. Por suerte, había un cajero justo al otro 
lado de la acera donde él se encontraba. Cruzó la calle a grandes zancadas 
movilizado por su impaciencia para regresar a casa. 

El cajero se hallaba dentro del vestíbulo de una oficina bancaria, y Alfonso vio 
con desagrado que un indigente dormía junto a la máquina dispensadora de 
billetes. Le violentaba sacar dinero al lado de alguien que no tiene 
absolutamente nada. Le hacía sentirse vencedor de una guerra en la que no 
había pedido tomar parte. 

Fue ese sentimiento de pudor el que hizo que, tras obtener cuatro billetes de 
20 euros, dejara uno de ellos en la mano abierta del mendigo, que parecía 
dormido. Como si hubiera notado el peso ínfimo del billete, los dedos callosos 
de la persona que parecía dormir se cerraron para atrapar los 20 euros. Justo 
entonces abrió sus ojos y le habló con refinado acento: 

—Le agradezco la dádiva, caballero, y la acepto solo por no hacerle el feo de 
devolver un regalo. Lo cierto es que no necesito nada, soy inmensamente rico. 

Alfonso se quedó boquiabierto ante las palabras de aquel hombre, al que 
calificó enseguida de chiflado. Por la propiedad con la que se expresaba, 
dedujo que había sido alguien que, tiempo atrás, había gozado de una posición 
acomodada. Quizá una quiebra, un divorcio mal negociado, el alcohol o alguna 
enfermedad mental le habían hecho caer en desgracia. Sintiendo lástima por 
aquel indigente, Alfonso le preguntó: 

—Si es tan rico… ¿qué hace durmiendo aquí? 

—Hace un poco de frío en casa, por eso me he venido a echar una cabezadita 
aquí dentro. Además, en este lugar se hacen amigos. ¿Vamos a tomar un café? 

El hombre le guiñó el ojo mientras se levantaba de su lecho formado por 
periódicos y se sacudía el polvo. 

—Está todo cerrado –dijo Alfonso, sorprendido por el rumbo inesperado que 
estaba tomando aquella noche. 

—No todo. En una gasolinera a tres calles de aquí podemos tomar un café y un 
bocadillo. 

https://www.cuerpomente.com/temas/dormir


Cuando se pusieron en camino, Alfonso pensó que sus situaciones vitales no 
podían ser más diferentes, pero le resultaba muy fácil hablar con aquel hombre 
caído en desgracia. 

—¿Dice entonces que hace un poco de frío en su casa? ¿Dónde vive usted? 

—En una vivienda que tiene miles de metros cuadrados. ¿Qué digo, miles…? 
¡Millones! 

—La calle, claro –supuso Alfonso tristemente. 

—No hay casa más grande, aireada y diáfana. Además, como y ceno cada día de 
restaurante, como un señor. 

—¿Y eso? 

—Tengo una ruta de varios establecimientos donde me respetan y me guardan 
siempre las sobras. Nunca me falta un plato caliente. A cambio, yo les aconsejo 
dónde pueden invertir lo que tienen. 

El analista financiero se quedó pasmado ante esto último. Al notar su asombro, 
el indigente le dijo: 

—También le puedo asesorar a usted. 

—Pero… no tiene ni idea de mis propiedades ni de mis activos. ¿Cómo va a 
aconsejarme entonces? 

—No necesito conocer el estado de sus cuentas bancarias para saber que un 
hombre que pasea solo a estas horas ha errado en sus inversiones. Puede que 
tenga propiedades y activos, como bien ha dicho, quizás haya ganado incluso 
en la bolsa, pero allí no se negocia la auténtica riqueza. 

—¿Dónde se encuentra entonces? —preguntó Alfonso fascinado. 

—En la bolsa interior –dijo el hombre señalando su corazón– es donde se 
encuentran las divisas que nunca pierden valor, como el amor o la amistad. Si 
hubiera invertido en esa cartera, no se encontraría deambulando solo un 
domingo por la noche. 
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