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Tiempo que dice 

De tiempo somos. 
Somos sus pies y sus bocas. 
Los pies del tiempo caminan en nuestros pies. 
A la corta o a la larga, ya se sabe, los vientos del tiempo borrarán las huellas. 
¿Travesía de la nada, pasos de nadie? Las bocas del tiempo cuentan el viaje. 

El viaje 

Oriol Vall, que se ocupa de los recién nacidos en un hospital de Barcelona, dice que el 
primer gesto humano es el abrazo. Después de salir al mundo, al principio de sus días, los bebés 
manotean, como buscando a alguien. 

Otros médicos, que se ocupan de los ya vividos, dicen que los viejos, al fin de sus días, 
mueren queriendo alzar los brazos. 

Y así es la cosa, por muchas vueltas que le demos al asunto, y por muchas palabras que le 
pongamos. A eso, así de simple, se reduce todo: entre dos aleteos, sin más explicación, 
transcurre el viaje. 

Testigos 
El profesor y el periodista pasean por el jardín. 
En eso, Jean–Marie Pelt, el profesor, se detiene, señala con el dedo y dice: 
–Le presento a nuestras abuelas.
Y el periodista, Jacques Girardon, se agacha y descubre una bolita de espuma que asoma 

entre los pastos. 
Es un pueblo de microscópicas algas azules. En los días de mucha humedad, las algas 

azules se dejan ver. Así, todas juntas, parecen una escupida. El periodista frunce la nariz: el 
origen de la vida no tiene un aspecto muy atractivo que digamos, pero de esa baba, de esa 
porquería, venimos todos los que tenemos piernas, patas, raíces, aletas o alas. 

Antes del antes, en los tiempos de la infancia del mundo, cuando no había colores ni 
sonidos, ellas, las algas azules, ya existían. Echando oxígeno, dieron color a la mar y al cielo. Y 
un buen día, un día que duró millones de años, a muchas algas azules se les dio por convertirse 
en algas verdes. Y las algas verdes fueron generando, muy poquito a poco, líquenes, hongos, 
musgos, medusas y todos los colores y los sonidos que después vinieron, vinimos, a alborotar la 
mar y la tierra. 

Pero otras algas azules prefirieron seguir siendo como eran. 
Así siguen estando. 
Desde el remoto mundo que fue, ellas miran el mundo que es. 
No se sabe qué opinan. 

Verderías 

Cuando la mar ya era mar, la tierra no era más que roca desnuda. 
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Los líquenes, venidos de la mar, hicieron las praderas. Ellos invadieron, conquistaron y 
verdearon el reino de la piedra. 

Eso ocurrió en el ayer de los ayeres, y sigue ocurriendo todavía. Donde nada vive, los 
líquenes viven: en las estepas heladas, en los desiertos ardientes, en lo más alto de las más altas 
montañas. 

Los líquenes viven mientras dura el matrimonio entre las algas y sus hijos, los hongos. Si el 
matrimonio se deshace, se deshacen los líquenes. 

A veces, las algas y los hongos se divorcian, por riñas y disputas. Según ellas, ellos las 
tienen encerradas y no las dejan ver la luz. Según ellos, ellas los empalagan de tanto darles 
azúcar noche y día. 

Huellas 

Una pareja venía caminando por la sabana, en el oriente del África, mientras nacía la 
estación de las lluvias. Aquella mujer y aquel hombre todavía se parecían bastante a los monos, la 
verdad sea dicha, aunque ya andaban erguidos y no tenían rabo. 

Un volcán cercano, ahora llamado Sadiman, estaba echando cenizas por la boca. El ceniza¡ 
guardó los pasos de la pareja, desde aquel tiempo, a través de todos los tiempos. Bajo el manto 
gris han quedado, intactas, las huellas. Y esos pies nos dicen, ahora, que aquella Eva y aquel 
Adán venían caminando juntos, cuando a cierta altura ella se detuvo, se desvió y caminó unos 
pasos por su cuenta. Después, volvió al camino compartido. 

Las huellas humanas más antiguas han dejado la marca de una duda. 
Algunos añitos han pasado. La duda sigue. 

Los juegos del tiempo 

Dizquedicen que había una vez dos amigos que estaban contemplando un cuadro. La 
pintura, obra de quién sabe quién, venía de China. Era un campo de flores en tiempo de cosecha. 

Uno de los dos amigos, quién sabe por qué, tenía la vista clavada en una mujer, una de las 
muchas mujeres que en el cuadro recogían amapolas en sus canastas. Ella llevaba el pelo suelto, 
llovido sobre los hombros. 

Por fin ella le devolvió la mirada, dejó caer su canasta, extendió los brazos y, quién sabe 
cómo, se lo llevó. 

Él se dejó ir hacia quién sabe dónde, y con esa mujer pasó las noches y los días, quién sabe 
cuántos, hasta que un ventarrón lo arrancó de allí y lo devolvió a la sala donde su amigo seguía 
plantado ante el cuadro. 

Tan brevísima había sido aquella eternidad que el amigo ni se había dado cuenta de su 
ausencia. Y tampoco se había dado cuenta de que esa mujer, una de las muchas mujeres que en 
el cuadro recogían amapolas en sus canastas, llevaba, ahora, el pelo atado en la nuca. 


