
Axolotl
Julio Cortázar

Me había bastado detenerme aquella primera mañana ante 
el cristal donde unas burbujas corrían en el agua. Los axolotl 
se amontonaban en el mezquino y angosto (sólo yo puedo saber 
cuán angosto y mezquino) piso de piedra y musgo del acuario. 
Había nueve ejemplares, y la mayoría apoyaba la cabeza contra 
el cristal, mirando con sus ojos de oro a los que se acercaban. 
Turbado, casi avergonzado, sentí como una impudicia 
asomarme a esas guras silenciosas e inmóviles aglomeradas 
en el fondo del acuario. Aislé mentalmente una, situada 
a la derecha y algo separada de las otras, para estudiarla mejor. 
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Vi un cuerpecito rosado y como translúcido (pensé en las 
estatuillas chinas de cristal lechoso), semejante a un pequeño 
lagarto de quince centímetros, terminado en una cola de pez 
de una delicadeza extraordinaria, la parte más sensible de nuestro 
cuerpo. Por el lomo le corría una aleta transparente 
que se fusionaba con la cola, pero lo que me obsesionó fueron 
las patas, de una nura sutilísima, acabadas en menudos 
dedos, en uñas minuciosamente humanas. Y entonces descubrí 
sus ojos, su cara. Un rostro inexpresivo, sin otro rasgo 
que los ojos, dos ori cios como cabezas de al ler, enteramente 
de un oro transparente, carentes de toda vida pero mirando, 
dejándose penetrar por mi mirada que parecía pasar 
a través del punto áureo y perderse en un diáfano misterio interior. 
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Un delgadísimo halo negro rodeaba el ojo y lo inscribía 
en la carne rosa, en la piedra rosa de la cabeza vagamente 
triangular pero con lados curvos e irregulares, que le daban 
una total semejanza con una estatuilla corroída por el tiempo. 
La boca estaba disimulada por el plano triangular de la cara, 
sólo de per l se adivinaba su tamaño considerable  de frente 
una na hendedura rasgaba apenas la piedra sin vida. A ambos 
lados de la cabeza, donde hubieran debido estar las orejas, 
le crecían tres ramitas rojas como de coral, una excrecencia 
vegetal, las branquias, supongo. Y era lo único vivo en él, 
cada diez o quince segundos las ramitas se enderezaban 
rígidamente y volvían a bajarse. A veces una pata se movía 
apenas, yo veía los diminutos dedos posándose con suavidad 
en el musgo.
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