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Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos.
Aquellos gritos que se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. Subian
de todo a medida que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir.
También veo sus 0jos, unas pequefias cuentas negras que se les salian de
las oOrbitas cuando se estaban cociendo.

Nacian en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas,
adheridos a los tallos, o entre la hierba hiumeda. De alli los arrancaban para
venderlos, y los vendian bien caros. A tres por cinco centavos regularmente
y, cuando habia muchos, a quince centavos la docena.

En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo obligado
de los domingos, y con mas frecuencia si habia invitados a comer. Con este
guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas o a las muy apreciadas.
"No se pueden comer mejor preparados en ningun otro sitio", solia decir mi
madre, llena de orgullo, cuando elogiaban el platillo.



Recuerdo la sombria cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida
por un viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy oscurecida por el
uso y a la cocinera, gorda, despiadada, implacable ante el dolor. Aquellos
gritos desgarradores no la conmovian, seguia atizando el fogén, soplando las
brasas como si nada pasara. Desde mi cuarto del desvan los oia chillar.
Siempre llovia. Sus gritos llegaban mezclados con el ruido de la lluvia. No
morian pronto. Su agonia se prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo
ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la cabeza, pero
aun asi los oia. Cuando despertaba, a medianoche, volvia a escucharlos.
Nunca supe si aun estaban vivos, o si sus gritos se habian quedado dentro
de mi, en mi cabeza, en mis oidos, fuera y dentro, martillando, desgarrando
todo mi ser.

A veces veia cientos de pequefnos ojos pegados al cristal goteante de las
ventanas. Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes, humedos de
llanto, que imploraban misericordia. Pero no habia misericordia en aquella
casa. Nadie se conmovia ante aquella crueldad. Sus 0jos y sus gritos me
seguian, y me siguen aun, a todas partes.

Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos
asegurando que no habia encontrado nada. Un dia sospecharon de mi y
nunca mas fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvia con la cubeta
llena, yo la miraba con el desprecio con que se puede mirar al mas cruel
verdugo, ella fruncia la chata nariz y soplaba desdefiosa.

Su preparacion resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo.
Primero los colocaba en un cajon con pasto y les daba una hierba rara que
ellos comian, al parecer con mucho agrado, y que les servia de purgante. Alli
pasaban un dia. Al siguiente los bafiaban cuidadosamente para no
lastimarlos, los secaban y los metian en la olla llena de agua fria, hierbas de
olor y especias, vinagre y sal.

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar.
Chillaban a veces como nifios recién nacidos, como ratones aplastados,
como murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres histéricas.

Aquella vez, la dltima que estuve en mi casa, el banquete fue largo y
paladeado.



