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Cuando oigo la lluvia golpear en las ventanas vuelvo a escuchar sus gritos. 
Aquellos gritos que se me pegaban a la piel como si fueran ventosas. Subían 
de todo a medida que la olla se calentaba y el agua empezaba a hervir. 
También veo sus ojos, unas pequeñas cuentas negras que se les salían de 

las órbitas cuando se estaban cociendo. 

Nacían en tiempo de lluvia, en las huertas. Escondidos entre las hojas, 
adheridos a los tallos, o entre la hierba húmeda. De allí los arrancaban para 
venderlos, y los vendían bien caros. A tres por cinco centavos regularmente 
y, cuando había muchos, a quince centavos la docena. 

En mi casa se compraban dos pesos cada semana, por ser el platillo obligado 
de los domingos, y con más frecuencia si había invitados a comer. Con este 
guiso mi familia agasajaba a las visitas distinguidas o a las muy apreciadas. 
"No se pueden comer mejor preparados en ningún otro sitio", solía decir mi 
madre, llena de orgullo, cuando elogiaban el platillo. 



Recuerdo la sombría cocina y la olla donde los cocinaban, preparada y curtida 
por un viejo cocinero francés; la cuchara de madera muy oscurecida por el 
uso y a la cocinera, gorda, despiadada, implacable ante el dolor. Aquellos 
gritos desgarradores no la conmovían, seguía atizando el fogón, soplando las 
brasas como si nada pasara. Desde mi cuarto del desván los oía chillar. 
Siempre llovía. Sus gritos llegaban mezclados con el ruido de la lluvia. No 
morían pronto. Su agonía se prolongaba interminablemente. Yo pasaba todo 
ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la cabeza, pero 
aun así los oía. Cuando despertaba, a medianoche, volvía a escucharlos. 
Nunca supe si aún estaban vivos, o si sus gritos se habían quedado dentro 
de mí, en mi cabeza, en mis oídos, fuera y dentro, martillando, desgarrando 
todo mi ser. 

A veces veía cientos de pequeños ojos pegados al cristal goteante de las 
ventanas. Cientos de ojos redondos y negros. Ojos brillantes, húmedos de 
llanto, que imploraban misericordia. Pero no había misericordia en aquella 
casa. Nadie se conmovía ante aquella crueldad. Sus ojos y sus gritos me 
seguían, y me siguen aún, a todas partes. 

Algunas veces me mandaron a comprarlos; yo siempre regresaba sin ellos 
asegurando que no había encontrado nada. Un día sospecharon de mí y 
nunca más fui enviado. Iba entonces la cocinera. Ella volvía con la cubeta 
llena, yo la miraba con el desprecio con que se puede mirar al más cruel 
verdugo, ella fruncía la chata nariz y soplaba desdeñosa. 

Su preparación resultaba ser una cosa muy complicada y tomaba tiempo. 
Primero los colocaba en un cajón con pasto y les daba una hierba rara que 
ellos comían, al parecer con mucho agrado, y que les servía de purgante. Allí 
pasaban un día. Al siguiente los bañaban cuidadosamente para no 
lastimarlos, los secaban y los metían en la olla llena de agua fría, hierbas de 
olor y especias, vinagre y sal. 

Cuando el agua se iba calentando empezaban a chillar, a chillar, a chillar. 
Chillaban a veces como niños recién nacidos, como ratones aplastados, 
como murciélagos, como gatos estrangulados, como mujeres histéricas. 

Aquella vez, la última que estuve en mi casa, el banquete fue largo y 
paladeado. 


