Una mujer sin cocina
Elena Garro

Era un veintiocho de junio y la tarde aplastaba a la ciudad con su aire sofocante; la inminencia del
calor terrible como un incendio seco y sin llamas, amenazaba a Lelinca, sensible a los vapores
hirvientes que escapaban de los automaviles y de las fachadas de las casas. No tenia ningun lugar
adonde ir, nadie la conocia y ella no conocia a nadie. Habia aprendido a ser fantasma recorriendo
avenidas y cuartos amueblados. Vagamente recordaba que alguna vez habia existido. Recordaba
con precision a sus padres y trataba de alcanzarlos y llegar a los jardines en donde jugaba y en los
gue existian fuentes alborozadas, jacarandas tendidas como sombrillas moradas y tulipanes rojos.

Por las noches la cocina brillaba con el fogdn encendido y las criadas movian platos, abrian
alacenas olorosas a frijol, a maiz, a chocolate y al milagro de «los peces y de los panes», como les
contaba Tefa mientras calentaba las tortillas. Ellas, sentadas a la mesa enorme, escuchaban sus
relatos de hechos histéricos, y las visperas de las fiestas contemplaban ansiosas los trajes de
estreno.

Si, eran trajes nuevos para recibir a los reyes magos, al Nifio Dios, al cura Hidalgo, al general
Zaragoza, a la Virgen de la Covadonga, a Aquiles Serdan y a la Virgen de Guadalupe. Su traje
preferido era el traje color verde agua que le regald su tio Boni para la Nochebuena. Ahora lo habia
extraviado y era necesario encontrarlo para ponérselo al dia siguiente: veintinueve de junio, fecha
de San Pedro y San Pablo. «jSobre esta piedra edificaré mi Iglesial», habia dicho Jesus mirando a
Pedro. jPobre Pedro, era una piedra! Siempre sintié pena por él, aunque le daba escalofrios que
hubiera negado a Jesucristo tres veces, antes de que cantara el gallo. Ese gallo era distinto a todos
los gallos del mundo: estaba destinado a anunciar la traicién de Pedro que tenia miedo aquella
noche terrible.

«Saulo, Saulo, épor qué me persigues?», le pregunté Jesus a Pablo en un camino polvoriento.
Saulo, ante la luz que se levanté en la orilla del sendero, se espantd y vio a Jesus hecho de reflejos
y con la cara muy afligida. Asi se lo conté su padre muchas veces y ante el misterio del polvo, del
camino y de las palabras de reproche de Jesus, ella se quedd anonadada. También en su familia
habia otro Saulo que no era centurién romano sino general villista: Saulo Navarro, y era muy altoy
muy rubio y combatié hasta morir a los veintiséis afios por el Apdstol Madero. La bandera de su
Brigada Independencia estaba en el castillo de Chapultepec, en el que antes vivié la emperatriz
Carlota. Su fotografia colgaba en la habitacion de su madre, muy elegante y muy afeitado. Saulo
era el preferido de su abuelo, que hablaba de él con voz pausada y con luces verdes en los ojos que
iluminaban sus barbas blancas: «jAbate Dios a los humildes, mis hijos se murieron para que
subieran “éstos”!», exclamaba sentado en una banca del jardin de su tia Amalia.

—Tu te pareces a él, Leona, eres rebelde como lo fue Saulo —agregaba su abuelo y le acariciaba la
cabeza.

Si, su abuelo la llamaba «Leonay, y a ella le gustaba parecerse a Saulo, el centuridn villista, y
pasaba largo rato contemplando su fotografia y la perfeccion de su uniforme de general nortefio.
Sabia que lo hirieron en Torredn y que eso no impidié que combatiera en Zacatecas... Ahora, en la

ciudad amenazada por los grandes calores, recordd su hermoso rostro y su cuerpo alto, hecho para
morir muy joven. iMuy joven! Su recuerdo la hizo olvidar que debia encontrar su traje verde agua



parair a laiglesia al dia siguiente a visitar a los dos santos altos y de barba blanca como su abuelo.
Uno, Pablo, se parecia mucho a su tio Saulo el dia que murié a los veintiséis afios. Iba a serle muy
dificil encontrar el traje verde agua, pues se habia perdido y no encontraba su casa.

—No salgan a la calle sin permiso, la calle estd llena de peligros —les repetia su madre, pero ellay
Evita desobedecieron.

—Si alguien se te acerca en la calle y te ofrece un globo o dulces, jcorre! —le advirtieron sus
padres muchas veces, pero ella los desobedecié y ahora andaba perdida.

Recordd aquel domingo en la avenida Jalisco. Iba caminando con su hermana Evita por en medio
de la calzada sembrada de arboles, en donde paseaban las sefioras de cabellos cortos
acompafiadas de perritos blancos llamados Lulds. En su casa las criadas cantaban:

Las pelonas de Orizaba
cuando al novio ven pasar
mamacita voy a misa
y se van a vacilar...

Evita y ella se habian ido a «vacilar». Les gustaba que nadie las entendiera y hablaban un idioma
desconocido para todos, salvo para ellas. De esa manera podian admirar los trajes de las sefioras o
reir de los otros niflos que jugaban con aros y lloraban cuando caian y se raspaban las rodillas. Ese
domingo Lelinca llevaba su bolsa de canicas en la mano. Eva llevaba la suya y ambas eran ricas. Las

dos pasaban muchas horas descifrando los colores, las manchas como océanos pequefios y
multicolores y las rayas oscuras como las de los tigres que encerraban aquellas esferas pequefias,
gue rodaban por la tierra buscdndose las unas a las otras. «jChiras!», exclamaba Evita con orgullo.

Eva jugaba demasiado bien. jTenia el golpe maestro! Como lo tenia Leonardo en su Gioconda
colgada en el estudio de su padre o Goya con sus tristes fusilamientos y el hombre de la camisa
amarilla que buscaba salida del cuadro o Blake con su dngel con una azucena en la mano, casi
borrado, que estaba encima de su cama, colocado por su padre para que velara por ella de noche.

Si, Eva era como esos personajes importantes que figuraban en las conversaciones de la mesa y

gue colgaban de los muros de su casa: «jTenia el golpe maestro!».

Las canicas hacian un ruido armonioso: jclic!, iclic!, iclic! Y la mafana fresca, recién barrida por la
[luvia nocturna que habia hermoseado la avenida y los drboles parecia una calzada nueva y sin
estrenar. Pasaron frente a la casa del general Obregdn. iEra un hombre importante y enemigo de
su abuelo y de su tio Saulo! Su casa tenia columnas blancas, pero a ellas les gustaba mas la casa de
Turquesa, con sus terrazas de color rosado, sus rejas negras y sus pavos reales que gritaban con
voces agudas por las tardes. Les gustaba mirar a aquellos pavos de crestas pequefias y multicolores
y colas gigantescas dibujadas con pinceles mojados en oro. Eran los mil ojos de Buda. También
ellos, como Leonardo, Goya o Blake tenian jel golpe maestro! Desde la terraza la mama de
Turguesa las llamaba:

—iVengan, glieritas, pasen a ver a los pavos reales!

La sefiora estaba en bata, siempre en bata, algunas veces rosa con encajes color crema y otras
veces azul con encajes blancos. Turquesa estaba en su jardin muy aburrida. Les intrigaba su pelo
negro y sus mejillas rosadas; era timida y tenia dos nanas de mandiles blancos. Ellas huian cuando



las invitaban a pasar a ver a los pavos reales, pues era peligroso hablar con los desconocidos o con
las desconocidas que les ofrecian globos, dulces o pavos reales. Ese domingo bafiado por la lluvia
nocturna, la mama de Turquesa no estaba en la terraza y delante de las columnas blancas de Ia
casa del general Obregdn tampoco habia nadie.

De pronto sintieron que alguien las seguia y Eva se lo dijo en su idioma secreto: «Viene atras de
nosotras. No te vuelvas». Ella, Lelinca, se volvié. Si, detrds de ellas venia un hombre de traje negro,
muy alto, muy temible, que le obsequid una sonrisa. «Te dije que no lo vieras. jPero eres tan
curiosa, que te acusaré con mi papd!», le dijo Eva con mucho enfado. Lelinca no contesto pues el
hombre le paralizé la lengua y no pudo decirle a su hermana que estaba aterrada. «jVamos mas de
prisal», ordend Evita haciendo sonar a sus canicas para que su ruido ahuyentara al hombre vestido
de negro. Apretaron el paso y el hombre las alcanzd. Su mano gordezuela cayé sobre el hombro de
Lelinca.

—Nifia linda, ¢quieres un globo? —le preguntd con voz aflautada.

Lelinca se paralizo. Evita levanté la vista y se encontré con los ojos azules del hombre vestido de
negro.

—No, sefior. No queremos un globo —dijo riendo.
—¢éQuieren dulces? Yo quiero mucho a las nifas rubias. Parecen huerfanitas de cuento.

Lelinca escapd de la mano pequefia y gordezuela del hombre y echd a correr seguida de Eva.
«iHuerfanitas!», pensaron asustadas por la palabra. No habia nada mds triste en el mundo que ser
huérfanas y cuando Antonio el mozo las amenazaba con quedarse huérfanas si eran malas, las dos

se echaban a llorar y se portaban muy bien. El hombre vestido de negro volvié a alcanzarlas.

—¢éNo quieren venir conmigo a Chapultepec? Las llevaré a dar una vuelta en lancha...

Se echaron a correr y el hombre corrid tras ellas hasta alcanzarlas y detenerlas con sus manos
gordezuelas.

—iVengan! {Vengan!, pasearemos en una lancha y llevaremos globos, dulces y pasteles. Luego las
traigo a su casa.

Lelinca vio que Eva estaba tan blanca como un papel y que temblaba. Entonces, se dio cuenta de
gue la avenida Jalisco estaba abandonada: no habia nadie. Las sefioras que paseaban a sus perritos
Lulus, se habian metido a sus casas. Los jinetes que iban a correr al Bosque de Chapultepecya
habian llegado a su destino y las puertas y las ventanas de las casas estaban cerradas. iNo habia
nadie! El mundo se habia quedado vacio. «¢Addnde se fue toda la gente?», se preguntaron con las
lenguas frias de miedo. Solo quedaba el hombre vestido de negro que las miraba inclinado sobre
ellas y sonreia con una sonrisa que nunca habian visto. Lelinca quiso encontrar a alguien o algo y
mird al suelo para escapar de la mirada del hombre vestido de negro. Sus ojos encontraron grava
roja y algunas hojas pisoteadas por los cascos de los caballos de los jinetes. Las bancas estaban
vacias. En el mundo no quedaba nadie, ni una hormiga, ni un caballo, ni un perro, solo el hombre
vestido de negro que las sujetaba por los hombros.



En su casa su padre estaria bebiendo café muy caliente, como a él le gustaba, y su madre estaria
leyendo a Mutt y Jeff. Le gustaban mucho esos dos amigos que salian dibujados y en colores en el
periddico de los domingos. Siempre les sucedian aventuras. Ellas por desobedientes se habian
quedado en un mundo vacio. «La desobediencia siempre es castigada», recordd. Nunca pudo
imaginar que el castigo fuera tan tremendo y ante aquella soledad se quedd sorda. Eva le dijo algo
gue no pudo escuchar. La vio que se echaba a correr y ella la siguid en la carrera. Sus pasos
atronadores llegaron hasta el cielo cuando pasaron frente a la iglesia blanca de la Sagrada Familia.
En la carrera repitié: Sa-gra-da Fa-mi-lia y vio que sus padres y su casa se convertian en un puntito,
cuando escuchd la carrera del hombre vestido de negro que corria tras ellas. «jCorrel... iCorre!», le
ordenaba Evita y siguieron corriendo hasta el parque Orizaba, en donde tampoco habia nadie. La
fuente silenciosa estaba quieta, sin niflos y sin nanas, y ellas continuaron corriendo... Lelinca se
pregunté cuanto habian corrido. La iglesia estaba cerrada hacia ya tiempo, por eso no entraron y
tuvieron que seguir corriendo. La culpa la tenian los generales enemigos de su abuelo: Calles y
Obregdn, que cerraron las iglesias. ¢ Cuanto habian corrido? No pudo saberlo, pues ahora
continuaba corriendo sola para escapar del hombre vestido de negro y estaba muy cansada.
Ademas hacia calor y la ciudad habia cambiado jtanto! que era una ciudad desconocida y en donde
nadie la conocia, solo el hombre vestido de negro.

Camind despacio, pues ya no le quedaba aire. Pasaron muchas gentes cerca de ella, pero no podia
preguntarles dénde estaba su casa. iSe habia perdido! Pasé frente a una panaderia de entrada
estrecha y mostrador con tapa de marmol y recordé a una prima gorda que en el Colegio Teresiano
era siempre la primera, hasta que Evita le quitd la Banda Azul de Honor, porque sabia mds que ella.
Su prima Anapurna se disgusté tanto, que al salir a la calle se dio un tope con el tronco de un arbol
y se rompid la nariz, de la que salié un gran chorro de sangre.

—¢éYa ves? jEso te pasa por envidiosa! —le dijeron las ayas.

Anapurna no dijo nada y de su nariz continuaron brotando dos mocos incontenibles de sangre, que
mancharon con enormes dibujos rojos su uniforme blanco. Enfadada, miré con sus dientes de
conejo a sus dos primas. Evita caminaba muy contenta con su Banda Azul de Honor cruzada sobre
el pecho. Lelinca sabia que Anapurna continuaba enojada, pues aquella noche escuché decir a su
tio Boni: «Se encontré con el arbol que castiga a la envidia y la envidia no se cura». Desde esa
tarde, todos supieron que Anapurna estaba muy enferma. Al oscurecer y mientras Evita lucia la
Banda Azul de Honor, su tia, la madre de Anapurna, no tocd el piano. Siempre lo tocaba y sus notas
melancélicas volaban sobre las tapias cubiertas de heliotropos y llegaban hasta la casa de Lelinca,
en donde el huele de noche empezaba a abrir sus flores misteriosas y a esparcir su aroma intenso
hasta invadir de suefio a las habitaciones. Entonces, también se dormian las golondrinas que en lo
alto del enorme portén de su casa habian formado un nido con bolitas negras de lodo.

Volveradn las oscuras golondrinas
de tu balcon sus nidos a colgar
pero aquellas que aprendieron
nuestros nombres, ésas, jno volverdn!...

les decia su padre mirando el nido donde vivian las visitadoras golondrinas que se habian instalado
en su casa.



Ahora, ella debia volver a su casa. Un calendario sin dibujos de colores, hecho solamente de hojas
enormes y amarillentas marcaba: veintiocho de junio... «kMafana es veintinueve. Dia de San Pedro
y San Pablo», se repitid y supo que era muy urgente llegar a su casa, saludar a sus padres y buscar

su traje verde agua. Lelinca no habia olvidado los nombres de los que vivian en aquella casa, no era
como las golondrinas, que se instalaban y luego se iban para no volver. Se pregunté cémo habria
llegado Evita después de esa terrible carrera y también se pregunto por qué el hombre vestido de
negro les habia ofrecido dulces, globos y un paseo en lancha por el bosque de Chapultepec. «Ese
hombre es muy peligroso», se dijo y camind despacio, haciéndose la disimulada, porque sabia que

el hombre andaba en su busca. Por eso se escondia en cualquier lugar y su nombre, Lelinca, la
asustaba. «Habra muchas Lelincas en el mundo, pero solo una Lelinca que soy yo y a la que busca
el hombre vestido de negro», se confesd aterrada. Volvid a pensar en Anapurna, iria a su casay le
pediria un bizcocho, pues el olor de la panaderia le dio apetito.

Recordd a Anapurna de pie en la puerta de su casa, vecina de la suya, con las piernas rojizas, de
rodillas gordas y un lazo enorme prendido sobre |la cabeza. El lazo en forma de mariposa era azul,
como la banda de honor que le habia quitado Evita. Anapurna tenia dos globos rojos en la manoy
estaba quieta, como si se preparara a que le tomaran una fotografia. Su traje era de organdi y sus

zapatos eran de charol negro. Anapurna la mird con sus dientes de conejo y sus ojos con un
pliegue en la esquina, como los ojos de los chinos que lavaban la ropa. Evita y ella le mostraron sus
canicas y Anapurna se negd a admirarlas. Estaba orgullosa de su lazo azul y enorme prendido en la
cabeza. Cada domingo llevaba un lazo de color diferente, a veces rosa, a veces verde o blanco. Ese
domingo lo llevaba azul. Evita la mird burlona, Lelinca sabia que su padre le habia regalado a su
hermana una monedita de oro y con ella se compraron dulces y canicas.

La Madre Superiora del Colegio Teresiano estaba muy risuefa. Se llamaba Sor Dolores y siempre
estaba adentro de la Direccién. Ella, Lelinca, nunca habia podido entrar en ese salén, lo veia desde
afuera, de pie, en el patio de baldosas blancas, en donde crecian naranjos recortados y redondos
gue daban naranjas verdaderas. En el patio habia columnas blancas y un olor muy suave a
azahares. Narcisa, su nana, era de Toluca, y le conté que los azahares eran las flores de las novias
de los hombres y de «las esposas de Cristo». Se lo dijo en la cocina, mientras echaba tortillas y ella
escuchaba sus palabras maravillosas. Desde el patio embaldosado de blanco, Lelinca miraba la
puerta abierta que llevaba a aquel salén encerado y en penumbra vy, desde alli, divisaba a la otra
puerta abierta al fondo del saldn encerado y donde estaba siempre Sor Dolores con su hermosa
cofia y envuelta en perfumes de cirios hechos de miel de abeja, segtn le explicaron.

Lelinca nunca habia entrado alli, porque después de dos afios de ir al colegio, apenas habia
aprendido las letras, por eso se resignaba a atisbar desde el patio el misterio de la madre
superiora. La tarde en que Anapurna se rompid la nariz contra el tronco del drbol que castiga a la
envidia, Evita entro al santuario de Sor Dolores.

—iQuiero entrar yo también! —le dijo Lelinca.

Evita la cogid de la mano y entraron juntas al salén encerado. Junto a un muro estaba el Sagrado
Corazon de Jesus, en medio de un paisaje inmenso de cirios ardiendo. Era un mar de llamas que
parpadeaban desparramando el perfume juntado por las trabajadoras abejas, que sacaban la
esencia de las rosas, de los jacintos, de los heliotropos, de los nardos, de los claveles, de los
azahares, de las violetas y luego, con mucho gusto y fina voluntad, se lo llevaban a Sor Dolores para



que ardiera en el saldn encerado. Le hubiera gustado ser abeja afanosa para darles gusto a sus
padres. «Tu eres como la cigarra, solo te gusta cantar. ¢Y cuando llegue el invierno qué vas a
hacer?», le preguntaban muy preocupados. Lelinca guardaba silencio, recordaba las palabras de su
padre: «Dios provee». Pero su padre la miraba con los bosques minusculos que habia adentro de
sus ojos y su madre cortaba con los dientes el hilo del bordado, pensando en que ya era hora de ir
aleer su libro y dejarse de preocupaciones y de cigarras y de hormigas. «¢Por qué estara bordando
o leyendo en vez de hacer arroz con leche?», se preguntaba Lelinca.

Evita y ella disputaban por el cazo en el que su madre hacia el arroz con leche. «Serd para la que se
porte mejor», decia su madre, mientras ellas esperaban sentadas en la cocina, el lugar donde
sucedia lo maravilloso, a que el postre terminara de hacerse para buscar las cascarillas de limdén
parecidas a serpientitas verdes y que les gustaban mas que la canela.

—iVaya tonteria! En casa hay arroz con leche todos los dias —comentaba Anapurna sonriendo con
sus dientes de conejo.

Evita y ella miraban el hociquito de Anapurna y pensaban que debia gustarle mucho la lechuga,
pero ignoraban sus gustos, pues Anapurna con su nombre imponente era un grave misterio y de lo
Unico que estaban seguras era de que Anapurna amaba a la Banda Azul de Honor por sobre todas

las cosas... Seguramente ese veintiocho de junio habria arroz con leche en la casa de Anapurna.
¢Como asegurarse de eso? La Ultima vez que estuvo en su casa, Anapurna ofrecié darle un postre

de natillas si lavaba los trastos acumulados en su cocina. Lelinca aceptd no tanto por las natillas
sino porque le gustaban mucho las cocinas. En ellas sucedia lo mejor del mundo: los postres, los
hechos histdricos, las hadas, los enanos y las brujas que salian de las bocas de las criadas. Era
curioso que las criadas siempre le daban la espalda, hablaban sin mirarla, mientras producian
rabanitos, lechuga, orégano y chalupitas. Sus trenzas negras se mecian al compas de sus palabras
misteriosas. Lelinca columpiaba los pies en la silla de tule y esperaba a los dragones, a los
nahuales, a las cenizas y a las lenguas de fuego, anuncio del fin del mundo. Las criadas eran
adivinas y pitonisas y estaban en su casa para avisar de los peligros y que ésta no cayera en el pozo
de todos ignorado. Eran muy amables y de espaldas le ensefiaban el camino de las rosas que
conducian al infierno y el camino de las espinas que llevaba al cielo. Lo sabian todo, porque

estaban alli desde mucho antes de la llegada de los espafioles. jPor eso Lelinca las obedecia! A

veces, cuando se portaba mal, de sus labios brotaban palabras terribles: «iPor respondona se te va
a secar la lengua!». Y Lelinca procuraba guardar un silencio absoluto.

—¢Te comié la lengua un gato o estds tramando alguna trastada? —le decia su padre.

Ella no sabia si hablar y arriesgarse a tener la lengua seca o continuar en silencio. Ahora no sabia si
buscar la casa de Anapurna o no buscarla. Lo de menos eran las pilas de platos sucios y el cambio
del arroz con leche por las natillas. Lo malo era que la cocina de Anapurna no era una cocina.
Estaba deshabitada y mas bien parecia un cuarto de bafio sin jabones perfumados y sin sales, ya
gue los mosaicos blancos estaban engrasados. Lo verdaderamente terrible era que Anapurna le
habia confiado, mostrando sus dientes de conejo, que era prima hermana del hombre vestido de
negro. Lelinca lo ignoraba y Anapurna la mird con sus ojos de chino de lavanderia y le dijo:



—Mlira, mira lo que me regald mi primo hermano, el sefior vestido de negro —y le mostré un
rincdn donde guardaba muchos globos rojos desinflados, que mds bien parecian bolsitas viejas y
empolvadas.

No iria. Era mas prudente no acercarse a la casa de Anapurna, que continuaba enfadada con ellay

con Evita por la Banda Azul de Honor. Caminaria por las avenidas llenas de ruidos de automoviles,

para que ni Anapurna ni su primo hermano, el enlutado, escucharan sus pasos y con algo de suerte

encontraria su propia casa y entonces, con palabras alegres, contaria sus aventuras y sus padres se

reirian contentos al verla y escucharla. Su traje verde agua debia de estar colgado en el armario y
aunque no habia cultos, porque a los generales Calles y Obregdn les disgustaba Jesucristo y la
misa, se pondria su traje verde agua para festejar a San Pedro y a San Pablo y recordar a su tio

Saulo Navarro, el mds guapo de los centuriones villistas, segln lo tenia comprobado en las
fotografias. También su abuelo exclamaria: «jAbate Dios a los humildes, hasta que aparecié la
Leonal». Y ella de un zarpazo cogeria su traje verde agua.

De pronto apagaron las tiendas y solo quedaron arboles escasos en las calles y ella, Lelinca, todavia
no encontraba su casa. El calor habia marchitado sus cabellos y los guardias la observaban con
recelo. Estuvo segura de que no le dirian nada al sefor vestido de negro, pero era mas prudente
alejarse. ¢Adonde? Se le cerraban los ojos de suefio. «éPor qué habré desobedecido ese
domingo?», se preguntd en medio de la ciudad aplastada por el calor, pero no lloré pues era inutil,
ademas ni siquiera tenia pafiuelo. Se encontrd frente a dos viejos, él, flaco, con una calva verdosa,
y ella, gorda, con la frente estrecha y las manos tan rojas que se diria que se las bafiaba en sangre.
La pareja le llegaba al hombro, pero no eran enanos.

—ibamos a cerrar el portén —le dijeron con voces severas y levantaron los ojos para mostrar su
indignacion.

Lelinca mird a sus bienhechores y supo que ambos estaban enfadados por su retraso, pues ella
dormia en el quinto piso y ellos no podian cerrar la puerta hasta su llegada. No solo estaban
enfadados, sino coléricos, que era mucho peor. La calva en forma de huevo de Pascual echaba
chispas verdes y la frente de Atanasia se habia juntado con las cejas negras. Sus voces estentéreas
le indicaron que andaba lejisimos de su casa y quiso decirselos, pero sus bienhechores no
escuchaban razones, se limitaban a contemplarla con una ira roja que crecia como una marea.

—iMe cago en Dios! —grité Pascual.
—Esperando, esperando a que le dé la gana llegar —comenté Atanasia.

—iHala! iQuitese los zapatos, ya sabe que no puede hacer ruido en la escalera! —grit6 Pascual
agitando el pufio amenazador muy cerca del rostro de Lelinca.

—¢Nadie pregunto por mi? —dijo ella en voz baja, con la esperanza de que sus padres la hubieran
encontrado y la llevaran a su casa y con miedo de que el sefior vestido de negro y Anapurna
hubieran encontrado su escondite.

—iVamos! jAhora resulta que la busca la policia! —contesté Atanasia echandose a reir.

—ile dije que suba! —ordené Pascual.



No eran amables y sus voces parecian la de Anapurna. «Deben de ser sus primos hermanos, ha
tenido tantos maridos...», se dijo Lelinca asustada y les dio las «buenas noches».

Los cinco pisos eran en realidad demasiados pisos. Lelinca calculé que eran quinientos y empezé a
subir con calma, para no fatigarse antes de llegar a su destino. «Vistete despacio que estoy de
prisa», decia su padre. Por eso ella subia despacio porque tenia mucha prisa en llegar. Las escaleras
estaban absolutamente oscuras y los escalones se diluian como sombras, se diria que se habian
vuelto liquidos. A medida que subia, las sombras se volvian mds y mas densas y el silencio se
convertia en un silencio en el que nunca se habia producido un ruido. Era extrafio, pero Lelinca no
tenia miedo. Mientras mas subia, el hombre vestido de negro que le ofrecid globos y paseos en
lancha en el bosque de Chapultepec, se quedaba mas abajo, buscandola en la cocina parecida a un
bafio, acompafiado de Anapurna, que también la buscaba con sus ojillos de chino de lavanderia.
Era natural que estuvieran juntos y que conversaran, ella los escuché de improviso: «No hagas
caso, que daremos con ella aunque se meta debajo de la tierra», le decia Anapurna a su primo
hermano, el sefior vestido de negro. Las voces se cortaron y volvio el silencio pacificador. La
oscuridad era muy fresca, se diria que estaba hecha de granizos negros. En la escalera habia
sucedido una tempestad de sombras y ella pudo respirar el aire delicioso, desprovisto de cualquier
olor. Siguié subiendo y se qued® triste al recordar que no tenia cocina y pensé en La cocina de los
angeles. Le gustaba el titulo, pero le disgustaba el cuadro. La cocina de los angeles no podia ser
como la habian pintado. Faltaban muchas cosas como Tefa, Narcisa, la vainilla de la que surgen
hermosisimas mujeres y duendes pequefios, y sobraban sombras. De pronto se encontré frente a
la puerta y supo que algo muy grave sucedia. Era tan grave, que antes de empujar la puerta perdid
la memoria y su mente quedd en blanco. Se sintid aliviada al saber que habia olvidado todo y con
solemnidad empujoé la puerta y entré en la habitacion prohibida. Se encontré en una habitacién
cuadrada, vacia. Sus muros eran tan blancos como los telones blancos que ponen los fotdgrafos
cuando encienden los reflectores para tomar el retrato para el pasaporte. Lelinca se encontré en el
mismo centro del cuarto, frente a un muro blanquisimo y de pronto, de pie, formando un grupo
familiar, enlutado y elegante, se hallé frente a sus cuatro tias que la miraban con fijeza. Las cuatro
estaban de pie, de frente, inmdviles, con trajes complicados y peinados perfectos. Fijo la vista en el
hermoso rostro de su tia Consuelo y volvid a descubrir sus enormes ojos aterciopelados, el dvalo
palido y de pdmulos altos, sus cabellos negros y lisos partidos por una raya en medio y recogidos
en la nuca. Su tia Consuelo la miraba y leia en ella todos los libros que ambas habian leido juntas.
Recordd que era su madrina, pues ella misma le dijo: «Te llevé a la pila bautismal». Miré entonces
a su tia Lidia de cabellos miel, tan parecida a una Greta Garbo de luto, muy delgada y muy alta, con
la nariz de aletas exquisitas y parpados sondambulos que también estaban fijos en los ojos de
Lelinca, contandole todas las peliculas que vieron juntas en el cine Regis. Lo que el viento se llevo,
le dijeron los ojos de su tia Lidia. Se encontrd, después, frente a su tia Amalia, su piel de pifién, su
boca delicada hecha con pincel y los ojos dibujados con tinta sepia que la miraban con severidad,
como si le recordaran su vanidad en la piscina azul de su casa en la que se bafiaba con sus primas.
La frente amplia de su tia Amalia encerraba jardines misteriosos y advertencias severas: «No subas
tan alto en el columpio, no eres invencible». Por Ultimo, se enfrentd con su tia Margarita. Llevaba
el cabello ligeramente ahuecado y recogido en la nuca. Su tia Margarita tenia los pdmulos quietos
y los ojos tranquilos. La miraba con cierto reproche, como la miraba cuando no terminaba las rosas
del bordado que le dejaba de tarea. «Entre tu y tu primo Poncho no fueron capaces de terminar la
rosa y fueron a tirar piedras». Lelinca pensd que era una antigua fotografia de familia tamafio



natural, pero algo le dijo que estaba equivocada: las sedas negras y los encajes negros de sus tias
brillaban sobre el muro blanco, asi como brillaron los matices de sus hermosos cutis blanquisimos
o pinones. Se dio cuenta de que eran muy hermosas y no dijo nada. También ellas guardaron un
silencio terrible. Fue entonces cuando entré su madre, caminando muy despacio hasta colocarse,
en el centro de la fotografia, que no era una fotografia. Su madre no estaba de luto. Traia un traje
de color miel palida y los cabellos rubios recogidos en una trenza que caia sobre su espalda. La
frente era tan tersa y tan pdlida como un campo de nardos. Se colocé sin ruido y sin palabras entre
sus cuatro hermanas y la mird con ojos llenos de un reproche infinito, mientras que los ojos de sus
tias se volvieron severos. Lelinca no pudo decir nada. Su madre la miré durante mucho tiempoy
ella no recordaba nada, solo sabia que estaba frente a ella y frente a sus cuatro hermanas.
Después de muchos afios, su madre avanzé un poco, gird frente a ella y se dirigié hacia la
izquierda, esparciendo una enorme tristeza, antes de abandonar la habitacion blanca, mientras
gue sus cuatro tias continuaron mirandola. Le parecié normal que su madre hubiera atravesado la
pared blanca, pero una vez que se fue, Lelinca sintié que alguien le clavé una espada en la
garganta. No pudo gritar de dolor y solo vio cdmo sus cuatro tias se desvanecian con velocidad y
las cuatro a un tiempo. Quedé sola en la habitacidn cuadrada, presa de aquel dolor terrible y cayé
fulminada. iMama!, gritd con una fuerza que nunca hubiera imaginado y corrié al muro por el cual
su madre se habia ido, lo cruzd sin dificultad y se encontrd en la vieja cocina de su casa. Le llegaron
los olores familiares a vainilla, a orégano, a chocolate y a carbones encendidos y vio la lumbre y el
fogdn y a Tefa, con sus trenzas negras meciéndose sobre sus espaldas al tiempo que le hablaba.

—iSon mas de las cinco de la tarde y hasta ahora llegas! éSabes que tus padres estaban muy
enojados?

Lelinca movié las manos para ayudarse a explicarle a Tefa lo que le sucedié aquel domingo.

—Tus padres han llorado mucho por tu culpa. Eres ingrata, eres mala, eres desobediente,
sembraste la desdicha en tu familia...

La voz de Tefa trajo a Evita, que la miré con reproche durante un largo rato.
—iTraidora! iTraidora! Me dejaste sola en la carrera. ¢ Adénde fuiste? —le dijo a gritos.
—Me perdi y te anduve buscando. Me encontré con Anapurna...

Evita se rid, siempre le daba risa el nombre de Anapurnay los lazos de colores que le ponian los
domingos sobre la cabeza. «Se encontrdé con Anapurna...», y se senté a escuchar en unasilla de
tule, queria saber todas sus aventuras, pero Lelinca no pudo decir nada, porque solo le habia
sucedido correr y queria escuchar la voz de su hermana, que de pronto olvidé la comicidad de la
cara, los lazos y el nombre de jAnapurna! para ponerse seria y triste.

—No hemos comido. Te hemos estado esperando —dijo, y columpid los pies.

Lelinca guardd silencio, recordd a su madre y a sus tias y también recordd su traje verde agua, al
gue buscaria inmediatamente, pues ya estaba casi terminando el dia de San Pedro y San Pablo, si
es que no se equivocaba.

—Si, hoy es San Pedro y San Pablo. ¢Sabes que San Pedro tiene las llaves de la Gloria?... parece que
has olvidado todo —dijo Evita mirandola con curiosidad.



En efecto, Lelinca habia olvidado que San Pedro es el portero del cielo y estuvo segura de que Evita
la acusaria de hereje y de que San Pedro no le abriria a ella las gloriosas Puertas de la Gloria.

—iNo! A tinote las va a abrir porque hoy se las abrié a mi mama y tu no viniste —le dijo Evita, que
todavia le leia el pensamiento.

—iNo es verdad! jHoy no le abrié las Puertas de la Gloria a mi mama! —gritd Lelinca aterrada.
—jCémo de que no se las abrid hoy, ingrata! —le contesté Tefa de espaldas.

—ijConfiesa! iConfiesa que creiste que te iban a dar globos y un paseo en lancha y por eso nos
dejaste! —exigio Evita.

—iNo confieso lo que no es verdad! ¢Donde esta mi mama?
—En la Gloria —sentenci6 Tefa.

Lelinca no llord. Permanecioé quieta sentada junto al viejo fogdn en donde ardian los carbones,
perfumando la cocina de bosques y resinas incendiadas. Su humo tenue produjo que de los ojos de
Evita brotaran dos lagrimas minusculas. Lelinca siguié quieta, bajé la vista y se encontré con su
faldita negra. éTambién ella estaba de luto como sus tias? iSi, también! Y también lo estaba Tefa y
también Evita.

—Solo quedamos nosotras tres —dijo Evita.

Lelinca la mird con atencidn: su hermana tenia el rostro arrugado y sus cabellos rubios estaban casi
blancos; entonces, confundida, no supo si era Evita o era ella misma, pues noté que tampoco sus
pies alcanzaban el suelo y que llevaba calcetines negros.

—iTefal... iTefal... —gritd.

Tefa dio la vuelta y ensend su rostro de india vieja, tan vieja que estaba surcado por arrugas
profundas.

—No llores, nifia, no llores —dijo y se enjugd una lagrima muy triste.

Lelinca contemplé los carbones encendidos y vio que los muros de la cocina se achicaron. Se
estrecharon tanto, que solo quedd lugar para una brasa de carbén encendida que brillaba en
medio de la oscuridad mds completa.

—No llores, nifa, no llores. Vamos a cortar ramas de pird, te haré una limpia y luego trataremos de
irnos con todos —le aseguré la voz de Tefa.

El carbdn encendido se movié de lugar y Lelinca supo que estaba en la mano de Tefa y que la
criada no permitiria que se apagara hasta que le hubiera hecho la limpia con las ramas de piru.

—Desobedeciste a tus padres. Te fuiste corriendo ese domingo. Anduviste en parajes lejanos,
abandonada de tus padres y contaminada por extrafios, por eso me quedé yo a esperarte en la
cocina. Asi se lo prometi a tu santa madre, cuando iba a despuntar el dia de San Pedro y San Pablo.
Pensaste solo en vanidades... Primero iremos al Camposanto, para que les rindas cuentas a tus
padres, que durante tantos afios te estuvieron esperando y derramaron lagrimas de pena.
Después, iremos a buscar las ramas de pird y luego, limpia, lamaremos humildemente a las



Puertas de Oro y Plata de la Gloria. Si no te permiten entrar, volveremos aqui, a esta cocina oscura,
en donde te expliqué los dos caminos, el de las rosas y el de las espinas y que tu no quisiste
escuchar y sembraste la desdicha en tu familia...

Dijo la voz de Tefa, que va guiando a Lelinca entre las sombras...

FIN



