La senorita Julia

La sefiorita Julia, como la llamaban sus compafieros de oficina,
llevaba mas de un mes sin dormir, lo cual empezaba a dejarle
huellas. Las mejillas habian perdido aquel tono rosado que
Julia conservaba, a pesar de los afios, como resultado de una
vida sana, metddica y tranquila. Tenia grandes y profundas
ojeras y la ropa se le notaba floja. Y sus compafieros habian
observado, con bastante alarma, que la memoria de la seforita
Julia no era como antes. Olvidaba cosas, sufria frecuentes
distracciones y lo que mas les preocupaba era verla sentada,
ante su escritorio, cabeceando, a punto casi de quedarse
dormida. Ella que siempre estaba fresca y activa. Su trabajo
habia sido hasta entonces eficiente y digno de todo elogio. En
la oficina empezaron a hacer conjeturas. Les resultaba
inexplicable aquel cambio. La sefiorita Julia era una de esas
muchachas de conducta intachable y todos lo sabian. Su vida
podia tomarse como ejemplo de moderacion y rectitud. Desde
que sus hermanas menores se habian casado, Julia vivia sola
en la casa que los padres les habian dejado al morir. Ella la
tenia arreglada con buen gusto y escrupulosamente limpia, por
lo que resultaba un sitio agradable, no obstante ser una casa
vieja. Todo alli era tratado con cuidado y carino. El menor
detalle delataba el fino espiritu de Julia, quien gustaba de la
musica y los buenos libros: la poesia de Shelley y la de Keats,
los Sonetos del portugués y las novelas de las hermanas
Bronte. Ella misma se preparaba los alimentos y limpiaba la
casa con verdadero agrado. Siempre se le veia pulcra; vestida
con sencillez y propiedad. Debié de haber sido bella; atn
conservaba una tez fresca y aquella tranquila y dulce mirada
que le daba un aspecto de infinita bondad. Desde hacia algin
tiempo estaba comprometida con el sefior De Luna, contador de
la empresa, quien la acompafiaba todas las tardes desde la
oficina hasta su casa. Algunas veces se quedaba a tomar un
café y a oir musica, mientras la sefiorita Julia tejia algin
suéter para sus sobrinos. Cuando habia un buen concierto
asistian juntos; todos los domingos iban a misa y, a la salida,
a tomar helados o pasear por el bosque. Después Julia comia



con sus hermanas y sobrinos; por la tarde jugaban canasta
uruguaya y tomaban el té. Al oscurecer Julia volvia a su casa
muy satisfecha. Revisaba su ropa y se prendia los rizos.

Hacia mas de un mes que Julia no dormia. Una noche Ila
habia despertado un ruido extrafio como de pequefias patadas
y carreras ligeras. Encendi6é la luz y buscé por toda la casa,
sin encontrar nada. Tratd6 de volver a dormirse y no pudo
conseguirlo. A la noche siguiente sucedié lo mismo, y asi, dia
tras dia... Apenas comenzaba a dormirse cuando el ruido la
despertaba. La pobre Julia no podia més. Diariamente revisaba
la casa de arriba abajo sin encontrar ningin rastro. Como la
duela de los pisos era bastante vieja, Julia pensé que a lo
mejor estaba llena de ratas, y eran éstas las que Ila
despertaban noche a noche. Contraté entonces a un hombre
para que tapara todos los orificios de la casa, no sin antes
introducir en los agujeros un raticida. Tuvo que pagar por este
trabajo sesenta pesos, lo cual le parecié bastante caro. Esa
noche se acostd satisfecha pensando que habia ya puesto fin a
aquella tortura. Le molestaba mucho, sin embargo, haber tenido
que hacer aquel gasto, pero se repiti6 muchas veces que no
era posible seguir en vela ni un dia mas. Estaba durmiendo
placidamente cuando el tan conocido ruido la desperté. Facil es
imaginar la desilusion de la sefiorita Julia. Como de costumbre
revisd la casa sin resultado. Desesperada se dejo caer en un
viejo sillon de descanso y rompi6 a llorar. Alli vio amanecer...

Como a las once de la mafana Julia no podia de suefio;
sentia que los ojos se le cerraban y el cuerpo se le aflojaba
pesadamente. Fue al bafio a echarse agua en la cara. Entonces
oyo que dos de las muchachas hablaban en el pasillo, junto a
la escalera.

—¢Te fijaste en la cara que tiene hoy?
—Si, desastrosa.

—No sé como puede presentarse a trabajar asi, hasta un
nifio sospecharia...

—:éEntonces ta también crees...?

—iPero si es evidente...!



—Nunca me imaginé que la seforita Julia...

—Lo que a mi me da coraje es que se haga pasar por
una santa.

—A mi me da mucho dolor verla, la pobre ya no puede ni
con su alma.

—iClaro!, a su edad...

Julia sintié6 que toda la sangre se le subia a la cabeza. Le
comenzaron a temblar las manos y las piernas se le aflojaron.
Le resultaba dificil entender aquella infamia. Un velo tibio le
nublé la wvista y las lagrimas rodaron por las mejillas
encendidas.

La sefiorita Julia compr6 trampas para ratas, queso y veneno.
Y no permiti6 que Carlos de Luna la acompafara, porque le
apenaba sobremanera que llegara a saber que su casa se
encontraba llena de ratas. El sefior De Luna podia pensar que
no habia la suficiente limpieza, que ella era desaseada y vivia
entre alimafas. Colocé una ratonera en cada una de las
habitaciones, con una racién de queso envenenado, pues
pensaba que si las ratas lograban salvarse de la ratonera
moririan envenenadas con el queso. Y para lograr mejores
resultados y eliminar cualquier riesgo, puso un pequefio
recipiente con agua, envenenada también, por si las ratas se
libraban de la trampa y no gustaban del queso, pues imaginé
que sentirian sed, después de su desenfrenado juego. Toda la
noche escuché ruidos, carreras, saltos, resbalones... iAquellas
ratas se divertian de lo lindo, pero seria su ultima fiesta! Este
pensamiento le comunicaba algunas fuerzas y le abria la puerta
de la liberacién. Cuando el ruido termind, ya en la madrugada,
Julia se levantd llena de ansiedad a ver cuéntas ratas habian
caido en las ratoneras. No encontré una sola. Las ratoneras
estaban vacias, el queso intacto. Su tnica esperanza era que,
por lo menos, hubieran bebido el agua envenenada.

La pobre Julia empezé6 a probar diariamente un nuevo
veneno. Y tenia que comprarlos en sitios diferentes y donde no
la conocieran, pues en los lugares adonde habia ido varias
veces comenzaban a verla con miradas maliciosas, como
sospechando algo terrible. Su situacion era desesperada. Cada



dia sus fuerzas disminuian de manera notable. Habia perdido
su alegria habitual y la tranquilidad de que siempre habia
gozado; su aspecto comenzaba a ser deplorable y su estado
nervioso, insostenible. Perdié por completo el apetito y el placer
por la lectura y la musica. Aunque lo intentaba, no podia
interesarse en nada. Lo tunico que leia y estudiaba con
desesperacion eran unos viejos libros de farmacopea que
habian pertenecido a su padre. Pensaba que su finica salvacion
consistiria en descubrir ella misma algun poderoso veneno que
acabara con aquellos diabdlicos animales, puesto que ningin
otro producto de los ordinarios surtia efecto en ellos.

La sefiorita Julia se habia quedado dormida. Alguien le toco
suavemente un hombro. Despertd al instante, sobresaltada.

—El jefe la llama, senorita Julia.

Julia se restregd los ojos, muy apenada, y se empolvd
ligeramente tratando de borrar las huellas del suefio. Después
se encaminé hacia la oficina del sefior Lemus. Apenas si llamoé
a la puerta. Y se senté en el borde de la silla, estirada, tensa.
El sefior Lemus comenz6 diciendo que siempre habia estado
contento con el trabajo de Julia, eficiente y satisfactorio, pero
que de algin tiempo a la fecha las cosas habian cambiado y él
estaba muy preocupado por ella.. Que lo habia pensado
bastante antes de decidirse a hablarle... Y le aseguraba que,
por su parte, no habia prestado atenciéon a ciertos rumores...
(esto ultimo lo dijo bajando la vista). Julia habia enrojecido por
completo, se afianzd de la silla para no caer, su corazon
golpeaba sordamente. No supo cémo sali6 de aquel privado ni
si alcanz6 a decir algo en su defensa. Cuando llegdb a su
escritorio sinti6 sobre ella las miradas de todos los de la oficina.
Afortunadamente el sefior De Luna no estaba en ese momento.
Julia no hubiera podido soportar semejante humillacion.

Las hermanas se dieron cuenta bien pronto de que algo muy
grave sucedia a Julia. Al principio aseguraba que no tenia
nada, pero a medida que las cosas empeoraron y que Julia
fue perdiendo la estabilidad tuvo que confesarles su tragedia.
Trataron inuatilmente de calmarla y le prometieron ayudarla en
todo. Junto con sus maridos revisaron la casa varias veces sin



encontrar nada, lo cual las dej0 muy desconcertadas.
Aumentaron entonces sus cuidados y atenciones hacia la pobre
hermana. Poco después decidieron que Julia necesitaba un
buen descanso y que debia solicitar cuanto antes un «permiso»
en su trabajo. Julia también se daba cuenta de que estaba
muy cansada y que le hacia falta reponerse, pero veia con
gran tristeza que sus hermanas dudaban también del tnico y
real motivo que la tenia sumida en aquel estado. Se sentia
observada por ellas hasta en los detalles mas insignificantes, y
ni qué decir de la oficina, donde su conducta llevaba a los
compafieros a pensar en motivos humillantesy vergonzosos. La
incomprensiéon y la bajeza de que era capaz la mayoria de la
gente la habian destrozado y deprimido por completo.
Recordaba constantemente aquella conversacion que habia
tenido el infortunio de escuchar, y la reconvencién del senor
Lemus... y entonces las lagrimas le rodaban por las mejillas y
los sollozos subian a su garganta.

La seforita Julia estaba encarifiada con su trabajo, no
obstante la serie de humillacionesy calumnias que a Wltimas
fechas habia tenido que sufrir. Llevaba quince afos en aquella
oficina, y siempre habia pensado trabajar alli hasta el ultimo
dia que pudiera hacerlo, a menos que se le concediera la dicha
de formar un hogar como a sus hermanas. Pensaba que era
poco serio andar de un trabajo en otro, y que eso no podia
sentar ningin buen precedente. Después de mucho cavilar
resolvid que no le quedaba mas remedio que solicitar un
permiso, como deseaban sus hermanas, y tratar de
restablecerse.

Las relaciones de Julia con el sehor DeLuna se habian ido
enfriando poco a poco, y no porque ésta fuera la intencion de
ella. Cuando empezd a sufrir aquella situacion desquiciante, se
rehusd a verlo diariamente como hasta entonces lo hacia, por
temor a que él sospechara algo. Experimentaba una enorme
vergiienza de que descubriera su tragedia. De sé6lo imaginarlo
sentia que las manos le sudaban y la angustia le provocaba
nauseas. Después ya no era sélo ese temor, sino que Julia no
tenia tiempo para otra cosa que no fuera preparar venenos.
Habia improvisado un pequefiisimo laboratorio utilizando
algunas cosas que se habia encontrado en un cajon, y que sin



duda su padre guardaba como recuerdo de sus afos de
farmacéutico, pues unos afos antes de morir vendié la
farmacia y solo se dedicaba a atender unos cuantos enfermos.
En ese laboratorio Julia pasaba todos sus ratos libres y algunas
horas de la noche mezclando sustancias extrafias que, la
mayoria de las veces, producian emanaciones insoportables o
gases que le irritaban los ojos y la garganta, ocasionindole
accesos de tos y copioso lagrimeo... Asi las cosas, Julia ya no
tenia tiempo ni paz para sentarse a escuchar musica con el
sefior De Luna. Se veian poco, si acaso una vez por semana y
los domingos que iban a misa. Pero Julia sentia que aquel
afecto era de tal solidez y firmeza que nada lo podia
menoscabar. «Un sentimiento sereno y tranquilo, como una
sonata de Bach; un entendimiento espiritual estrecho y
profundo, lleno de pureza y alegria..» Asi lo habia definido
Julia.

Y el sefior De Luna pensaba igual que Julia respecto a la
nobleza de sus relaciones, «tan raras y dificiles de encontrar,
en un mundo enloquecido y lleno de perversion, en aquel
desenfreno donde ya nadie tenia tiempo de pensar en su alma
ni en su salvacién, donde los hogares cristianos cada vez eran
mas escasos..» y daba gracias diariamente por aquella bella
dadiva que se le habia otorgado y que tal vez él no merecia.
Pero Carlos de Luna era un hombre en extremo piadoso, hijo
y hermano ejemplar, contador honorable y muy competente.
Pertenecia con gran orgullo a la Orden de Caballeros de Colon
de cuya mesa directiva formaba parte. Ya hacia algunos afios
que deberia haberse casado, pero él, responsable en extremo,
habia querido esperar a tener la consistencia moral necesaria,
asi como cierta tranquilidad econémica que le permitiera
sostener un hogar con todo lo necesario y seguir ayudando a
sus ancianos padres. Habia conocido a Julia desde tiempo
atras, después tuvo la suerte de trabajar en la misma oficina,
lo cual facilit6 la iniciacion de aquella amistad que poco a poco
se fue transformando en hondo afecto. A 1ltimas fechas, el
sefior De Luna se hallaba muy preocupado y confuso. Julia
habia cambiado notablemente, y él sospechaba que algo muy
grave debia de ocurrirle. Se mostraba reservada, evitaba
hablarle a solas. Empez6 a sufrir en silencio aquel repentino y
extraiio cambio de Julia y a esperar que un dia le abriera su
corazén y se aclarara todo. Pero Julia cada dia se alejaba mas



y el sefior DeLuna empezdé a notar que en la oficina se
comentaba también el cambio de Julia. Después llegaron hasta
él frases maliciosas y mal intencionadas que tuvieron la virtud,
primero de producirle honda indignacion y, después, de
prender la duda y la desconfianza en su corazén. En este
estado fue a consultar su caso con el reverendo padre Cuevas,
que desde hacia muchos anos era su confesor y guia espiritual
y quien resolvia los pocos problemas que el buen hombre
tenia. El reverendo padre le aconsej6 que esperara un tiempo
prudente para ver si Julia volvia a ser la de antes o, de lo
contrario, se alejara de ella definitivamente,ya que a lo mejor
ésa era una prueba palpable que daba Dios de que esa unién
no convenia y estaba encaminada al fracaso y al desencanto, y
podia ser, tal vez, un grave peligro para la salvacion de su
alma.

La seforita Julia llegd una tarde, Gltima que trabajaba en la
oficina, a pedirle a Carlos de Luna que la acompaiiara hasta
su casa porque queria comunicarle algo importante. Este la
recibié con marcada frialdad, de una manera casi hostil, como
se puede ver algo que estd produciendo dafio o un peligro
inmediato y temido. Julia, mas cohibida que de costumbre por
la actitud de Carlos, le relatd en el camino que iba a dejar de
trabajar por un tiempo porque necesitaba descanso. Carlos de
Luna escuchaba sin hacer ningin comentario. Con sombrero y
paraguas negros y su habitual traje oscuro tenia siempre un
aire grave y taciturno, que ese dia estaba mas acentuado.

Julia lo invit6 a pasar. Mientras hacia el café experimentaba
un gran bienestar. La sola presencia del sefior DeLuna le
producia confianza y tranquilidad.Se reproché entonces haberlo
visto tan poco durante ese ultimo tiempo. Se reproché también
no haber tenido el valor de confiarle su tragedia. El la hubiera
confortado y juntos habrian encontrado alguna solucion. Decidio
entonces hablar con Carlos.

Los dos bebian el café, en silencio. De pronto Julia dijo:
—Carlos... yo quisiera decirle...
—Diga, Julia.

—¢No quisiera oir algo de musica?



—Como usted guste.

Julia se levanté a poner unos discos, profundamente
contrariada consigo misma. No se habia atrevido, no se
atreveria nunca. Las palabras se habian negado a salir. Tal vez
aquella actitud demasiado seca de Carlos la habia contenido.
Aquella mirada tan lejana cuando ella iba a empezar a contarle
su tragedia. Cogié su tejido y se sentd. Entonces Carlos de
Luna comenz6 a hablar, mas bien a balbucear:

—Julia, yo quisiera proponerle... mas bien... yo he pensado...
querida Julia... yo creo que lo mejor... es decir, tomando en
cuenta... Julia, por nuestro bien y salud espiritual... lo mas
conveniente es dar por terminado... bueno, quiero decir no
llevar adelante nuestro proyecto de matrimonio...

Mientras el sefior De Luna trataba de decir esto, se secd la
frente con el pafiuelo varias veces. Estaba tan palido como un
muerto y la voz se le quebraba constantemente. Después, un
poco mas calmado, sigui6 hablando «de la tremenda
responsabilidad que el matrimonio implicaba, de los numerosos
deberes y las obligaciones de los conyuges...»

Julia estaba ain mas palida que él. El tejido habia caido de
sus manos y la boca se le sec6 completamente. El dolor y el
desencanto la habian traspasado de tal manera que temia no
poder decir ni una sola palabra. Haciendo un verdadero
esfuerzo le asegur6 que estaba de acuerdo con él, y que esa
decisidn, sin duda, era lo mejor para ambos.

La sefiorita Julia se sentia como una casa deshabitada y en
ruinas; no encontraba sitio ni apoyo; se habia quedado en el
vacio; girando a ciegas en lo oscuro; queria dejarse ir,
perderse en el suefio; olvidarlo todo. Dej6 entonces de
preparar venenos y de inventar trampas para las ratas. Tenia
la conviccidon de que aquellos animales la perseguirian hasta el
ultimo dia de su vida, y toda lucha contra ellos resultaria inutil.
No fue mas los domingos a comer con sus hermanas por no
poder soportar el ruido que hacian los nifios y menos atn
jugar a las cartas. Tejila constantemente con manos
temblorosas; de cuando en cuando se enjugaba una lagrima. Y
sOlo interrumpia su labor para asear un poco la casa vy
prepararse algo de comida. A veces se quedaba, algin rato,



dormida en el sillén,y esto era todo su descanso. Su hermana
Mela iba todas las noches a acompafarla. Temian que algo le
pasara, si la dejaban sola; tal era su estado. Y Mela, cansada
de las labores de su casa, caia rendida y se dormia
profundamente. A veces la despertaban los pasos de Julia que
iba y venia por toda la casa buscando las ratas, «aquellas
ratas infernales que no la dejaban dormir...»

Julia tenia los ojos cerrados, pero estaba despierta y escuchaba
los ruidos en la estancia... en la escalera... aquellas carreras...
saltos... resbalones... después alli en su cuarto... llegando hasta
su cama... debajo de la cama. Abri6 los ojos y se incorporé;
algo de claridad penetraba por las viejas persianas de madera.
Escuché como una estampida, una huida rapida, distinguio
unas sombras alargadas y alcanzé a ver unos ojillos muy
redondos, muy rojos y brillantes. Encendio la luz y salté de la
cama; ahora si las encuentro... Después de algin rato de
inatil busqueda volvido a la cama tiritando de frio. Llord
sordamente. Se mesaba los cabellos con desesperacién o se
clavaba las ufias en las palmas de las manos produciéndose un
dafilo que ya no sentia.

Aquella mafiana la seforita Julia se levant6 haciendo un
gran esfuerzo. Dio algunos pasos tambaleante y se detuvo unos
minutos frente al espejo para componerse el cabello. El rostro
que vio reflejado no podia ser mas desastroso. Abrio el closet
para buscar algo que ponerse y... ialli estaban!... Julia se
precipitd sobre ellas y las aprisiond furiosamente. iPor fin las
habia descubierto!... ilas malditas, las malditas, eran ellas!... con
sus ojillos rojos y brillantes... eran ellas las que no la dejaban
dormir y la estaban matando poco a poco... pero las habia
descubierto y ahora estaban a su merced... no volverian a
correr por las noches ni a hacer ruido.. estaba salvada...
volveria a dormir... volveria a ser feliz... alli las tenia
fuertemente cogidas... se las ensefiaria a todo el mundo... a los
de la oficina... a Carlos de Luna... a sus hermanas... todos se
arrepentirian de haber pensado mal... se disculparian... olvidaria
todo... imalditas, malditas!... iqué dafo tan grande le habian
hecho!... pero alli estaban... en sus manos... reia a carcajadas...
las apretaba mas... caminaba de un lado a otro del cuarto...
estaba tan feliz de haberlas descubierto... ya habia perdido toda



esperanza... reia estrepitosamente... ahora estaban en su
poder... ya no le harian dafio nunca mas... hablaba y reia...
lloraba de gusto y de emocidn... gritaba... gritaba... iqué suerte
haberlas descubierto, qué suerte!l.. risa y llanto, gritos,
carcajadas... con aquellos ojillos rojos y brillantes... gritaba...
gritaba... gritaba...

Cuando Mela llegd, restregandose los ojos y bostezando,
encontré a Julia apretando furiosamente su hermosa estola de
martas cebellinas.



