Alejo Carpentier

Semejante a la noche

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavia en sombras,
cuando la caracola del vigia anunci6 las cincuenta naves negras que nos
enviaba el Rey Agamemnon. Al oir la sefial, los que esperaban desde hacia
tantos dias sobre las bofiigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la
playa donde ya preparabamos los rodillos que servirian para subir las
embarcaciones hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la
arena, hubo algunas rifias con los timoneles, pues tanto se habia dicho a los
micenianos que careciamos de toda inteligencia para las faenas maritimas, que
trataron de alejarnos con sus pértigas. Ademas, la playa se habia llenado de
nifios que se metian entre las piernas de los soldados, entorpecian las
maniobras, y se trepaban a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos
de los remeros. Las olas claras del alba se rompian entre gritos, insultos y
agarradas a pufietazos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras
de bienvenida, en medio de la baraiinda. Como yo habia esperado algo mas
solemne, mas festivo, de nuestro encuentro con los que venian a buscarnos
para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama
gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera,
porque tenia un no sé qué de flancos de muijer.

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montafias que ya
veian el sol, se iba atenuando en mi la mala impresion primera, debida sin
duda al desvelo de la noche de espera, y también al haber bebido demasiado,
el dia anterior, con los jovenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa,
que habrian de embarcar con nosotros, un poco después del préximo
amanecer. Al observar las filas de cargadores de jarras, de odres negros, de
cestas, que ya se movian hacia las naves, crecia en mi, con un calor de
orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite, aquel vino
resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerian, bajo ceniza, las
galletas de las noches en que dormiriamos al amparo de las proas mojadas, en
el misterio de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de
Naves, aquellos granos que habian sido echados con ayuda de mi pala, eran
cargados ahora para mi, sin que yo tuviese que fatigar estos largos musculos
gue tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica de fresno, en tareas
buenas para los que solo sabian de oler la tierra; hombres, porque la miraban
por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima de ella,
en el habito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra
pacian. Ellos nunca pasarian bajo aquellas nubes que siempre ensombrecian,
en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traian el silfibn de acre
perfume. Ellos nunca conocerian la ciudad de anchas calles de los troyanos,
gue ahora ibamos a cercar, atacar y asolar. Durante dias y dias nos habian
hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Priamo, de la



miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus subditos,
gue hacian mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, supimos de
los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras,
cuya valentia no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de
furia, puios alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos
arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A
gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su
adorable andar, detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto
cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma
tarde, cuando la indignacion bullia en el pueblo, se nos anuncio el despacho de
las cincuenta naves. El fuego se encendi6 entonces en las fundiciones de los
bronceros, mientras las viejas traian lefia del monte. Y ahora, transcurridos los
dias, yo contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas
potentes, sus mastiles al descanso entre las bordas como la virilidad entre los
muslos del vardn, y me sentia un poco duefio de esas maderas que un
portentoso ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de aca, transformaba en
corceles de corrientes, capaces de llevarnos a donde desplegabase en acta de
grandezas el maximo acontecimiento de todos los tiempos. Y me tocaria a mi,
hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que
nacian las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los marinos;
me tocaria a mi, la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a
los jefes insignes, y de dar mi impetu y mi fuerza a la obra del rescate de Elena
de Esparta —masculo empefio, suprema victoria de una guerra que nos daria,
por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré honsamente la brisa que
bajaba por la ladera de los olivares, y pensé que seria hermosos morir en tan
justiciera lucha, por la causa misma de la Razén. La idea de ser traspasado por
una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en
el dolor, mas hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos
secos— por ser el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo
la senda de los pastores. Tres cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la
playa, seguia embarcandose el trigo.

Con bordoneos de vihuela y repigues de tejoletas, festejabase, en todas partes,
la proxima partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en
zarambeques de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado,
como aquella de la Moza del Retoiio, en que las manos tentaban el objeto de la
rima dejado en puntos por las voces. Seguia el trasiego del vino, el aceite y el
trigo, con ayuda de los criados indios del Veedor, impacientes por regresar a
sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que iba a ser nuestro capellan
arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de un érgano de
palo. Cuando me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos, de
muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus
ventanas. Eramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar
empresas que nunca conocerian el panadero ni el cardador de ovejas, y
tampoco el mercader que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas
de caireles de monjas, en patios de comadres. En medio de la plaza, con los
cobres al sol, los seis trompetas del Adelantado se habian concertado en folias,



en tanto que los atambores borgofiones atronaban los parches, y bramaba,
como queriendo morder, un sacabuche con fauces de tarasca.

Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la
lezna en un acion con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al
verme, me tomo en brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible
muerte de Cristobalillo, comparfiero de mis travesuras juveniles, que habia sido
traspasado por las flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero €l sabia
que era locura de todos, en aquellos dias, embarcar para las Indias, aunque ya
dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era engafio comun de muchos y
remedio particular de pocos. Algo alabo de los bienes de la artesania, del
honor—tan honor como el que se logra en riesgosas empresas—de llevar el
estandarte de los talabarteros en la procesion del Corpus; pondero la olla
segura, el arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que
la fiesta crecia en la ciudad y que mi &nimo no estaba para cuerdas razones,
me llevé suavemente hacia la puerta de la habitacion de mi madre. Aquél era el
momento que mas temia, y tuve que contener mis lagrimas ante el llanto de la
gue so6lo habiamos advertido de mi partida cuando todos me sabian ya
asentado en los libros de la Casa de la Contratacion. Agradeci las promesas
hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto regreso, prometiendo
cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio deshonesto con
las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenia en desnudez mentidamente
edénica para mayor confusién y extravio de cristianos incautos, cuando no
maleados por la vista de tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo que era inutil
rogar a quien suefia ya con lo que hay detras de los horizontes, mi madre
empez0 a preguntarme, con voz dolorida, por la seguridad de las naves y la
pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marineria de La Gallarda,
afirmando que su practico era veterano de Indias, comparfiero de Nufio Garcia.
Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo
nuevo, donde la Ufia de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los
males, y existia, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un
buen caminador tardaba una noche y dos dias en atravesar, a la que
llegariamos, sin duda, a menos de que hallaramos nuestra fortuna en comarcas
aun ignoradas, cunas de ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la
cabeza, mi madre habl6 entonces de las mentiras y jactancias de los indianos,
de amazonas y antropofagos, de las tormentas de las Bermudas, y de las
lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a
discursos de buen augurio ella oponia verdades de mala sombra, le hablé de
altos propdsitos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres iddlatras,
desconocedores del signo de la cruz. Eran millones de almas, las que
ganariamos a nuestra santa religion, cumpliendo con el mandato de Cristo a los
Apostoles. Eramos soldados de Dios, a la vez que soldados del Rey, y por
aguellos indios bautizados y encomendados, librados de sus barbaras
supersticiones por nuestra obra, conoceria nuestra nacién el premio de una
grandeza inquebrantable, que nos daria felicidad, riquezas, y poderio sobre
todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colgé
un escapulario del cuello y me dio varios ungiientos contra las mordeduras de
alimafias ponzofosas, haciéndome prometer, ademas, que siempre me
pondria, para dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y
como entonces repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el chal



bordado que sélo usaba en las grandes oportunidades. Camino del templo,
observé que a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos de orgullo
por tener un hijo alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y con
mas demostraciones que de costumbre. Y es que siempre es grato tener un
mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa. Miré
hacia el puerto. El trigo seguia entrando en las naves.

Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aun de nuestros amores.
Cuando vi a su padre cerca de las naves, pensé que estaria sola, y segui aquel
muelle triste, batido por el viento, salpicado de agua verde, abarandado de
cadenas y argollas verdecidas por el salitre, que conducia a la dltima casa de
ventanas verdes, siempre cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de
verdin, se abrid la puerta y, con una rafaga de viento que traia garda de olas,
entré en la estancia donde ya ardian las lamparas, a causa de la bruma. Mi
prometida se sent6 a mi lado, en un hondo butacén de brocado antiguo, y
recostoé la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atrevi
a interrogar sus 0jos que yo amaba, porque siempre parecian contemplar
cosas invisibles con aire asombrado. Ahora, los extrafios objetos que llenaban
la sala cobraban un significado nuevo para mi. Algo parecia ligarme al
astrolabio, la brijula y la Rosa de los Vientos; algo, también, al pez-sierra que
colgaba de las vigas del techo, y a las cartas de Mercator y Ortellius que se
abrian a los lados de la chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados
por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi prometida se alz6 sobre el silbido
del viento que se colaba por debajo de las puertas, preguntando por el estado
de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a
nosotros mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarian con
nosotros, alabando la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos
por quien hubiera tomado posesion de las tierras lejanas en nombre del Rey de
Francia. Le dije cuanto sabia del gigantesco rio Colbert, todo orlado de arboles
centenarios de los que colgaban como musgos plateados, cuyas aguas rojas
corrian majestuosamente bajo un cielo blanco de garzas. Llevabamos viveres
para seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable. ibamos
a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selvaticos,
que se extendian desde el ardiente Golfo de México hasta las regiones de
Chicagua, ensefiando nuevas artes a las naciones que en ellos residian.
Cuando yo creia a mi prometida mas atenta a lo que le narraba, la vi erguirse
ante mi con sorprendente energia, afirmando que nada glorioso habia en la
empresa que estaba haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la
ciudad. La noche anterior, con los ojos ardidos por el llanto, habia querido
saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia el cual marcharia yo ahora,
y, tomando los ensayos de Montaigne, en el capitulo que trata de los carruajes,
habia leido cuanto a América se referia. Asi se habia enterado de la perfidia de
los espafioles, de como, con el caballo y las lombardas, se habian hecho pasar
por dioses. Encendida de virginal indignacion, mi prometida me sefialaba el
parrafo en que el bordelés escéptico afirmaba que "nos habiamos valido de la
ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traicion, lujuria,
avaricia y crueldades, propias de nuestras costumbres". Cegada por tan pérfida
lectura, la joven que piadosamente lucia una cruz de oro en el escote,



aprobaba a quien impiamente afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo no
tenian por qué trocar su religion por la nuestra, puesto que se habian servido
muy Gtilmente de la suya durante largo tiempo. Yo comprendia que, en esos
errores, no debia ver mas que el despecho de la doncella enamorada, dotada
de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga espera, sin
otro motivo que la azarosa pretension de hacer rapida fortuna en una empresa
muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentia
profundamente herido por el desdén a mi valentia, la falta de consideracion por
una aventura que daria relumbre a mi apellido, lograndose, tal vez, que la
noticia de alguna hazafa mia, la pacificacion de alguna comarca, me valiera
algun titulo otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de perecer, por mi
mano, algunos indios mas o menos. Nada grande se hacia sin lucha, y en
cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos
los que se traslucian en el feo cuadro que ella me trazaba de la isla de Santo
Domingo, en la que hariamos escala, y que mi prometida, con expresiones
adorablemente impropias, calificaba de "paraiso de mujeres malditas". Era
evidente que, a pesar de su pureza, sabia de qué clase eran las mujeres que
solian embarcar para el Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la vigilancia de
los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien—una
criada tal vez—podia haberle dicho que la salud del hombre no se aviene con
ciertas abstinencias y vilumbraba, en un misterioso mundo de desnudeces
edénicas, de calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por
inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones de agua que pululan
en los rios de América. Al fin empecé a irritarme ante una terca discusion que
venia a sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera
apetecido. Comencé a renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su
incapacidad de heroismo, de sus filosofias de pafales y costureros, cuando
sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo regreso del padre.
Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de mi
escapada, pues los transeuntes, los pescaderos, los borrachos—ya numerosos
en esta hora de la tarde— se habian aglomerado en torno a una mesa sobre la
gue a gritos hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero del Elixir
de Orvieto, pero que resultd ser un ermitafio que clamaba por la liberacion de
los Santos Lugares. Me encogi de hombros y segui mi camino. Tiempo atras
habia estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de
Neuilly. En buena hora una fiebre maligna—curada, gracias a Dios y a los
unglentos de mi santa madre— me tuvo en cama, tiritando, el dia de la partida:
aguella empresa habia terminado, como todos saben, en guerra de cristianos
contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Ademas, yo tenia
otras cosas en qué pensar.

El viento se habia aplacado. Todavia enojado por la tonta disputa con mi
prometida, me fui hacia el puerto, para ver los navios. Estaban todos arrimados
a los muelles, lado a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de
sacos de harina de trigo entre sus bordas pintadas de arlequin. Los regimientos
de infanteria subian lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los
estibadores, los silbatos de los contramaestres, las sefiales que rasgaban la
bruma, promoviendo rotaciones de gruas. Sobre las cubiertas se amontonaban
trastos informes, mecanicas amenazadoras, envueltas en telas impermeables.
Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una borda, antes



de hundirse en la obscuridad de un sollado. Los caballos de los generales,
colgados de cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes, como
corceles wagnerianos. Yo contemplaba los Ultimos preparativos desde lo alto
de una pasarela de hierro, cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensacion de
que faltaban pocas horas—apenas trece— para que yo también tuviese que
acercarme a aquellos buques, cargando con mis armas. Entonces pensé en la
mujer; en los dias de abstinencia que me esperaban; en la tristeza de morir sin
haber dado mi placer, una vez mas, al calor de otro cuerpo. Impaciente por
llegar, enojado aun por no haber recibido un beso, siquiera, de mi prometida,
me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas. Christopher,
muy borracho, se habia encerrado ya con la suya. Mi amiga se me abraz0,
riendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de mi, que lucia mas guapo
con el uniforme, y que una cartomantica le habia asegurado que nada me
ocurriria en el Gran Desembarco. Varias veces me llamé héroe, como si
tuviese una conciencia del duro contraste que este halago establecia con las
frases injustas de mi prometida. Sali a la azotea. Las luces se encendian ya en
la ciudad, precisando en puntos luminosos la gigantesca geometria de los
edificios. Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo de cabezasy
sombreros.

No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres en
la neblina del atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular
de seres desconocidos, que me encaminaria hacia las naves, poco después
del alba. Yo surcaria el Océano tempestuoso de estos meses, arribaria a una
orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de los de mi
raza. Por ultima vez, una espada habia sido arrojada sobre los mapas de
Occidente. Pero ahora acabariamos para siempre con la nueva Orden
Teutonica, y entrariamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre
reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza,
adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo
los vuelos de su peinador entreabierto.

A%

Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido
burlar con el vino la fatiga del cuerpo ahito de holgarse sobre otro cuerpo,
faltaban pocas horas para el alba. Tenia hambre y suefio, y estaba
desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de la partida proxima.
Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me dejé caer en el lecho.
Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado bajo la gruesa
manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso entre
brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello como brazos de
naufrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las
mias. Mudo de asombro quedé al ver que la que de tal manera se habia
deslizado en el lecho era mi prometida. Entre sollozos me contd su fuga
nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso furtivo por la huerta de mi
padre, hasta alcanzar la ventana, y las impaciencias y los miedos de la espera.
Después de la tonta disputa de la tarde, habia pensado en los peligros y
sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el
destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega



de si mismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y
custodiada, en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer,
dando el desgarre propio para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de
ablacion ritual. El contacto de un cuerpo puro, jamas palpado por manos de
amante, tiene un frescor Unico y peculiar dentro de sus crispaciones, una
torpeza que sin embargo acierta, un candor que intuye, se amolda y encuentra,
por obscuro mandato, las actitudes que mas estrechamente machiembran los
miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo timido vellon parecia
endurecerse sobre uno de mis muslos, crecia mi enojo por haber extenuado mi
carne en trabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda pretension de
hallar la quietud de dias futuros en los excesos presentes. Y ahora que se me
ofrecia el mas codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo el
cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré que mi juventud no fuera
capaz de enardecerse una vez mas aquella noche, ante la incitacion de tan
deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen la que asi se me
entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiria un lento y sostenido
empefo por mi parte, se me impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi
prometida a un lado, besandola dulcemente en los hombros, y empecé a
hablarle, con sinceridad en falsete, de lo inhbil que seria malograr jubilos
nupciales en la premura de una partida; de su vergienza al resultar
emprefiada; de la tristeza de los nifios que crecen sin un padre que les ensefie
a sacar la miel verde de los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las
piedras. Ella me escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos en la
noche, y yo advertla que, irritada por un despecho sacado de los trasmundos
del instinto, despreciaba al vardén que, en semejante oportunidad, invocara la
razon y la cordura, en vez de roturarla, y dejarla sobre el lecho, sangrante
como un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de zumos; pero hecha
mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las reses que iban a ser
sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigias. Mi prometida,
con el desprecio pintado en el rostro, se levanté bruscamente, sin dejarse
tocar, ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademan de quien
recupera algo que estuviera a punto de malbaratar, lo que de subito estaba
encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, salt6 por la ventana.
La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendi en aquel instante
que mas facil me seria entrar sin un rasgufo en la ciudad de Troya, que
recuperar a la Persona perdida.

Cuando bajé hacia las naves, acompafado de mis padres, mi orgullo de
guerrero habia sido desplazado en mi &nimo por una intolerable sensacion de
hastio, de vacio interior, de descontento de mi mismo. Y cuando los timoneles
hubieron alejado las naves de la playa con sus fuertes pértigas, y se
enderezaron los mastiles entre las filas de remeros, supe que habian terminado
las horas de alardes, de excesos, de regalos, que preceden las partidas de
soldados hacia los campos de batalla. Habia pasado el tiempo de las
guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los
canijos, y el favor de las mujeres. Ahora, serian las dianas, el lodo, el pan
llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre derramada por error, la gangrena
gue huele a almibares infectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor
acreceria la grandeza y la dicha de los acaienos de largas cabelleras. Un
soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin mas entusiasmo que el



trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya, a
quien quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivia muy gustosa en Troya, y
que cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo
encendian las mejillas de las virgenes que moraban en el palacio de Priamo.
Se decia que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda,
ofendida y humillada por los troyanos, era mera propaganda de guerra,
alentada por Agamemnaon, con el asentimiento de Menelao. En realidad, detras
de la empresa que se escudaba con tan elevados propdsitos, habia muchos
negocios que en nada beneficiarian a los combatientes de poco mas o menos.
Se trataba sobre todo —afirmaba el viejo soldado—de vender mas alfareria,
mas telas, mas vasos con escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos
caminos hacia las gentes asiaticas, amantes de trueques, acabandose de una
vez con la competencia troyana. La nave, demasiado cargada de harina 'y de
hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a
las que el sol daba de frente. Tenia ganas de llorar. Me quité el casco y oculté
mis 0jos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera
costado redondear—a semejanza de las cimeras magnificas de quienes podian
encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por
cierto, viajaban en la nave mas velera y de mayor eslora,



