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Semejante a la noche 

 

I 

El mar empezaba a verdecer entre los promontorios todavía en sombras, 
cuando la caracola del vigía anunció las cincuenta naves negras que nos 
enviaba el Rey Agamemnón. Al oír la señal, los que esperaban desde hacía 
tantos días sobre las boñigas de las eras, empezaron a bajar el trigo hacia la 
playa donde ya preparábamos los rodillos que servirían para subir las 
embarcaciones hasta las murallas de la fortaleza. Cuando las quillas tocaron la 
arena, hubo algunas riñas con los timoneles, pues tanto se había dicho a los 
micenianos que carecíamos de toda inteligencia para las faenas marítimas, que 
trataron de alejarnos con sus pértigas. Además, la playa se había llenado de 
niños que se metían entre las piernas de los soldados, entorpecían las 
maniobras, y se trepaban a las bordas para robar nueces de bajo los banquillos 
de los remeros. Las olas claras del alba se rompían entre gritos, insultos y 
agarradas a puñetazos, sin que los notables pudieran pronunciar sus palabras 
de bienvenida, en medio de la baraúnda. Como yo había esperado algo más 
solemne, más festivo, de nuestro encuentro con los que venían a buscarnos 
para la guerra, me retiré, algo decepcionado, hacia la higuera en cuya rama 
gruesa gustaba de montarme, apretando un poco las rodillas sobre la madera, 
porque tenía un no sé qué de flancos de mujer. 

A medida que las naves eran sacadas del agua, al pie de las montañas que ya 
veían el sol, se iba atenuando en mí la mala impresión primera, debida sin 
duda al desvelo de la noche de espera, y también al haber bebido demasiado, 
el día anterior, con los jóvenes de tierras adentro, recién llegados a esta costa, 
que habrían de embarcar con nosotros, un poco después del próximo 
amanecer. Al observar las filas de cargadores de jarras, de odres negros, de 
cestas, que ya se movían hacia las naves, crecía en mí, con un calor de 
orgullo, la conciencia de la superioridad del guerrero. Aquel aceite, aquel vino 
resinado, aquel trigo sobre todo, con el cual se cocerían, bajo ceniza, las 
galletas de las noches en que dormiríamos al amparo de las proas mojadas, en 
el misterio de alguna ensenada desconocida, camino de la Magna Cita de 
Naves, aquellos granos que habían sido echados con ayuda de mi pala, eran 
cargados ahora para mí, sin que yo tuviese que fatigar estos largos músculos 
que tengo, estos brazos hechos al manejo de la pica de fresno, en tareas 
buenas para los que sólo sabían de oler la tierra; hombres, porque la miraban 
por sobre el sudor de sus bestias, aunque vivieran encorvados encima de ella, 
en el hábito de deshierbar y arrancar y rascar, como los que sobre la tierra 
pacían. Ellos nunca pasarían bajo aquellas nubes que siempre ensombrecían, 
en esta hora, los verdes de las lejanas islas de donde traían el silfión de acre 
perfume. Ellos nunca conocerían la ciudad de anchas calles de los troyanos, 
que ahora íbamos a cercar, atacar y asolar. Durante días y días nos habían 
hablado, los mensajeros del Rey de Micenas, de la insolencia de Príamo, de la 



miseria que amenazaba a nuestro pueblo por la arrogancia de sus súbditos, 
que hacían mofa de nuestras viriles costumbres; trémulos de ira, supimos de 
los retos lanzados por los de Ilios a nosotros, acaienos de largas cabelleras, 
cuya valentía no es igualada por la de pueblo alguno. Y fueron clamores de 
furia, puños alzados, juramentos hechos con las palmas en alto, escudos 
arrojados a las paredes, cuando supimos del rapto de Elena de Esparta. A 
gritos nos contaban los emisarios de su maravillosa belleza, de su porte y de su 
adorable andar, detallando las crueldades a que era sometida en su abyecto 
cautiverio, mientras los odres derramaban el vino en los cascos. Aquella misma 
tarde, cuando la indignación bullía en el pueblo, se nos anunció el despacho de 
las cincuenta naves. El fuego se encendió entonces en las fundiciones de los 
bronceros, mientras las viejas traían leña del monte. Y ahora, transcurridos los 
días, yo contemplaba las embarcaciones alineadas a mis pies, con sus quillas 
potentes, sus mástiles al descanso entre las bordas como la virilidad entre los 
muslos del varón, y me sentía un poco dueño de esas maderas que un 
portentoso ensamblaje, cuyas artes ignoraban los de acá, transformaba en 
corceles de corrientes, capaces de llevarnos a donde desplegábase en acta de 
grandezas el máximo acontecimiento de todos los tiempos. Y me tocaría a mí, 
hijo de talabartero, nieto de un castrador de toros, la suerte de ir al lugar en que 
nacían las gestas cuyo relumbre nos alcanzaba por los relatos de los marinos; 
me tocaría a mí, la honra de contemplar las murallas de Troya, de obedecer a 
los jefes insignes, y de dar mi ímpetu y mi fuerza a la obra del rescate de Elena 
de Esparta —másculo empeño, suprema victoria de una guerra que nos daría, 
por siempre, prosperidad, dicha y orgullo. Aspiré honsamente la brisa que 
bajaba por la ladera de los olivares, y pensé que sería hermosos morir en tan 
justiciera lucha, por la causa misma de la Razón. La idea de ser traspasado por 
una lanza enemiga me hizo pensar, sin embargo, en el dolor de mi madre, y en 
el dolor, más hondo tal vez, de quien tuviera que recibir la noticia con los ojos 
secos— por ser el jefe de la casa. Bajé lentamente hacia el pueblo, siguiendo 
la senda de los pastores. Tres cabritos retozaban en el olor del tomillo. En la 
playa, seguía embarcándose el trigo. 

II 

Con bordoneos de vihuela y repiques de tejoletas, festejábase, en todas partes, 
la próxima partida de las naves. Los marinos de La Gallarda andaban ya en 
zarambeques de negras horras, alternando el baile con coplas de sobado, 
como aquella de la Moza del Retoño, en que las manos tentaban el objeto de la 
rima dejado en puntos por las voces. Seguía el trasiego del vino, el aceite y el 
trigo, con ayuda de los criados indios del Veedor, impacientes por regresar a 
sus lejanas tierras. Camino del puerto, el que iba a ser nuestro capellán 
arreaba dos bestias que cargaban con los fuelles y flautas de un órgano de 
palo. Cuando me tropezaba con gente de la armada, eran abrazos ruidosos, de 
muchos aspavientos, con risas y alardes para sacar las mujeres a sus 
ventanas. Éramos como hombres de distinta raza, forjados para culminar 
empresas que nunca conocerían el panadero ni el cardador de ovejas, y 
tampoco el mercader que andaba pregonando camisas de Holanda, ornadas 
de caireles de monjas, en patios de comadres. En medio de la plaza, con los 
cobres al sol, los seis trompetas del Adelantado se habían concertado en folías, 



en tanto que los atambores borgoñones atronaban los parches, y bramaba, 
como queriendo morder, un sacabuche con fauces de tarasca. 

Mi padre estaba, en su tienda oliente a pellejos y cordobanes, hincando la 
lezna en un ación con el desgano de quien tiene puesta la mente en espera. Al 
verme, me tomó en brazos con serena tristeza, recordando tal vez la horrible 
muerte de Cristobalillo, compañero de mis travesuras juveniles, que había sido 
traspasado por las flechas de los indios de la Boca del Drago. Pero él sabia 
que era locura de todos, en aquellos días, embarcar para las Indias, aunque ya 
dijeran muchos hombres cuerdos que aquello era engaño común de muchos y 
remedio particular de pocos. Algo alabó de los bienes de la artesanía, del 
honor—tan honor como el que se logra en riesgosas empresas—de llevar el 
estandarte de los talabarteros en la procesión del Corpus; ponderó la olla 
segura, el arca repleta, la vejez apacible. Pero, habiendo advertido tal vez que 
la fiesta crecía en la ciudad y que mi ánimo no estaba para cuerdas razones, 
me llevó suavemente hacia la puerta de la habitación de mi madre. Aquél era el 
momento que más temía, y tuve que contener mis lágrimas ante el llanto de la 
que sólo habíamos advertido de mi partida cuando todos me sabían ya 
asentado en los libros de la Casa de la Contratación. Agradecí las promesas 
hechas a la Virgen de los Mareantes por mi pronto regreso, prometiendo 
cuanto quiso que prometiera, en cuanto a no tener comercio deshonesto con 
las mujeres de aquellas tierras, que el Diablo tenía en desnudez mentidamente 
edénica para mayor confusión y extravío de cristianos incautos, cuando no 
maleados por la vista de tanta carne al desgaire. Luego, sabiendo que era inútil 
rogar a quien sueña ya con lo que hay detrás de los horizontes, mi madre 
empezó a preguntarme, con voz dolorida, por la seguridad de las naves y la 
pericia de los pilotos. Yo exageré la solidez y marinería de La Gallarda, 
afirmando que su práctico era veterano de Indias, compañero de Nuño García. 
Y, para distraerla de sus dudas, le hablé de los portentos de aquel mundo 
nuevo, donde la Uña de la Gran Bestia y la Piedra Bezar curaban todos los 
males, y existía, en tierra de Omeguas, una ciudad toda hecha de oro, que un 
buen caminador tardaba una noche y dos días en atravesar, a la que 
llegaríamos, sin duda, a menos de que halláramos nuestra fortuna en comarcas 
aún ignoradas, cunas de ricos pueblos por sojuzgar. Moviendo suavemente la 
cabeza, mi madre habló entonces de las mentiras y jactancias de los indianos, 
de amazonas y antropófagos, de las tormentas de las Bermudas, y de las 
lanzas enherboladas que dejaban como estatua al que hincaban. Viendo que a 
discursos de buen augurio ella oponía verdades de mala sombra, le hablé de 
altos propósitos, haciéndole ver la miseria de tantos pobres idólatras, 
desconocedores del signo de la cruz. Eran millones de almas, las que 
ganaríamos a nuestra santa religión, cumpliendo con el mandato de Cristo a los 
Apóstoles. Éramos soldados de Dios, a la vez que soldados del Rey, y por 
aquellos indios bautizados y encomendados, librados de sus bárbaras 
supersticiones por nuestra obra, conocería nuestra nación el premio de una 
grandeza inquebrantable, que nos daría felicidad, riquezas, y poderío sobre 
todos los reinos de la Europa. Aplacada por mis palabras, mi madre me colgó 
un escapulario del cuello y me dio varios ungüentos contra las mordeduras de 
alimañas ponzoñosas, haciéndome prometer, además, que siempre me 
pondría, para dormir, unos escarpines de lana que ella misma hubiera tejido. Y 
como entonces repicaron las campanas de la catedral, fue a buscar el chal 



bordado que sólo usaba en las grandes oportunidades. Camino del templo, 
observé que a pesar de todo, mis padres estaban como acrecidos de orgullo 
por tener un hijo alistado en la armada del Adelantado. Saludaban mucho y con 
más demostraciones que de costumbre. Y es que siempre es grato tener un 
mozo de pelo en pecho, que sale a combatir por una causa grande y justa. Miré 
hacia el puerto. El trigo seguía entrando en las naves.  

III 

Yo la llamaba mi prometida, aunque nadie supiera aún de nuestros amores. 
Cuando vi a su padre cerca de las naves, pensé que estaría sola, y seguí aquel 
muelle triste, batido por el viento, salpicado de agua verde, abarandado de 
cadenas y argollas verdecidas por el salitre, que conducía a la última casa de 
ventanas verdes, siempre cerradas. Apenas hice sonar la aldaba vestida de 
verdín, se abrió la puerta y, con una ráfaga de viento que traía garúa de olas, 
entré en la estancia donde ya ardían las lámparas, a causa de la bruma. Mi 
prometida se sentó a mi lado, en un hondo butacón de brocado antiguo, y 
recostó la cabeza sobre mi hombro con tan resignada tristeza que no me atreví 
a interrogar sus ojos que yo amaba, porque siempre parecían contemplar 
cosas invisibles con aire asombrado. Ahora, los extraños objetos que llenaban 
la sala cobraban un significado nuevo para mí. Algo parecía ligarme al 
astrolabio, la brújula y la Rosa de los Vientos; algo, también, al pez-sierra que 
colgaba de las vigas del techo, y a las cartas de Mercator y Ortellius que se 
abrían a los lados de la chimenea, revueltos con mapas celestiales habitados 
por Osas, Canes y Sagitarios. La voz de mi prometida se alzó sobre el silbido 
del viento que se colaba por debajo de las puertas, preguntando por el estado 
de los preparativos. Aliviado por la posibilidad de hablar de algo ajeno a 
nosotros mismos, le conté de los sulpicianos y recoletos que embarcarían con 
nosotros, alabando la piedad de los gentileshombres y cultivadores escogidos 
por quien hubiera tomado posesión de las tierras lejanas en nombre del Rey de 
Francia. Le dije cuanto sabía del gigantesco río Colbert, todo orlado de árboles 
centenarios de los que colgaban como musgos plateados, cuyas aguas rojas 
corrían majestuosamente bajo un cielo blanco de garzas. Llevábamos viveres 
para seis meses. El trigo llenaba los sollados de La Bella y La Amable. Íbamos 
a cumplir una gran tarea civilizadora en aquellos inmensos territorios selváticos, 
que se extendían desde el ardiente Golfo de México hasta las regiones de 
Chicagúa, enseñando nuevas artes a las naciones que en ellos residían. 
Cuando yo creía a mi prometida más atenta a lo que le narraba, la vi erguirse 
ante mí con sorprendente energía, afirmando que nada glorioso había en la 
empresa que estaba haciendo repicar, desde el alba, todas las campanas de la 
ciudad. La noche anterior, con los ojos ardidos por el llanto, había querido 
saber algo de ese mundo de allende el mar, hacia el cual marcharía yo ahora, 
y, tomando los ensayos de Montaigne, en el capítulo que trata de los carruajes, 
había leído cuanto a América se refería. Así se había enterado de la perfidia de 
los españoles, de cómo, con el caballo y las lombardas, se habían hecho pasar 
por dioses. Encendida de virginal indignación, mi prometida me señalaba el 
párrafo en que el bordelés escéptico afirmaba que "nos habíamos valido de la 
ignorancia e inexperiencia de los indios, para atraerlos a la traición, lujuria, 
avaricia y crueldades, propias de nuestras costumbres". Cegada por tan pérfida 
lectura, la joven que piadosamente lucía una cruz de oro en el escote, 



aprobaba a quien impíamente afirmara que los salvajes del Nuevo Mundo no 
tenían por qué trocar su religión por la nuestra, puesto que se habían servido 
muy útilmente de la suya durante largo tiempo. Yo comprendía que, en esos 
errores, no debía ver más que el despecho de la doncella enamorada, dotada 
de muy ciertos encantos, ante el hombre que le impone una larga espera, sin 
otro motivo que la azarosa pretensión de hacer rápida fortuna en una empresa 
muy pregonada. Pero, aun comprendiendo esa verdad, me sentía 
profundamente herido por el desdén a mi valentia, la falta de consideración por 
una aventura que daría relumbre a mi apellido, lográndose, tal vez, que la 
noticia de alguna hazaña mía, la pacificación de alguna comarca, me valiera 
algún título otorgado por el Rey aunque para ello hubieran de perecer, por mi 
mano, algunos indios más o menos. Nada grande se hacía sin lucha, y en 
cuanto a nuestra santa fe, la letra con sangre entraba. Pero ahora eran celos 
los que se traslucían en el feo cuadro que ella me trazaba de la isla de Santo 
Domingo, en la que haríamos escala, y que mi prometida, con expresiones 
adorablemente impropias, calificaba de "paraíso de mujeres malditas". Era 
evidente que, a pesar de su pureza, sabía de qué clase eran las mujeres que 
solían embarcar para el Cabo Francés, en muelle cercano, bajo la vigilancia de 
los corchetes, entre risotadas y palabrotas de los marineros; alguien—una 
criada tal vez—podía haberle dicho que la salud del hombre no se aviene con 
ciertas abstinencias y vilumbraba, en un misterioso mundo de desnudeces 
edénicas, de calores enervantes, peligros mayores que los ofrecidos por 
inundaciones, tormentas, y mordeduras de los dragones de agua que pululan 
en los ríos de América. Al fin empecé a irritarme ante una terca discusión que 
venía a sustituirse, en tales momentos, a la tierna despedida que yo hubiera 
apetecido. Comencé a renegar de la pusilanimidad de las mujeres, de su 
incapacidad de heroísmo, de sus filosofías de pañales y costureros, cuando 
sonaron fuertes aldabonazos, anunciando el intempestivo regreso del padre. 
Salté por una ventana trasera sin que nadie, en el mercado, se percatara de mi 
escapada, pues los transeúntes, los pescaderos, los borrachos—ya numerosos 
en esta hora de la tarde— se habían aglomerado en torno a una mesa sobre la 
que a gritos hablaba alguien que en el instante tomé por un pregonero del Elixir 
de Orvieto, pero que resultó ser un ermitaño que clamaba por la liberación de 
los Santos Lugares. Me encogí de hombros y seguí mi camino. Tiempo atrás 
había estado a punto de alistarme en la cruzada predicada por Fulco de 
Neuilly. En buena hora una fiebre maligna—curada, gracias a Dios y a los 
ungüentos de mi santa madre— me tuvo en cama, tiritando, el día de la partida: 
aquella empresa había terminado, como todos saben, en guerra de cristianos 
contra cristianos. Las cruzadas estaban desacreditadas. Además, yo tenía 
otras cosas en qué pensar. 

El viento se había aplacado. Todavía enojado por la tonta disputa con mi 
prometida, me fui hacia el puerto, para ver los navíos. Estaban todos arrimados 
a los muelles, lado a lado, con las escotillas abiertas, recibiendo millares de 
sacos de harina de trigo entre sus bordas pintadas de arlequín. Los regimientos 
de infantería subían lentamente por las pasarelas, en medio de los gritos de los 
estibadores, los silbatos de los contramaestres, las señales que rasgaban la 
bruma, promoviendo rotaciones de grúas. Sobre las cubiertas se amontonaban 
trastos informes, mecánicas amenazadoras, envueltas en telas impermeables. 
Un ala de aluminio giraba lentamente, a veces, por encima de una borda, antes 



de hundirse en la obscuridad de un sollado. Los caballos de los generales, 
colgados de cinchas, viajaban por sobre los techos de los almacenes, como 
corceles wagnerianos. Yo contemplaba los últimos preparativos desde lo alto 
de una pasarela de hierro, cuando, de pronto, tuve la angustiosa sensación de 
que faltaban pocas horas—apenas trece— para que yo también tuviese que 
acercarme a aquellos buques, cargando con mis armas. Entonces pensé en la 
mujer; en los días de abstinencia que me esperaban; en la tristeza de morir sin 
haber dado mi placer, una vez más, al calor de otro cuerpo. Impaciente por 
llegar, enojado aún por no haber recibido un beso, siquiera, de mi prometida, 
me encaminé a grandes pasos hacia el hotel de las bailarinas. Christopher, 
muy borracho, se había encerrado ya con la suya. Mi amiga se me abrazó, 
riendo y llorando, afirmando que estaba orgullosa de mí, que lucía más guapo 
con el uniforme, y que una cartomántica le había asegurado que nada me 
ocurriría en el Gran Desembarco. Varias veces me llamó héroe, como si 
tuviese una conciencia del duro contraste que este halago establecía con las 
frases injustas de mi prometida. Salí a la azotea. Las luces se encendían ya en 
la ciudad, precisando en puntos luminosos la gigantesca geometría de los 
edificios. Abajo, en las calles, era un confuso hormigueo de cabezas y 
sombreros. 

No era posible, desde este alto piso, distinguir a las mujeres de los hombres en 
la neblina del atardecer. Y era, sin embargo, por la permanencia de ese pulular 
de seres desconocidos, que me encaminaría hacia las naves, poco después 
del alba. Yo surcaría el Océano tempestuoso de estos meses, arribaría a una 
orilla lejana bajo el acero y el fuego, para defender los Principios de los de mi 
raza. Por última vez, una espada había sido arrojada sobre los mapas de 
Occidente. Pero ahora acabaríamos para siempre con la nueva Orden 
Teutónica, y entraríamos, victoriosos, en el tan esperado futuro del hombre 
reconciliado con el hombre. Mi amiga puso una mano trémula en mi cabeza, 
adivinando, tal vez, la magnanimidad de mi pensamiento. Estaba desnuda bajo 
los vuelos de su peinador entreabierto. 

IV 

Cuando regresé a mi casa, con los pasos inseguros de quien ha pretendido 
burlar con el vino la  fatiga del cuerpo ahíto de holgarse sobre otro cuerpo, 
faltaban pocas horas para el alba. Tenía hambre y sueño, y estaba 
desasosegado, al propio tiempo, por las angustias de la partida próxima. 
Dispuse mis armas y correajes sobre un escabel y me dejé caer en el lecho. 
Noté entonces, con sobresalto, que alguien estaba acostado bajo la gruesa 
manta de lana, y ya iba a echar mano al cuchillo cuando me vi preso entre 
brazos encendidos de fiebre, que buscaban mi cuello como brazos de 
náufrago, mientras unas piernas indeciblemente suaves se trepaban a las 
mías. Mudo de asombro quedé al ver que la que de tal manera se había 
deslizado en el lecho era mi prometida. Entre sollozos me contó su fuga 
nocturna, la carrera temerosa de ladridos, el paso furtivo por la huerta de mi 
padre, hasta alcanzar la ventana, y las impaciencias y los miedos de la espera. 
Después de la tonta disputa de la tarde, había pensado en los peligros y 
sufrimientos que me aguardaban, sintiendo esa impotencia de enderezar el 
destino azaroso del guerrero que se traduce, en tantas mujeres, por la entrega 



de sí mismas, como si ese sacrificio de la virginidad, tan guardada y 
custodiada, en el momento mismo de la partida, sin esperanzas de placer, 
dando el desgarre propio para el goce ajeno, tuviese un propiciatorio poder de 
ablación ritual. El contacto de un cuerpo puro, jamás palpado por manos de 
amante, tiene un frescor único y peculiar dentro de sus crispaciones, una 
torpeza que sin embargo acierta, un candor que intuye, se amolda y encuentra, 
por obscuro mandato, las actitudes que más estrechamente machiembran los 
miembros. Bajo el abrazo de mi prometida, cuyo tímido vellón parecía 
endurecerse sobre uno de mis muslos, crecía mi enojo por haber extenuado mi 
carne en trabazones de harto tiempo conocidas, con la absurda pretensión de 
hallar la quietud de días futuros en los excesos presentes. Y ahora que se me 
ofrecía el más codiciable consentimiento, me hallaba casi insensible bajo el 
cuerpo estremecido que se impacientaba. No diré que mi juventud no fuera 
capaz de enardecerse una vez más aquella noche, ante la incitación de tan 
deleitosa novedad. Pero la idea de que era una virgen la que así se me 
entregaba, y que la carne intacta y cerrada exigiría un lento y sostenido 
empeño por mi parte, se me impuso con el temor al acto fallido. Eché a mi 
prometida a un lado, besándola dulcemente en los hombros, y empecé a 
hablarle, con sinceridad en falsete, de lo inhábil que sería malograr júbilos 
nupciales en la premura de una partida; de su vergüenza al resultar 
empreñada; de la tristeza de los niños que crecen sin un padre que les enseñe 
a sacar la miel verde de los troncos huecos, y a buscar pulpos debajo de las 
piedras. Ella me escuchaba, con sus grandes ojos claros encendidos en la 
noche, y yo advertla que, irritada por un despecho sacado de los trasmundos 
del instinto, despreciaba al varón que, en semejante oportunidad, invocara la 
razón y la cordura, en vez de roturarla, y dejarla sobre el lecho, sangrante 
como un trofeo de caza, de pechos mordidos, sucia de zumos; pero hecha 
mujer en la derrota. En aquel momento bramaron las reses que iban a ser 
sacrificadas en la playa y sonaron las caracolas de los vigías. Mi prometida, 
con el desprecio pintado en el rostro, se levantó bruscamente, sin dejarse 
tocar, ocultando ahora, menos con gesto de pudor que con ademán de quien 
recupera algo que estuviera a punto de malbaratar, lo que de súbito estaba 
encendiendo mi codicia. Antes de que pudiera alcanzarla, saltó por la ventana. 
La vi alejarse a todo correr por entre los olivos, y comprendí en aquel instante 
que más fácil me sería entrar sin un rasguño en la ciudad de Troya, que 
recuperar a la Persona perdida. 

Cuando bajé hacia las naves, acompañado de mis padres, mi orgullo de 
guerrero había sido desplazado en mi ánimo por una intolerable sensación de 
hastío, de vacío interior, de descontento de mí mismo. Y cuando los timoneles 
hubieron alejado las naves de la playa con sus fuertes pértigas, y se 
enderezaron los mástiles entre las filas de remeros, supe que habían terminado 
las horas de alardes, de excesos, de regalos, que preceden las partidas de 
soldados hacia los campos de batalla. Había pasado el tiempo de las 
guirnaldas, las coronas de laurel, el vino en cada casa, la envidia de los 
canijos, y el favor de las mujeres. Ahora, serían las dianas, el lodo, el pan 
llovido, la arrogancia de los jefes, la sangre derramada por error, la gangrena 
que huele a almíbares infectos. No estaba tan seguro ya de que mi valor 
acrecería la grandeza y la dicha de los acaienos de largas cabelleras. Un 
soldado viejo que iba a la guerra por oficio, sin más entusiasmo que el 



trasquilador de ovejas que camina hacia el establo, andaba contando ya, a 
quien quisiera escucharlo, que Elena de Esparta vivía muy gustosa en Troya, y 
que cuando se refocilaba en el lecho de Paris sus estertores de gozo 
encendían las mejillas de las vírgenes que moraban en el palacio de Príamo. 
Se decía que toda la historia del doloroso cautiverio de la hija de Leda, 
ofendida y humillada por los troyanos, era mera propaganda de guerra, 
alentada por Agamemnón, con el asentimiento de Menelao. En realidad, detrás 
de la empresa que se escudaba con tan elevados propósitos, había muchos 
negocios que en nada beneficiarían a los combatientes de poco más o menos. 
Se trataba sobre todo —afirmaba el viejo soldado—de vender más alfarería, 
más telas, más vasos con escenas de carreras de carros, y de abrirse nuevos 
caminos hacia las gentes asiáticas, amantes de trueques, acabándose de una 
vez con la competencia troyana. La nave, demasiado cargada de harina y de 
hombres, bogaba despacio. Contemplé largamente las casas de mi pueblo, a 
las que el sol daba de frente. Tenía ganas de llorar. Me quité el casco y oculté 
mis ojos tras de las crines enhiestas de la cimera que tanto trabajo me hubiera 
costado redondear—a semejanza de las cimeras magníficas de quienes podían 
encargar sus equipos de guerra a los artesanos de gran estilo, y que, por 
cierto, viajaban en la nave más velera y de mayor eslora, 

 


