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LA SANGRE DE MEDUSA

La sangre de Medusa

(incluye “La noche del inmortal”)

(México: Cuadernos del Unicornio, Nim. 18, 1958, 16 pags.);

(México: Latitudes, 1978, reimpresion); La sangre de Medusa y otros cuentos marginales
(México, D.F.: Ediciones Era, 1990, 136 pags.)

..la espada sin honor, perdido todo
lo que gané, menos el gesto huraro.
GILBERTO OWEN

CUANDO PERSEO DESPIERTA sus primeras miradas nunca son para
Andrémeda. Sale al jardin, se lava el rostro en la fuente de marmol y observa
desde la terraza la ciudad de Micenas. Se sabe amo absoluto, semidi6s
respetado. Sin embargo, lo habitan la tristeza y el recuerdo de sus viejas
hazafias. Tendido bajo un arbol, contempla el vientre que se alza cada dia mas
entre su tanica y espera, cabizbajo, el llamado de Andromeda.

Fermin Morales apago el cigarro antes de entrar en la vecindad. A su esposa
le molestaba verlo fumar y él queria ahorrarse una nueva disputa. Cruzo el
zaguan hamedo y subié6 por la escalera desgastada. Al entrar en su cuarto vio a
Isabel: cubierta por una bata de franela, hojeaba en la cama Confidencias, La
Familia y Sucesos para Todos. Los rizos artificiales le recordaron a Fermin un
nudo de serpientes que de nifio habia observado en una feria en Nonoalco.

Perseo ya no visita sus caballerizas. Le entristece ver a Pegaso, anciano,
ciego, con las alas marchitas, ruina de aquel hijo del viento que naci6 de la
sangre de Medusa. Hoy la cabeza de la Gorgona y su cabellera de serpientes
adornan el escudo de Atenea. Pero Medusa venga su derrota.

Pegaso ya no es el mismo que tantas veces se reflejé desde los cielos sobre el
Mediterraneo, ni el que avis6 a Perseo que una Hespéride lo habia descubierto
cuando cortaba las manzanas de oro en el jardin prohibido. Al ver a su caballo
alado el rey de Micenas no puede evitar que lo llenen la melancolia y la



sensacion de que su paso por la tierra ya se acerca al final.

Tiempo atras el Oraculo de Delfos vaticin6 a Acrisio, rey de Argos, que
moriria a manos de su nieto. Para impedirlo encerr6 a Danae en una camara
subterranea de bronce, con sélo una abertura que dejaba pasar el aire y la luz.
Danae era la tinica hija de Acrisio y la mujer mas bella del reino. Zeus,
convertido en lluvia de oro, logr6 violar la carcel inexpugnable y engendr6 a
Perseo en el vientre de Danae.

Nueve meses después Acrisio no se atrevié a matarlos por temor a las Furias
que persiguen a quienes derraman su propia sangre. Meti6é en un cofre a la
madre y al hijo y los echd al mar. Las olas llevaron su carga a la isla de Sérifos.
Polidecto recibi6 en su corte a Danae y al nifio que llevaba en los brazos.

Perseo llegd a la adolescencia. Polidecto quiso alejarlo para quedarse con
Danae. Le dio el encargo de ir a la isla de las Gorgonas, que estaba en Occidente,
cerca del Gran Océano, y traerle la cabeza de Medusa. Asi, Polidecto condenaba
a muerte a Perseo: nadie en el mundo podia sobrevivir a la Gorgona que con
solo mirarlos petrificaba a los Vivos.

No obstante, como hijo de Zeus, Perseo era un semidi6s y merecia la ayuda del
Olimpo. Cubierto por el escudo de Atenea, defendido por la espada de Hermes
y el casco de Hades, Perseo entr6 en la cueva de las Gorgonas. Para no verla de
frente y transformarse en piedra bajo su mirada, se gui6é por la imagen de
Medusa reflejada en el escudo. Se acerco a ella y la decapitoé de un solo tajo.

Un caballo alado brot6 de su sangre. El héroe mont6 en Pegaso y fue a Sérifos
para liberar a su madre. Petrifico a Polidecto y a sus cortesanos al mostrarles
la cabeza muerta de la Gorgona. En vez de asumir el trono Perseo dio el reino
de la isla a su amigo Lidys, el pescador que habia rescatado el cofre en la playa.

Dénae le pidio6 reconciliarse con su abuelo. Perseo se traslado a Argos, derroco
al usurpador Preto y devolvio el poder a Acrisio. A pesar de todo, el Oraculo de
Belfos era infalible. La profecia se cumplié: durante los juegos que celebraron
la victoria Perseo lanz6 un disco de metal y sin proponérselo dio muerte a



Acrisio. No quiso permanecer en la ciudad manchada de sangre y decidio
fundar Micenas.

Isabel tenia cincuenta y cinco afios cuando conoci6é a Fermin que apenas
iba a cumplir veinte. Ambos trabajaban en el Ministerio de Comunicaciones.
Fermin era muy timido y nunca se habia acercado a ninguna mujer. A los seis
meses se casaron. El se emple6 como chofer particular y ella dejé la oficina.
Desde entonces habitaron en la vecindad de las calles de Uruguay. Su existencia

se transformo en una interminable reyerta.

Perseo recorre sus dominios. Observa la Puerta de los Leones, las murallas
ciclépeas, piedras invulnerables erguidas para cercar el sitio en que poco a poco
va muriendo el rey de Micenas. Camina bajo el sol recién nacido y observa su
sombra ya encorvada. Su padre Zeus no lo preservo del tiempo. Cronos, su
abuelo, lentamente lo devora como si en Perseo se vengara de Zeus por haberlo
desterrado del Olimpo. El viento asedia la ciudad amurallada. Desde la terraza
Andromeda observa a Perseo y también siente que la historia del héroe ha
llegado a su fin.

Isabel opinaba que en la guerra de los sexos las mujeres s6lo podian librarse
de la opresion y el martirio mediante el ejercicio del poder absoluto. Exigi6 a
Fermin que le entregara integras sus quincenas y no fuera sin permiso a ningin
sitio. Los sabados iban juntos al cine y los domingos a Chapultepec. Los celos
de Isabel acosaban a Fermin y eran motivo de continuas escenas. Incapaz de
pedir el divorcio o alejarse de ella, se limitaba a esperar la muerte de su esposa
que en 1955 habia cumplido setenta afnos.

Perseo se tiende sobre la hierba. Tose, se agita, mira a su alrededor y cree
que el dia amanecié nublado. No quiere aceptar el oscurecimiento de sus ojos.
Se levanta, camina hacia el palacio. Los guardias lo saludan elevando sus
lanzas. En la camara real las esclavas visten a Andréomeda. Perseo la mira,
oculto tras una cortina.

También Andromeda es distinta a la princesa etiope que compitié en
hermosura con las hijas de Nereo, el dios del mar. Celosas de Andromeda, las



Nereidas la ataron a una roca para que la devorase un monstruo marino.
Perseo llegd cabalgando en Pegaso. Vencidé al dragon y se cas6é con
Andromeda. Hoy el amor entre los dos es solo el recuerdo de aquellos dias que
sucedieron al combate.

Fermin puso algin reparo a la cena. Isabel lo ech6 de la casa. Vago por las
calles, avido de huir y temeroso de regresar. Sin embargo, volvio a las pocas
horas e implor6 perdon. Isabel, en respuesta, le arrojo a la cara la olla de
fideos. Fermin tomo un cuchillo de cocina y lo clavo siete veces en el cuerpo
de Isabel que se desplom6 como una estatua rota.

Las vecinas se asomaron a la puerta. Fermin bajo las escaleras y se ech6 a
correr hacia San Juan de Letran. Media hora después, cuando los policias lo
capturaron en la Alameda, no opuso resistencia ni dio explicaciones. Quedo6 en
un silencio que ya jamaés iba a romper. Dijeron que habia enloquecido a raiz del
crimen. En realidad, se limitaba a escuchar el viento en las ramas y el agua en
las fuentes. Hoy pasa los dias tratando de apresar el polvo suspendido en un
rayo de luz.

Alza la vista al cielo. A su lado el mundo parece mas opaco, mas hastiado
de ser y de acabarse. Al centro de la tumba que los sepulta en vida Perseo y
Fermin son el mismo hombre y sus historias forman una sola historia. El sol
hiere sus ojos. En su prision de piedra él espera que llegue el caballo con alas
que nacio de la sangre de Medusa.



