


Una nifia desentierra en el jardin unos huesos que resultan no
ser de un animal; la bucdlica escena veraniega de unas chicas
que se bafian en un paraje natural acaba convertida en un
infierno de celos de inquietantes consecuencias; un mendigo
despreciado siembra la desgracia en un barrio pudiente;
Barcelona se transforma en un escenario perturbador, marcado
por la culpa y del que es imposible escapar; una presencia
fantasmal busca un sacrificio en un balneario; una chica siente
una atraccion fetichista por los corazones enfermos; un rockero
fallecido de un modo atroz recibe un homenaje de sus fans
que va mas allda de lo imaginable; un chico que filma
clandestinamente a parejas haciendo el amor y a mujeres con
tacones altos caminando por las calles recibe una propuesta
que le cambiara la vida...

En los doce soberbios cuentos que componen este volumen
Mariana Enriquez despliega todo un repertorio de recursos del
relato clasico de terror: apariciones espectrales, brujas, sesiones
de espiritismo, grutas, visiones, muertos que vuelven a la vida...
Pero, lejos de proponer una mera revisitacion arqueologica del
género, reelabora ese material con una voz propia y
radicalmente moderna. Tirando del hilo de la mejor tradicién, la
lleva un paso mas alla, con historias que indagan en lo
siniestro que se agazapa en lo cotidiano, despliegan un turbio
erotismo y crean imagenes poderosisimas que dejan una huella
indeleble.









Para Paul y para Chatwin, our kitten



Stay here while I get a curse

To give him a goat head

Make him watch me take his place
Night has brought him something worse
W ILL O LDHAM | «A Sucker’s Evening»



1. El desentierro de la angelita



A mi abuela no le gustaba la lluviay antes de que cayeran las
primeras gotas, cuando el cielo se oscurecia, salia al patio del
fondo con botellas y las enterraba hasta la mitad, todo el pico
bajo tierra. Yo la seguia y le preguntaba abuela por qué no te
gusta la lluvia por qué no te gusta. Pero ella, nada, evasiva,
con la palita en la mano, frunciendo la nariz para oler la
humedad en el aire. Si finalmente llovia, fuera garda o
tormenta, cerraba puertas y ventanas y subia el volumen del
televisor hasta tapar el ruido de las gotas y el viento —el techo
de su casa era de chapa—; y si el aguacero coincidia con su
serie favorita, Combate , no habia quien pudiera sacarle una
palabra porque estaba perdidamente enamorada de Vic
Morrow.

Yo adoraba la lluvia porque ablandaba la tierra seca vy
permitia que se desatara mi mania excavatoria. iQué de pozos!
Usaba la misma pala que la abuela, una muy chica, del tamafno
que usaria un niflo para jugar en la playa, pero de metal y
madera, no de plastico. La tierra del fondo albergaba pedacitos
de botellas de vidrio color verde, con los bordes tan lisos que
ya no cortaban; piedras suaves que parecian cantos rodados o
pequeias rocas de playa, ¢por qué estarian en el fondo de mi
casa? Alguien debia haberlas sepultado. Una vez encontré una
piedra ovalada, del tamafio y color de una cucaracha pero sin
patas ni antenas. De un lado era lisa, del otro unas muescas
formaban los claros rasgos de una cara sonriente. Se la mostré
a mi papd, enloquecida porque creia encontrarme ante una



reliquia, y me dijo que las marcas formaban un rostro de
casualidad. Mi papa nunca se entusiasmaba. También encontré
dados negros, con los puntos blancos ya casi invisibles.
Encontré restos de vidrios esmerilados verde manzana y
turquesa. Mi abuela se acordé de que habian sido parte de
una puerta vieja. También jugaba con lombrices y las cortaba
en pedacitos bien chiquitos. No me divertia ver el cuerpo
dividido retorciéndose un poco para al final seguir adelante. Me
parecia que si picaba bien la lombriz, como una cebolla, sin
dejar contacto alguno entre los anillos, no iba a poder
reconstruirse. Nunca me gustaron los bichos.

Encontré los huesos después de una tormenta que convirtio
el cuadrado de tierra del fondo en un charco de barro. Los
guardé en el balde que usaba para llevar los tesoros hasta la
pileta del patio, donde los lavaba. Se los mostré a papa. Dijo
que eran huesos de pollo, o a lo mejor de bifes de lomo, o
de alguna mascota muerta que debian haber enterrado hacia
mucho. Perros o gatos. Insistia con lo de los pollos porque
antes, en el fondo, cuando él era chico, mi abuela tenia un
gallinero.

Parecia una explicacion posible hasta que mi abuela se
enter6 de los huesitos y empezé a arrancarse los pelos y a
gritar «la angelita la angelita». Pero el escindalo no dur6
mucho bajo la mirada de papa: él admitia las «supersticiones»
(asi las llamaba) de la abuela siempre y cuando no se
desbordara. Ella le conocia el gesto de desaprobacién y se
tranquilizé a la fuerza. Me pidié los huesitos y se los di.
Después me pidid6 que me fuera a la habitacién a dormir. Yo
me enojé un poco porque no entendia la causa de la
penitencia.

Pero mas tarde, esa misma noche, me llam6é y me contd
todo. Era la hermana ntmero diez u once, mi abuela no
estaba demasiado segura, en aquel entonces no se les prestaba
tanta atencion a los chicos. Se habia muerto a los pocos meses
de nacida, entre fiebres y diarrea. Como era angelita, la
sentaron sobre una mesa adornada con flores, envuelta en un
trapo rosa, apoyada en un almohaddén. Le hicieron alitas de
cartén para que subiera al cielo mas rapido, y no le llenaron la
boca de pétalos de flores rojas porque a la mamd, mi
bisabuela, le impresionaba, le parecia sangre. Hubo baile y



canto toda la noche, y hasta hubo que echar a un tio
borracho y reanimar a mi bisabuela, que se desmayé por el
llanto y el calor. Una rezadora india canté trisagios, y lo tnico
que les cobr6 fueron unas empanadas.

—éEso fue aca, abuela?
—No, en Salavino, en Santiago. iHacia un calor!
—Entonces no son los huesos de la nena, si se muri6 alla.

—Si que son. Yo me los traje cuando vinimos para aca. No
la quise dejar porque lloraba todas las noches, pobrecita. Si
lloraba con nosotros cerquita, en la casa, ilo que iba a llorar
sola, abandonada! Asi que me la traje. Ya era huesitos nomas,
la puse en una bolsa y la enterré acd en los fondos. Ni tu
abuelo sabia. Ni tu bisabuela, nadie. Es que nomis yo la
escuchaba llorar. Tu bisabuelo también, pero se hacia el tonto.

—éY aca llora la nena?
—Cuando llueve només.

Después le pregunté a mi papa si la historia de la nena
angelita era cierta, y él dijo que la abuela ya estaba muy
grande y desvariaba. Muy convencido no parecia, o a lo mejor
le resultaba incémoda la conversaciéon. Después la abuela se
murid, la casa se vendi6, yo me fui a vivir sola sin marido ni
hijos, mi papad se qued6é con un departamento de Balvanera, y
me olvidé de la angelita.

Hasta que aparecié al lado de la cama, en mi departamento,
diez afos después, llorando, una noche de tormenta.

La angelita no parece un fantasma. Ni flota ni estd palida ni
lleva vestido blanco. Estd a medio pudrir y no habla. La
primera vez que apareci6 crei que sohaba y traté de
despertarme de la pesadilla; cuando no pude y empecé a
entender que era real grité y lloré y me tapé con las sibanas,
los ojos cerrados fuerte y las manos tapando los oidos para
no escucharla, porque en ese momento no sabia que era
muda. Pero cuando sali de ahi abajo, unas cuantas horas
después, la angelita seguia ahi con los restos de una manta
vieja puesta sobre los hombros como un poncho. Senalaba con
el dedo hacia fuera, hacia la ventana y la calle, y asi me di
cuenta de que era de dia. Es raro ver un muerto de dia. Le



pregunté qué queria pero como respuesta siguié sefialando
como en una pelicula de terror.

Me levanté y sali corriendo hacia la cocina, a buscar los
guantes que usaba para lavar los platos. La angelita me siguid.
Apenas una primera muestra de su personalidad demandante.
No me amedrenté. Con los guantes puestos la agarré del
cogotito y apreté. No es muy coherente intentar ahorcar a un
muerto, pero no se puede estar desesperado y ser razonable al
mismo tiempo. No le provoqué ni una tos, nada mas yo quedé
con restos de carne en descomposicion entre los dedos
enguantados y a ella le qued6 la traquea a la vista.

Hasta ese momento no sabia que se trataba de Angelita, la
hermana de mi abuela. Seguia cerrando los ojos bien fuerte a
ver si ella desaparecia o yo me despertaba. Como no
funcionaba le caminé alrededor y vi, en la espalda, colgando de
los restos amarillentosde lo que ahora sé era la mortaja rosa,
dos rudimentarias alitas de carton con plumas de gallina
pegoteadas. En tantos afios tendrian que haber desaparecido,
pensé, v después me rei un poco histérica y me dije que tenia
un bebé muerto en la cocina, que era mi tia abuela y que
caminaba, aunque por el tamafio debia haber vivido apenas
unos tres meses. Tenia que dejar definitivamentede pensar en
términos de qué era posible y qué no.

Le pregunté si era mi tia abuela Angelita —como no habian
hecho tiempo de anotarla con un nombre legal, eran otros
tiempos, la llamaron siempre por ese nombre genérico—; asi
descubri que no hablaba pero contestaba moviendo la cabeza.
Entonces mi abuela decia la verdad, pensé, no eran del
gallinero, eran los huesitos de su hermana los que desenterré
cuando era chica.

Qué queria Angelita era un misterio, porque mas que
mover la cabeza afirmativa o negativamente no hacia. Pero algo
queria con suma urgencia, porque no solo seguia sefialando,
sino que no me dejaba en paz. Me seguia por toda la casa.
Me esperaba detras de la cortina del bafio cuando tomaba una
ducha; se sentaba en el bidet cuando yo hacia pis o caca; se
paraba al lado de la heladera cuando lavaba los platos y se
sentaba al lado de la silla cuando yo trabajaba con la
computadora.
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Segui haciendo mi vida normal durante la primera semana.
Creia que a lo mejor se trataba de un pico de estrés con
alucinacién, y que se iria. Me pedi unos dias en el trabajo,
tomé pastillas para dormir. La angelita seguia ahi, esperando al
lado de la cama a que me despertara. Algunos amigos me
visitaron. Al principio no quise atender los mensajes ni abrirles
la puerta pero, para no preocuparlos mas, accedi a verlos
aduciendo agotamiento mental. Ellos comprendieron, estuviste
trabajando como una negra, me decian. Ninguno vio a la
angelita. La primera vez que me visitd mi amiga Marina meti a
la angelita en el placard, pero, para mi terror y disgusto, se
escapd y se sentd en el brazo del sillon, con esa fea cara
podrida verdegris. Marina ni se dio cuenta.

Poco después saqué a la angelita a la calle. Nada. Salvo ese
sefior que la mird de pasada y después se dio vuelta y la
volvib a mirar y se le descompuso la cara, le debe haber
bajado la presion; o la sefiora que directamente salido corriendo
y casi la atropella el 45 en la calle Chacabuco. Alguna gente
tenia que verla, eso me lo imaginaba, seguramente no mucha.
Para evitarles el mal momento, cuando saliamos juntas —mejor
dicho, cuando ella me seguia y a mi no me quedaba otra que
dejarme acompafiar— lo hacia con una especie de mochila
para cargarla (es feo verla caminar, es tan chiquita, es
antinatural). También le compré una venda tipo mascara para
la cara, de las que se wusan para tapar cicatrices de
quemaduras. La gente ahora cuando la ve siente asco, pero
también conmocién y pena. Ven a un bebé muy enfermo o
muy lastimado,ya no a un bebé muerto.

Si me viera mi papd, pensaba, él, que siempre se quejo de
que iba a morirse sin nietos (y se murié sin nietos, yo lo
decepcioné en esa y muchas otras cosas). Le compré juguetes
para que se entretuviera, muflecas y dados de plastico y
chupetes para que mordiera, pero nada parecia gustarle
demasiado, y seguia con el dichoso dedo apuntando para el
sur —de eso me di cuenta, era siempre para el sur— maiiana,
tarde y noche. Yo le hablaba y le preguntaba, pero ella no se
podia comunicar bien.

Hasta que una mafana se aparecid con una foto de mi
casa de la infancia, la casa donde yo habia encontrado sus
huesitos en el patio del fondo. La sac6 de la caja donde las
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guardo: un asco, dejo todas las otras manchadas de su piel
podrida que se desprendia, himedas y pringosas. Ahora
sefialaba la casa con el dedo, bien insistente. Querés ir ahi, le
pregunté, y me dijo que si. Le expliqué que la casa ya no era
nuestra, que la habiamos vendido, y me dijo que si otra vez.

La cargué en la mochila con su mdascara puesta y nos
tomamos el 15 hasta Avellaneda. Ella no mira por la ventana
en los viajes, tampoco mira a la gente ni se entretiene con
nada, le da a lo exterior la misma importancia que a los
juguetes. La llevé sentada a upa para que estuviera cémoda,
aunque no sé si es posible que esté incomoda o si eso significa
algo para ella; ni siquiera sé qué siente. Solamente sé que no
es mala, y que le tuve miedo al principio, pero hace rato que
no.

Llegamos a la que fue mi casa a eso de las cuatro de la
tarde. Como siempre en verano, habia un olor pesado a
riachuelo y nafta sobre la Avenida Mitre, mezclado con tufos de
basura. Cruzamos la plaza caminando, después pasamos por el
Sanatorio Itoiz donde se muri6 mi abuela y finalmente
rodeamos la cancha de Racing. Atrds estaba mi casa vieja, a
dos cuadras de distancia del estadio. Pero ahora que estaba en
la puerta, ¢qué hacer? (¢Pedirle a los duefios nuevos que me
dejaran pasar? ¢Con qué pretexto? Ni lo habia pensado.
Claramente me estaba afectando la mente andar para todos
lados con un bebé muerto.

Angelita fue la que se encargd de la situacién. No hacia
falta entrar. Era posible asomarse al fondo por la medianera,
eso era lo tnico que ella queria, ver el fondo. Espiamos las
dos, ella en mis brazos —la medianera era mas bien baja,
debia estar mal hecha—. Ahi, donde solia estar el cuadrado de
tierra, habia una pileta de natacion de plastico azul, empotrada
en un hueco del suelo. Evidentemente habian levantado toda la
tierra para hacer el hoyo, y con esa accion habian tirado los
huesos de la angelita vaya a saber donde, los habian
revoleado, se habian perdido. Me dio lastima, pobrecita, y le
dije que lo sentia mucho, que no podia solucionarselo; hasta le
dije que lamentaba no haberlos desenterrado otra vez cuando
la casa se vendid, para sepultarlos en algin lugar pacifico, o
cerca de la familia si a ella le gustaba asi. iPero si
tranquilamente podria haberlos puesto adentro de una caja o
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un florero, y llevarlos a casa! Estuve mal con ella y le pedi
disculpas. Angelita dijo que si. Entendi que las aceptaba. Le
pregunté si ahora estaba tranquila y se iba a ir, si me iba a
dejar sola. Me dijo que no. Bueno, contesté, y como la
respuesta no me cayé muy bien sali caminando rapido hasta la
parada del 15 y la obligué a corretear detras de mi con sus
pies descalzos que, de tan podridos, estaban dejando asomar
los huesitos blancos.
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2. La Virgen de la tosquera
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Silvia vivia sola en su propio departamento alquilado, con una
planta de marihuana de metro y medio en el patio y una
habitaciéon enorme con el colchén en el piso. Tenia su propia
oficina en el Ministerio de Educacion, un sueldo, se tenia el
pelo largo de negro azabache y usaba camisolas hindides de
mangas anchas a la altura de las muiiecas, con hilos plateados
que brillaban bajo el sol. Era de Olavarria y tenia un primo
que habia desaparecido misteriosamente mientras recorria el
interior de México. Era nuestra amiga «grande», la que nos
cuidaba cuando saliamos y la que nos prestaba la casa para
que pudiéramos fumar porro y encontrarnos con chicos. Pero
la queriamos arruinada, indefensa, destruida. Porque Silvia
siempre sabia méas: si alguna de nosotras descubria a Frida
Kahlo, ah, ella ya habia visitado la casa de Frida con su primo
en México, antes de que él desapareciera. Si probdbamos una
droga nueva, ella ya habia tenido una sobredosis con la misma
sustancia. Si descubriamos a una banda que nos gustaba, ella
ya habia dejado de ser fan del mismo grupo. Odidbamos que
tuviera el pelo lacio y pesado, negrisimo, tefiido con una tintura
que no podiamos encontrar en ninguna peluqueria normal
¢Qué marca seria? Ella a lo mejor nos lo hubiera dicho, pero
jamis se lo preguntamos. Odidbamos que siempre tuviera plata,
para otra cerveza, para otros veinticinco gramos, para otra
pizza . ¢Como podia ser? Ella decia que ademdas del sueldo
disponia de la cuenta de su padre, rico, que no la veia ni la
habia reconocido, pero le depositaba plata en el banco. Era
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mentira, seguro. Tan mentira como que su hermana fuera
modelo: la habiamos visto cuando la chica visité a Silviay no
valia ni tres puteadas, una morocha petisa de culo grande ¥y
rulos rebeldes marcados con gel, mas grasa imposible,
recontraordinaria, no podia ni sofiar con subirse a una
pasarela.

Pero sobre todo queriamos verla derrotada porque Diego
gustaba de ella. A Diego lo habiamos conocido nosotras en
Bariloche, en nuestro viaje de egresadas. Era flaco, tenia las
cejas gruesas y siempre usaba una remera diferente de los
Rolling Stones (una con la lengua, otra con la tapa de Tatuado
, otra con Jagger agarrando un micréfono con cable terminado
en cabeza de serpiente). Diego nos tocé canciones en la
guitarra acustica después de la cabalgata cuando se hacia de
noche cerca del cerro Catedral, y después en el hotel nos
ensefid la medida justa de vodka y naranja para hacer un
buen destornillador. Nos traté bien pero solamente quiso
besarnos y no quiso acostarse con nosotras, a lo mejor porque
era mas grande (habia repetido, tenia dieciocho), o porque no
le gustabamos. Después, cuando volvimos a Buenos Aires, lo
llamamos para invitarlo a una fiesta. Nos presté atenciéon un
rato hasta que Silvia le dio charla. Y desde entonces nos siguio
tratando bien, eso si, pero Silvialo acaparaba y lo deslumbraba
(o lo abrumaba: las opiniones estaban divididas) con sus
historias de México y peyote y calaveras de azucar. Ella
también era grande, hacia dos afos que habia terminado la
secundaria. Diego no habia viajado mucho, pero queria irse de
mochilero al norte ese mismo verano; Silvia ya habia hecho ese
recorrido (iclaro!) y le daba consejos, le decia que la llamara
para recomendarle hoteles baratos y casas de familias que
daban alojamiento,y él se creia todo, a pesar de que Silvia no
tenia ni una sola foto, ni una, para probar que ese viaje —o
cualquiera de los otros, era muy viajada— habia sido real.

Ella fue la que apareci6 con la idea de las tosqueras ese
verano, y tuvimos que concederle: fue una muy buena idea.
Silvia odiaba las piletas publicas y las de club, hasta las de las
quintas o casas de fin de semana: decia que el agua no era
fresca, que la sentia estancada. Como el rio méas cercano
estaba contaminado, ella no tenia donde nadar. A nosotras nos
parecia «quién se cree qué es Silvia, como si hubiera nacido
en una playa del sur de Francia». Pero Diego escuché la
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explicacion de por qué queria agua «fresca» y estuvo
totalmente de acuerdo. Hablaron un poco de mares y cascadas
y arroyitos hasta que Silvia menciono las tosqueras. Alguien, en
el trabajo, le habia dicho que podia encontrar un montén en
la ruta para el sur, y que la gente apenas las usaba para
banarse, porque les daban miedo, se decia que eran peligrosas.
Ahi mismo propuso que fuéramos el siguiente fin de semana, y
nosotras aceptamos de inmediato porque sabiamos que Diego
iba a decir que si y no queriamos que fueran los dos solos. A
lo mejor si veia el feo cuerpo que tenia ella, unas piernas bien
macetonas, Silvia decia que porque habia jugado al hockey de
chica, pero la mitad de nosotras habiamos jugado al hockey y
ninguna tenia esos jamones; el culo chato y las caderas
anchas, por eso le quedaban tan mal los jeans ; si veia esos
defectos (mas los pelos que nunca se depilaba bien, a lo mejor
no se podian sacar de raiz, ella era muy morocha), a lo mejor
Diego dejaba de gustar de Silviay de una buena vez se fijaba
en nosotras.

Ella averigu6 un poco y dijo que teniamos que ir a la

tosquera de la Virgen, que era la mejor, la mas limpia.

También era la mas grande, la mas honda y la més peligrosa
de todas las tosqueras. Quedaba muy lejos, casi al final del
recorrido del 307, cuando el colectivo ya tomaba la ruta. La
tosquera de la Virgen era especial porque, decian, casi nadie
iba a bafiarse ahi. El peligro que alejaba a la gente no era la
profundidad: era el duefo. Decian que alguien la habia
comprado, y lo aceptdbamos: ninguna de nosotras sabia para
qué servia una tosquera ni si se podia comprar, pero sin
embargo no nos resultaba raro que tuviera dueflo y
entendiamos que él no quisiera extrafios bafandose en su
propiedad.

Seglin contaban, cuando habia intrusos el duefio aparecia
por detras de una loma en su camioneta y les disparaba. A
veces también les soltaba sus perros. Habia decorado su
tosquera privada con un altar gigante, una gruta para la Virgen
en uno de los lados del pileton principal. Se podia llegar
rodeando la tosquera por un camino de tierra del lado
derecho, un camino que empezaba en una entrada
improvisada, cerca de la ruta, marcada por un angosto arco de
hierro. Del otro lado estaba la loma desde la que podia
asomarse la camioneta. El agua frente a la Virgen estaba
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quietisima, negra. De este lado, una playita de tierra arcillosa.

Fuimos todos los sidbados de ese enero, el calor era
tormentoso y el agua estaba tan fria: era como sumergirse en
un milagro. Hasta nos olvidamos un poco de Diego y Silvia.
Ellos también se habian olvidado el uno del otro, maravillados
por la frescura y el secreto. Tratdbamos de estar callados, de
no hacer escandalo para no despertar al duefo escondido.
Nunca vimos a nadie mdas, aunque a veces algunas personas
compartian la parada del colectivo a la vuelta, y debian
suponer que volviamos de la tosquera por nuestro pelo mojado
y el olor que se nos quedaba pegado a la piel, olor a piedra y
sal. Una vez el colectivero nos dijo algo extrano: que
tuviéramos cuidado con los perros sueltos, medio salvajes. Nos
dio un escalofrio, pero el siguiente fin de semana estuvimos tan
solos como siempre, no escuchamos ni siquiera un ladrido
lejano.

Y podiamos ver que Diego empezaba a mirar con interés
nuestros muslos dorados, nuestros tobillos finos, los vientres
chatos. Igual seguia mas cercano a Silvia y todavia parecia
fascinado aunque ya se habia dado cuenta de que nosotras
éramos mucho mucho mas lindas. El problema era que los dos
nadaban muy bien, y aunque jugaban con nosotras en el agua
y nos ensefiaban algunas cosas, a veces se aburrian y se
alejaban nadando rapido, con precision. Era imposible
alcanzarlos. La tosquera era enorme de verdad; nosotras, cerca
de la orilla, veiamos sus dos cabezas oscuras flotando sobre la
superficie, y veiamos sus labios moverse, pero no teniamos
idea de lo que se decian. Se reian mucho, eso si, y Silvia
tenia una risa escandalosa, teniamos que retarla para que
bajara la voz. Los dos parecian tan contentos. Sabiamos que
se iban a acordar dentro de muy poco de lo mucho que se
gustaban, que la frescura del verano cerca de la ruta era algo
pasajero. Teniamos que detenerlos. Nosotras habiamos
encontrado a Diego, ella no podia quedarse con todo.

Diego estaba cada dia mejor. La primera vez que se saco
la remera descubrimos que tenia la espalda ancha, los hombros
caidos y fuertes, y un color arena en la espalda, justo sobre el
pantalén, que era sencillamente hermoso. Nos ensefié a armar
una tuquera para el porro con la cajita de fésforos, y nos
cuidaba para que no nos metiéramos al agua relocas, por si
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nos ahogabamos drogadas. Nos ripeaba discos de las bandas
que, creia, teniamos que conocer, y después nos tomaba
examen, era encantador, se ponia contento cuando notaba que
nos habia gustado de veras alguna de sus favoritas. Nosotras
escuchdbamos con devociéon y buscdbamos mensajes, <¢nos
querria decir algo?, por las dudas hasta traduciamos las
canciones que estaban en inglés usando el diccionario; nos las
leiamos por teléfono y debatiamos. Era muy confuso, habia
decenas de mensajes cruzados.

Toda especulacion se corté en seco —como si nos hubieran
pasado un cuchillo helado por la columna vertebral— cuando
nos enteramos de que Silvia y Diego se habian puesto de
novios. iCuando! iCoémo! Ellos eran grandes, no tenian por qué
estar en casa temprano, Silvia tenia su propio departamento,
qué estapidas, aplicarle a ellos nuestras limitaciones de
pendejas. Y eso que nos escapabamos bastante pero igual nos
controlaban con horarios, celular y padres que se conocian
entre si y nos llevaban hasta los lugares —boliches, casas de
amigas, casas nuestras, club— en auto.

Los detalles los tuvimos pronto, v no eran demasiado
espectaculares. Se veian al margen de nosotras desde hacia un
tiempo; de noche, en efecto, pero a veces él la pasaba a
buscar por el Ministerio y se iban a tomar algo, vy otras se
quedaban a dormir juntos en su departamento. Seguro
fumaban el porro de la planta de Silvia en la cama después de
coger. Algunas de nosotras no habiamos cogido a los diecisiete
afnos, un espanto; chupar pija si, ya sabiamos hacerlo muy
bien, pero coger, algunas, no todas. Nos dio un odio terrible.
Queriamos a Diego para nosotras, no queriamos que fuera
nuestro novio, queriamos nomdis que nos cogiera, que nos
ensefiara como nos ensefiaba sobre el rocanrol, preparar tragos
y nadar mariposa.

De todas, la mas obsesionada era Natalia. Ella era virgen
todavia. Decia que queria guardarse para uno que valiera la
pena, y Diego valia la pena. Cuando se le metia algo en la
cabeza, era muy dificil que diera marcha atrds. Una vez, se
habia tomado veinte pastillas de su mama cuando le
prohibieron ir al boliche por una semana —las notas del colegio
eran un desastre—. La dejaron seguir yendo, pero la
mandaron al psicologo. Natalia faltaba y se gastaba la plata de
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las sesiones en sus cosas. Con Diego queria algo especial. No
queria tirarsele encima. Queria que él la quisiera, gustarle,
enloquecerlo. Pero en las fiestas, cuando se acercaba a hablarle,
Diego le hacia una sonrisa de costado y seguia en su
conversacion, con cualquier otra de nosotras. No le contestaba
el teléfono, y si lo hacia, las conversaciones eran languidasy él
siempre las cortaba. En la tosquera, no se le quedaba mirando
el cuerpo, las piernas largas y fuertes y el culo firme, o la
miraba como si se fijara en una planta medio aburrida, un
ficus, por ejemplo. Eso si que Natalia no podia creerlo. Ella no
sabia nadar, pero se humedecia cerca de la orilla y después
salia del agua fria con la malla amarilla pegada al cuerpo
bronceado, tan pegada que se le marcaban los pezones,
erizados por el agua helada; y Natalia sabia que cualquier otro
que la viera se mataria a pajas, pero Diego no, ipreferia a la
negra de culo chato! Nosotras coincidiamos en que era
incomprensible.

Una tarde, cuando ibamos para la clase de educacién fisica,
nos conté6 que le habia echado sangre de menstruacion al café
de Diego. Lo habia hecho en la casa de Silvia, idonde si no!
Estaban los tres solos, y en un momento Diego y Silvia fueron
hasta la cocina, por unos minutos, a buscar café y galletitas; el
café ya estaba servido sobre la mesa. Natalia, muy rapido, eché
lo que habia podido juntar —muy poco— en un minimo
frasquito de muestra de perfume. Habia logrado juntar la
sangre retorciendo algodén htmedo, un asco porque ella
siempre usaba toallitas o tampones, se habia puesto algodén
solo para poder conseguir sangre. Estaba un poco diluida en
agua, pero ella decia que tenia que servir igual. Habia sacado
el método de un libro de parapsicologia: ahi decian que era
poco higiénico, pero infalible para amarrar al ser amado.

No funcioné. Una semana después de que Diego tomara la
sangre de Natalia, la propia Silvia nos conté que estaban de
novios, que era oficial. La siguiente vez que los vimos, no
paraban de besuquearse. Ese fin de semana fuimos a la
tosquera con ellos de la mano, y no lo podiamos entender. No
lo podiamos entender. La bikini roja con dibujos de corazones
de una; la panza chatisima con un piercing en el ombligo de
otra; el excelente corte de pelo con un mechén en la cara, las
piernas sin un solo pelo, las axilas como de méarmol. ¢Y él la
preferia a ella? {Por qué? ¢Porque se la cogia? iSi nosotras
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también queriamos coger, no queriamos otra cosa! O acaso no
se daba cuenta cuando nos sentibamos sobre sus rodillas
apoyando el culo con mucha fuerza, y tratando de manotearle
la pija con la mano, como en un descuido. O cuando nos
reiamos cerca de su boca, mostrandole la lengua. ¢Por qué no
nos tirdbamos encima de él y listo? Porque nos pasaba a
todas, no era solamente la obsesiéon de Natalia: queriamos que
Diego nos eligiera. Queriamos estar con él todavia mojadas del
agua fria de la tosquera, cogiendo una tras otra, él acostado
sobre la playita, esperando los disparos del duefio, y correr
hacia la ruta medio desnudas bajo una lluvia de balas.

Pero no. Estabamos ahi sentadas en toda nuestra gloria, y
él besandose con Silvia culo chato, vieja ademas. El sol ardia, y
a Silvia culo chato ya se le estaba pelando la nariz, un
desastre, usaba protectores solares de cuarta. Nosotras,
impecables. En un momento, Diego parecié darse cuenta. Nos
mir6 distinto, como si registrara que estaba con una negra fea.
Y dijo «por qué no vamos nadando hasta la Virgen». Natalia
se puso palida, porque ella no sabia nadar. Nosotras si, pero
no nos animabamos a cruzar la tosquera, que era muy
profunda y larga, si nos ahogdbamos no habia quien nos
salvara, estdbamos en el medio de la nada. Diego adivind: «Sil
y yo vamos nadando, ustedes agarren por el costado
caminando y nos vemos alld. Quiero ver ese altar de cerca, ése
copan?».

Dijimos que si, que claro, aunque estidbamos preocupadas
porque si le decia «Sil» a lo mejor nuestra percepcién de que
nos miraba distinto era equivocada, nomas nos moriamos de
ganas de que fuera asi y ya estdbamos medio locas.
Empezamos a caminar. Rodear la tosquera no era facil: parecia
mucho maés chica cuando una estaba sentada en la playita. Era
enorme. Debia tener unas tres cuadras de largo. Diego y Silvia
avanzaban mas que nosotras, y veiamos las cabezas oscuras
aparecer a intervalos, medio doradas bajo el sol, tan luminosas,
y los brazos levantando surcos de agua, resbaladizos. En un
momento tuvieron que parar, lo vimos desde el costado
—nosotras, bajo el sol, con polvo pegado al cuerpo por la
transpiracion, algunas con dolor de cabeza por el calor y la luz
fuerte en los ojos, caminando como si anduviéramos cuesta
arriba—; los vimos parar y hablarse, Silvia se reia tirando la
cabeza para atrds y manteniendo los brazos en movimiento

21



para no hundirse. Eran demasiados metros para nadar de un
tirén, ellos no eran profesionales. Pero a Natalia le dio la
impresiéon de que no paraban nomds por cansancio, creyé que
estaban tramando algo, «a esa yegua se le ocurri6 alguna»,
dijo, y siguié caminando hacia la Virgen que apenas se veia
adentro de la gruta.

Diego y Silvia llegaron justo cuando nosotras doblibamos a
la derecha, a caminar los tultimos cincuenta metros que nos
separaban de la gruta de la Virgen. Seguramente nos vieron
resoplando, con las axilas oliendo a cebolla y el pelo pegado a
las sienes. Nos miraron bien, se rieron igual que lo habian
hecho cuando dejaron de nadar, y se volvieron a tirar al agua,
para nadar con toda velocidad de vuelta a la orilla de la
playita. Asi nomas. Se les escucharon las carcajadas burlonas
junto al chapuzon. «iChau, chicas!», gritdo Silvia triunfal antes
de volver nadando, y nosotras ahi heladas a pesar del
bochorno, qué cosa rara, heladas y méas muertas de calor que
nunca, con las orejas ardiendo de odio mientras los veiamos
irse riéndose de las tontas que no sabiamos nadar, imaginando
nuestros propios reproches. Humilladas, a cincuenta metros de
la Virgen, que ya nadie tenia ganas de ver, que ninguna de
nosotras habia tenido ganas de ver nunca. Miramos a Natalia.
Era tanta la rabia que las lagrimas no caian de sus ojos. Le
dijimos que teniamos que volver. Dijo que no, que queria ver
a la Virgen. Nosotras estdbamos cansadas y avergonzadas, nos
sentamos a fumar, le dijimos que la esperdbamos.

Tardd bastante, unos quince minutos. Raro, ¢habria estado
rezando? No le preguntamos, la conociamos bien cuando se
enojaba, a una de nosotras nos habia mordido en un ataque
de furia, de verdad, un mordiscon enorme en el brazo que
habia dejado una marca por casi una semana. Volvidé con
nosotras, nos pidi6 de fumar una pitada —no le gustaba fumar
cigarrillos enteros— y empezé6 a caminar. La seguimos.
Podiamos ver a Silvia y Diego en la playa, secindose
mutuamente, no los escuchidbamos bien, pero se reian, y de
pronto un grito de Silvia, «<no se enojen, chicas, fue un chiste».

Natalia se dio vuelta en seco. Estaba cubierta de polvo.
Tenia polvo hasta en los ojos. Nos miré fijo, estudiandonos.
Sonrio y dijo:

—No es una Virgen.
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—éQué cosa?

—Tiene un manto blanco para ocultar, para taparla, pero no
es una Virgen. Es una mujer roja, de yeso, y estd en pelotas.
Tiene los pezones negros.

Nos dio miedo. Le preguntamos quién era, entonces. Nos
dijo que no sabia, algo brasilero. También nos dijo que le
habia pedido algo. Que el rojo estaba muy bien pintado, y
brillaba, parecia acrilico. Que tenia un pelo muy lindo, negro y
largo, mas oscuro y mas sedoso que el de Silvia. Y que
cuando se le acerco, el falso manto blanco virginal se le cayd
solo, sin que ella lo tocara, como si quisiera que Natalia la
reconociera. Entonces le habia pedido algo.

No le contestamos nada. A veces hacia cosas asi de locas,
como lo de la menstruaciéon en el café. Después se le pasaba.

Llegamos de muy malhumor a la playita, y aunque Silvia y
Diego trataron de hacernos reir, no hubo manera. Vimos c6mo
les entraba la culpa. Pidieron perdén y disculpas. Admitieron
que habia sido una broma de mal gusto, pesada, disefiada
para avergonzarnos, mala leche, despreciativa. Sacaron de la
heladerita que siempre llevibamos a la tosquera una cerveza
bien fresca, y cuando Diego la destap6é con su abridor-llavero,
escuchamos el primer resoplido. Fue tan alto, claro y fuerte
que parecid venir de muy cerca. Pero Silvia se par6 y sefiald
con el dedo la loma por donde aparecia el duefio. Habia un
perro negro. Aunque lo primero que Diego dijo fue «es un
caballo». Ni bien terminé la palabra, el perro ladr6, y el ladrido
lleno la tarde y nosotras juramos que hizo temblar un poco la
superficie del agua de la tosquera. Era grande como un
potrillo, completamente negro, y se notaba que estaba dispuesto
a bajar la loma. Pero no era el unico. El primer resoplido
habia llegado de detras de nosotros, del fondo de la playa.
All4, muy cerca, caminaban tres perros-potrillos babosos, sus
costados subian y bajaban, se les notaban las costillas, estaban
flacos. Estos no eran los perros del duefio, pensamos, eran los
perros de los que habia hablado el colectivero, salvajes y
peligrosos. Diego les hizo «shhh» para amansarlos, y Silvia dijo
«no hay que mostrarles que estamos asustados», y entonces
Natalia, enojada, llorando por fin, les grit6: «Soberbios de
mierda, vos sos una negra culo chato, vos un pelotudo, iy ellos
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son mis perros!».

Habia uno a cinco metros de Silvia. Diego ni le prestod
atencion a Natalia: se puso delante de su novia para
protegerla, pero entonces aparecid otro perro detrds de él, y
dos mas chicos que bajaron corriendo ladrando la lomita por
la que no se asomaba el duefo, y de repente empezaron los
rugidos de hambre o de odio, no sabiamos. Lo que si
sabiamos, de lo que nos dimos cuenta porque era tan obvio,
era de que los perros ni nos miraban. A ninguna de nosotras.
No nos prestaban atencion, como si no existiéramos, como si
ahi junto a la tosquera solo estuvieran Silvia y Diego. Natalia
se puso una remera y una pollera, nos susurr6 que nos
vistiéramos también, y después nos agarré de las manos.
Camindé hasta la entrada de hierro tipo arco que daba a la
ruta, y recién ahi empezé a correr hasta la parada del 307, y
nosotras detras de ella. Si pensamos en buscar ayuda, no lo
dijimos. Si pensamos en volver, tampoco lo dijimos. Cuando
escuchamos los gritos de Silviay Diego desde la ruta, rezamos
secretamente para que no parara ningun auto y también los
escuchara; a veces, como éramos tan jovenes y lindas, nos
ofrecian llevarnos gratis hasta la ciudad. Llegd el 307 y
subimos con tranquilidad para no levantar sospechas. El chofer
nos pregunté como andabamos y le dijimos bien, barbaro, todo
tranquilo, todo tranquilo.
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3. El carrito
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Juancho estaba borracho esa tarde, y se paseaba por Ila
vereda bravucén, aunque ya nadie en el barrio se sentia
amenazado, o siquiera inquieto, por su presencia intoxicada. A
mitad de cuadra, Horacio lavaba el auto como todos los
domingos, en shorts y chancletas, la panza tensa y prominente,
el pelo en pecho canoso, la radio con el partido. En la esquina,
los gallegos del bazar tomaban mate con la pava en el piso,
entre las dos sillas reclinables que habian sacado afuera,
porque el sol estaba lindo. Enfrente, los hijos de la Coca
tomaban cerveza en el umbral, y un grupo de chicas recién
bafiadas y demasiado maquilladas charlaban paradas en la
puerta del garaje de Valeria. Mi papa habia intentado, mas
temprano, decir buenas tardes y darle charla a los vecinos,
pero volvi6 adentro como siempre, cabizbajo, apenas
contrariado, porque era buena gente pero no tenia
conversacion, cada tarde de domingo decia lo mismo.

Mi mama espiaba por la ventana. Se aburria con la tele
dominguera, pero no tenia ganas de salir. Miraba por las
rendijas de las persianas entreabiertas, y de vez en cuando nos
pedia un té, o una galletita, 0 una aspirina. Mi hermano y yo
soliamos quedarnos los domingos en casa; a veces, a la noche,
nos dabamos una vuelta por el centro si papa nos prestaba el
auto.

Mama lo vio primero. Venia de la esquina de Tuyuti, por el
medio de la calle, con un carro de supermercado muy
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cargado, y todavia mas borracho que Juancho, pero se las
arreglaba para empujar la basura acumulada, botellas, cartones,
guias telefénicas. Se detuvo frente al auto de Horacio,
tambaleandose. Hacia calor esa tarde, pero el hombre llevaba
un puldver viejo verdoso. Debia tener unos sesenta anos. Dejo
el carrito junto al corddn, se acercd al coche y, justo del lado
que le quedaba mejor a mi maméa para verlo, se bajo los
pantalones.

Ella nos llamé6 a los gritos. Nos acercamos y espiamos por
las rendijas de las persianas los tres, mi hermano, papa y yo.
El hombre, que no llevaba calzoncillos bajo un mugriento
pantalon de vestir, cagd en la vereda, mierda floja casi
diarreica, y mucha cantidad; el olor nos llegd, apestaba tanto a
mierda como a alcohol.

Pobre hombre, dijo mi mama. Qué miseria, a lo que puede
llegar uno, dijo mi papa.

Horacio estaba estupefacto, pero se veia que empezaba a
calentarse, porque se le enrojecid el cuello. Pero antes de que
pudiera reaccionar, Juancho cruz6 la calle, corriendo, y empujo
al hombre, que todavia no habia tenido tiempo de levantarse,
ni de subirse los pantalones. El viejo cayé sobre su propia
mierda, que le embadurné el puléver, y la mano derecha. Solo
murmur6 un «ay».

—iNegro de mierda! —le grité6 Juancho—. Villeroy la concha
de tu madre, ino vas a venir a cagarnos en el barrio, negro
zarpado!

Lo pate6 en el suelo. El también se manché de mierda los
pies, llevaba ojotas.

—Te levantas, conchisumadre, te levantds y le baldeas la
vereda al Horacio, acA no se jode, volvé a la villa, hijo de una
remilputas.

Y lo siguié pateando, en el pecho, en la espalda. E1 hombre
no podia levantarse; parecia no entender lo que estaba
pasando. De pronto se puso a llorar.

No es para tanto, dijo mi papa. Como va a humillar asi al
pobre desgraciado, dijo mi mamé4, y se pard, y enfiléo hacia la
puerta. Nosotros la seguimos. Cuando mama llegd a la vereda,
Juancho habia levantado al hombre, que lloriqueaba y pedia
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perdoén, y trataba de ponerle entre las manos la manguera con
la que Horacio habia estado lavando el auto, para que limpiara
su propia mierda. La cuadra apestaba. Nadie se atrevia a
acercarse. Horacio dijo «Juancho, deja», pero en voz baja.

Mi mama intervino. Todos la respetaban, especialmente
Juancho, porque ella solia darle unas monedas para vino
cuando le pedia; los demas la trataban con deferencia porque
mama era kinesidloga, pero todos pensaban que era médica, y
la llamaban doctora.

—Dejalo en paz. Que se vaya y listo. Nosotros limpiamos.

Esta borracho, no sabe lo que hace, no tenés por qué pegarle.

El viejo miré a mama, y ella le dijo: «Sefor, pida disculpas
y vaya». El murmuré algo, solté la manguera y, todavia con
los pantalones bajos, quiso arrastrar el carrito.

—Aci la doctora te perdona la vida, negro culeado, pero el
carro no te lo llevas. La mugre la pagas, zarpado del orto, en
el barrio no se jode.

Mama4 intent6 disuadir a Juancho, pero él estaba borracho,
y furioso, y gritaba como un justiciero, y en los ojos no le
quedaba nada blanco, solo negro y rojo, como los colores del
short que llevaba puesto. Se puso adelante del carro y no dejo
que el hombre lo pusiera a andar. Yo tuve miedo de que
empezara otra pelea —otra golpiza de Juancho, en realidad—
pero el hombre parecié despertarse. Se subid el cierre de los
pantalones —no tenian botén— y se fue caminando por el
medio de la calle otra vez, hacia Catamarca; todos lo miraron
irse, los gallegos murmurando qué barbaridad, los hijos de la
Coca a las risotadas, las chicas en la puerta del garaje de
Valeria riéndose nerviosas algunas, otras cabizbajas, como
avergonzadas. Horacio puteaba en voz baja. Juancho sac6 una
botella del carrito y se la revole6 al hombre, pero le pasé muy
lejos y se estrelld contra el asfalto. E1 hombre, sobresaltado por
el ruido, se dio vuelta y grité algo, ininteligible.No supimos si
hablaba otro idioma (pero écual?) o si sencillamente no podia
articular por la borrachera. Pero antes de salir corriendo en
zigzag, huyendo de Juancho que lo persiguié a los gritos, mird
a mi mama con toda lucidez y asintid, dos veces. Dijo algo
mas, girando los ojos, abarcando toda la cuadra y mas.
Después desaparecié por la esquina. Juancho, demasiado en
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Horacio, de la noche a la mafana, estaba en la ruina. Vendio
el auto. Le dieron menos de lo que esperaba.

Los dos hijos de la Coca perdieron el trabajo que tenian
en el taller mecinico de la avenida. Sin aviso; el duefio ni les
dio explicaciones. Lo cagaron a puteadas, y €l los ech6 a
patadas. A la Coca, encima, no le salia la pension. Los hijos
buscaron trabajo una semana, y después se dedicaron a gastar
los ahorros en cerveza. La Coca se metido en la cama diciendo
que se queria morir. Ya no les daban fiado en ningin lado. Ni
para el colectivo tenian.

Los gallegos tuvieron que cerrar el bazar. Porque no se
trataba nada mas que de los hijos de la Coca, o de Horacio;
cada vecino, de golpe, en cuestion de dias, perdid todo. La
mercaderia del kiosco desaparecié misteriosamente. Al remisero
le robaron el auto. El marido y tnico sostén de Mari, albaiil,
se cayd de un andamio y murid. Las chicas tuvieron que dejar
los colegios privados porque los padres no podian pagarlos: el
padre dentista ya no tenia clientela, la modista tampoco, al
carnicero un cortocircuitole quemé todas las heladeras.

En dos meses, ya nadie tenia teléfono en el barrio por falta
de pago. En tres meses, tuvieron que colgarse de los cables de
luz porque no podian pagar la electricidad. Los hijos de la
Coca salieron a afanar y a uno de ellos, el mas inexperto, lo
agarr6 la policia. El otro no volvi6 una noche; a lo mejor lo
habian matado. El remisero se aventur6, caminando, hasta el
otro lado de la avenida. All4, dijo, estaba todo lo mas bien.
Hasta tres meses después de que comenzara, los negocios del
otro lado de la avenida fiaban. Pero eventualmente dejaron de
hacerlo.

Horacio puso la casa en venta.

Todos cerraban con candados viejos, porque no habia plata
para alarmas ni para cerraduras mas eficientes; empezaron a
faltar cosas de las casas, televisores y radios y equipos de
musica y computadoras, y se veia a algunos vecinos cargando
electrodomésticos entre dos o tres, en changos de hacer
compras, o solo con la fuerza de los brazos. Llevaban todo a
las casas de remate y usados del otro lado de la avenida. Pero
otros vecinos se organizaron y, cuando intentaban tirarles la
puerta abajo, blandian tramontinas o revolveres, si tenian.
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Cholo, el verdulero de la vuelta, le partié la cabeza al remisero
con el fierro que usaba para hacer el asado. Al principio, un
grupo de mujeres se organizaron para repartir la comida que
quedaba en los freezers; pero cuando se enteraron de que
algunas mentian y se guardaban viveres, la buena voluntad se
fue al carajo.

La Coca se comidé a su gato, y después se suicidé. Hubo
que ir a la sede de la Obra Social de la avenida para que se
llevaran el cuerpo y lo enterraran gratis. Algin empleado de
ahi quiso averiguar mas, le contaron, y llegd la television con
las cAmaras para registrar la mala suerte localizada que sumia
a tres manzanas del barrio en la miseria. Sobre todo querian
saber por qué los vecinos de mas lejos, los que vivian a
cuatro cuadras, por ejemplo, no eran solidarios.

Vinieron asistentes sociales, y repartieron comida, pero solo
desataron méas guerras. A los cinco meses, ni la policia entraba,
y los que todavia iban a mirar televisién en los aparatos
exhibidos en las casas de electrodomésticos de la avenida
decian que en los noticieros no se hablaba de otra cosa. Pero
pronto quedaron aislados, porque los de la avenida los echaban
si los reconocian.

Quedaron, digo, porque nosotros si teniamos tele, y
electricidad,y gas, y teléfono. Deciamos que no, y viviamos tan
encerrados como los demés; si nos cruzdbamos con alguien,
mentiamos: nos comimos al perro, nos comimos las plantas, a
Diego —mi hermano— le fiaron en un negocio de acd veinte
cuadras. Mi mama se las arreglaba para ir a trabajar, saltando
por los techos (no era tan dificil en un barrio donde todas las
casas eran bajas). Mi papd podia sacar la plata de la jubilacién
por cajero automatico, y los servicios los pagibamos online,
porque todavia teniamos Internet. No nos saquearon; el
respeto a la doctora, a lo mejor, o0 muy buenas actuaciones de
nuestra parte.

Fue Juancho el que, después de robar alcohol de wun
maxikiosco lejano, mientras tomaba el vino en botella sentado
en la vereda, empezdé a gritar y putear. «Es el carrito de
mierda, el carrito del villero». Horas gritd, horas camind por la
calle, golped puertas y ventanas, «es el carrito, es culpa del
viejo, hay que ir a buscarlo, vamos, cagones de mierda, nos
hizo una macumba». A Juancho se le notaba el hambre mas
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que a los demas, porque nunca habia tenido nada, y vivia de
las monedas que recolectaba cada dia, tocando timbre (siempre
le daban, por miedo o compasion, vaya a saber). Esa misma
noche le pegd fuego al carro, y los vecinos miraron las llamas
por la ventana. Tenia algo de razon Juancho. Todos habian
pensado que era el carrito. Algo de ahi adentro. Algo
contagioso que habia traido de la villa.

Esa misma noche, mi papa nos junté en el comedor, para
charlar. Dijo que nos teniamos que ir. Que se iban a dar
cuenta de que nosotros estdbamos inmunizados. Que Mari, la
vecina de al lado, algo sospechaba, porque era bastante dificil
ocultar el olor de la comida, aunque cocindbamos cuidando de
que no saliera el humo o el aroma por debajo de la puerta,
con burletes. Que se nos iba a terminar la suerte, que se
pudria todo. Mama estaba de acuerdo. Decia que la habian
visto saltando el techo de atrds. No podia asegurarlo, pero
habia sentido las miradas. Diego también. Conté que una tarde,
cuando levantd las persianas, habia visto a algunos vecinos salir
corriendo, pero que otros lo habian mirado, desafiantes; malos,
ya locos. Casi nadie nos veia, por el encierro, pero para seguir
disimulando ibamos a tener que salir pronto. Y no estibamos
flacos, ni demacrados. Estdbamos asustados, pero el miedo no
se parece a la desesperacion.

Escuchamos el plan de papa, que no parecia muy sensato.
Maméa conté el suyo, un poco mejor, pero nada del otro
mundo. Aceptamos el de Diego: mi hermano siempre podia
pensar con mas sencillezy mas frialdad.

Nos fuimos a la cama, pero ninguno pudo dormir. Después
de dar muchas vueltas, toqué la puerta de la habitacion de mi
hermano. Lo encontré sentado en el piso. Estaba muy pélido,
todos estidbamos asi, por falta de sol. Le pregunté si pensaba
que Juancho tenia razon. Dijo que si con la cabeza.

—Mama nos salvd. é¢Viste como la mird el hombre antes de
irse? Nos salvo.

—Hasta ahora —dije yo.
—Hasta ahora —dijo éL

Esa noche, olimos carne quemada. Mama estaba en la
cocina; nos acercamos para retarla, se habia vuelto loca, hacer
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un bife a la parrilla a esa hora, se iban a dar cuenta. Pero
mama temblaba al lado de la mesada.

—Esa no es carne coman —dijo.

Abrimos apenas la persiana y miramos para arriba. Vimos
que el humo llegaba de la terraza de enfrente. Y era negro, y
no olia como ningtn otro humo conocido.

—Qué viejo villero hijo de puta —dijo mamd, y se puso a
llorar.
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4. El aljibe
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I am terrified by this dark thing

That sleeps in me;

All day 1 feel its soft, feathery turnings,
its malignity.

S YLVIA P LATH

Josefina recordaba el calor y el hacinamiento dentro del
Renault 12 como si el viaje hubiera sucedido apenas unos dias
atras y no cuando ella tenia seis afnos, pocos dias después de
Navidad, bajo el asfixiante sol de enero. Su padre manejaba,
casi sin hablar; su madre iba en el asiento de adelante y en el
de atras Josefina habia quedado atrapada entre su hermana y
su abuela Rita, que pelaba mandarinas e inundaba el auto con
el olor de la fruta recalentada. Iban de vacaciones a Corrientes,
a visitar a los tios maternos, pero eso era solo una parte del
gran motivo del viaje, que Josefina no podia adivinar.
Recordaba que ninguno hablaba mucho; su abuela y su madre
llevaban anteojos oscuros y solo abrian la boca para alertar
sobre algin camién que pasaba demasiado cerca del auto, o
para pedirle a su padre que disminuyera la velocidad, tensas y
alertas a la espera de un accidente.

Tenian miedo. Siempre tenian miedo. En verano, cuando
Josefina y Mariela querian bafiarse en la Pelopincho, la abuela
Rita llenaba la pileta con apenas diez centimetros de agua y
vigilaba cada chapoteo sentada en una silla bajo la sombra del
limonero del patio, para llegar a tiempo si sus nietas se
ahogaban. Josefina recordaba que su madre lloraba y llamaba
a médicos y ambulancias de madrugada si ella o su hermana
tenian unas lineas de fiebre. O las hacia faltar a la escuela
ante un inofensivo catarro. Nunca les daba permiso para
dormir en casa de amigas, y apenas las dejaba jugar en la
vereda; si lo hacia, podian verla vigildindolas por la ventana,
escondida detras de las cortinas. A veces Mariela lloraba de
noche, diciendo que algo se movia debajo de su cama, y
nunca podia dormir con la luz apagada. Josefina era la tnica
que nunca tenia miedo, como su padre. Hasta aquel viaje a
Corrientes.

Apenas recordaba cuantos dias habian pasado en casa de
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los tios, ni si habian ido a la Costanera o a caminar por la
peatonal. Pero se acordaba perfectamente de la visita a la casa
de dofia Irene. Ese dia el cielo estaba nublado, pero el calor
era pesado, como siempre en Corrientes antes de una
tormenta. Su padre no las habia acompaifiado; la casa de dona
Irene quedaba cerca de la de los tios, y las cuatro habian ido
caminando acompafiadas de la tia Clarita. No la llamaban
bruja, le decian La Sefiora; su casa tenia un patio delantero
hermoso, un poco demasiado recargado de plantas, y casi en
el centro habia un aljibe pintado de blanco; cuando Josefina lo
vio se solté de la mano de su abuela y corri6 ignorando los
aullidos de péanico, para verlo de cerca y asomarse al pozo. No
pudieron detenerla antes de que viera el fondo y el agua
estancada en lo profundo.

Su madre le dio un cachetazo que la habria hecho llorar si
Josefina no hubiera estado acostumbrada a esos golpes
nerviosos que terminaban en llantos y abrazos y «mi nenita, mi
nenita, mird si te pasa algo». Algo como qué, habia pensado
Josefina. Si ella nunca habia pensado en tirarse. Si nadie iba a
empujarla. Si ella solo queria ver si el agua reflejaba su cara,
como siempre sucedia en los aljibes de los cuentos, su cara
como una luna con cabello rubio en el agua negra.

Josefina la habia pasado bien esa tarde en casa de La
Sefiora. Su madre, su abuela y su hermana, sentadas sobre
banquetas, habian dejado que Josefina curioseara las ofrendas
y chucherias que se amontonaban frente a un altar; la tia
Clarita, respetuosa, esperaba mientras tanto en el patio,
fumando. La Sefiora hablaba, o rezaba, pero Josefina no podia
recordar nada extrafio, ni canticos, ni humaredas, ni siquiera
que tocara con las manos a su familia. Solamente les susurraba
lo suficientementebajo como para que ella no pudiera escuchar
lo que decia, pero no le importaba: sobre el altar descubria
escarpines de bebé, ramos de flores y ramas secas, fotografias
en color y blanco y negro, cruces decoradas con lazos rojos,
estampitas de santos, muchos rosarios —de plastico, de madera,
de metal plateado— y la fea figura del santo al que su abuela
le rezaba, San La Muerte, un esqueleto con su guadaiia,
repetido en diferentes tamafios y materiales, algunas veces
tosco, otras tallado al detalle, con los huecos de los globos
oculares negrisimos y la sonrisa amplia.
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descansar y salia a trotar de noche. Eso se lo habia contado a
su padre; él le besé la cabeza, dijo que eran pavadas y a la
tarde lo habia escuchado gritarle a su madre: «iQue tu vieja
deje de contarle pelotudeces a la nena! iNo quiero que le llene
la cabeza, ignorante supersticiosa de mierda!». La abuela
negaba haberle contado nada, y no mentia. Josefina no tenia
idea de donde habia sacado esas cosas, pero sentia que las
sabia, como sabia que no podia acercar la mano a wuna
hornalla encendida sin quemarse, o que en otono tenia que
ponerse un saquito sobre la remera porque de noche
refrescaba.

Afos después, sentada frente a uno de sus tantos
psicologos, habia tratado de explicarse y racionalizar cada
miedo: lo que Mariela habia dicho del revoque podia ser cierto,
a lo mejor le habia escuchado contar esas historias a la abuela
porque eran parte de la mitologia correntina, a lo mejor un
vecino del barrio tenia un gallinero,a lo mejor la mula era de
los botelleros que vivian a la vuelta. Pero no creia en las
explicaciones. Su madre solia ir a las sesiones y contaba que
ella y su madre eran «ansiosas» y «fobicas», que por cierto
podian haberle contagiado esos miedos a Josefina; pero se
estaban recuperando, y Mariela habia dejado de sufrir terrores
nocturnos, asi que «lo de Jose» seria cuestiéon de tiempo.

Pero el tiempo fueron afios, y Josefina odiaba a su padre
porque un dia se habia ido dejandola sola con esas mujeres
que ahora, después de afios de encierro, planeaban vacaciones
y salidas de fin de semana mientras ella se mareaba cuando
llegaba a la puerta; odiaba haber tenido que dejar la escuela y
que su madre la acompafiara a rendir los exdmenes cada fin
de ano; odiaba que los tnicos chicos que visitaban su casa
fueran amigos de Mariela; odiaba que hablaran de «lo de
Jose» en voz baja, y sobre todo odiaba pasarse dias en su
habitacién leyendo cuentos que de noche se transformaban en
pesadillas. Habia leido la historia de Anahi y la flor del ceibo, y
en sueios se le habia aparecido una mujer envuelta en llamas;
habia leido sobre el urutat, y ahora antes de dormir se
escuchaba al péjaro, que en realidad era una chica muerta,
llorando cerca de su ventana. No podia ir a La Boca porque
le parecia que debajo de la superficie del riachuelo negro habia
cuerpos sumergidos que seguro intentarian salir cuando ella
estuviera cerca de la orilla. Nunca dormia con una pierna
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la facultad, Josefina descubrié que el trayecto de la puerta al
taxi le resultaba infranqueable. Antes de poner un pie en la
vereda le temblaban las rodillas,y ya lloraba. Hacia varios dias
que notaba un estancamiento y hasta un retroceso en el efecto
de las pastillas; habia vuelto esa imposibilidad de llenar los
pulmones, o mejor, esa atenciéon obsesiva que le prestaba a
cada inspiracion, como si tuviera que controlar la entrada de
aire para que el mecanismo funcionara, como si estuviera
dandose respiracion boca a boca para mantenerse viva. Otra
vez se paralizaba ante el menor cambio de lugar de los objetos
de su habitacién, otra vez tenia que encender ya no solo la
luz del velador, sino el televisor y la lampara de techo para
dormir, porque no soportaba ni una sola sombra. Esperaba
cada sintoma, los reconocia; pero por primera vez sentia algo
por debajo de la resignacion y la desesperacién. Estaba
enojada. También estaba agotada, pero no queria volver a la
cama a tratar de controlar los temblores y la taquicardia, ni
arrastrarse hasta el sillon en pijama para pensar en el resto de
su vida, en un futuro de hospital psiquiatrico o enfermeras
privadas, porque no podia recurrir al suicidio, isi tenia tanto
miedo de morirse!

En cambio, empez6 a pensar en Corrientes y en La Sehora.
Y en como era la vida en su casa antes del viaje. Record6 a
su abuela llorando en cuclillas al lado de la cama, rezando para
que parara la tormenta, porque le tenia miedo a los rayos, a
los truenos, a los relampagos, incluso a la lluvia. Recordé que
su madre miraba por la ventana con ojos desorbitados cada
vez que se inundaba la calle, y como gritaba que se iban a
ahogar todos si no bajaba el agua. Record6 que Mariela nunca
queria ir a jugar con los hijos de los vecinos, ni siquiera
cuando la venian a buscar, y se abrazaba a sus muifecos
como si temiera que se los robaran. Se acordd de que su
padre llevaba a su madre una vez por semana al psiquiatra, y
que ella siempre volvia semidormida, directo a la cama. Y hasta
se acordé de dofia Carmen, que se encargaba de hacerle los
mandados y cobrarle la jubilacién a su abuela, que no queria
—no podia, ahora Josefina lo sabia— salir de la casa. Doia
Carmen llevaba diez afos muerta, dos mas que su abuela, y
después del viaje a Corrientes solo la visitaba para tomar el té,
porque todos los encierros y terrores se habian terminado.
Para ellas. Porque para Josefina recién empezaban.
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parientes; apenas podia abrir la boca para tragar las pastillas,
le dolian las mandibulas y no podia olvidar la rafaga de odio y
panico en los ojos de su madre cuando le dijo que se iba a
buscar a la bruja, ni como le habia dicho: «Sabés bien que es
al pedo» con tono triunfal. Mariela le habia gritado «yegua hija
de puta», y no quiso escuchar ninguna explicacion; encerrada
en la habitacién con Josefina, se quedd toda la noche despierta
sin hablar, fumando, eligiendo remeras y pantalones frescos
para el calor de Corrientes. Cuando salieron para la terminal
Josefina ya estaba drogada, pero bastante consciente como
para notar que su madre no habia salido de su pieza para
despedirlas.

La tia Clarita les dijo que La Sefora seguia viviendo en el
mismo lugar, pero estaba muy vieja y ya no atendia a la
gente. Mariela insistié: solo para verla habian venido a
Corrientes, y no se iban a ir hasta que las recibiera. En los
ojos de Clarita asomaba el mismo miedo que en los de su
madre, se dio cuenta Josefina. Y también supo que no las iba
a acompafiar, asi que apretd el brazo de Mariela para
interrumpir sus gritos («iPero qué mierda te pasa, por qué vos
tampoco la querés ayudar, no ves como estd!») y le susurro:
«Vamos solas». En las tres cuadras hasta la casa de La
Seniora, que le parecieron kilometros, Josefina pensdé en ese
«ino ves como estil» y se enoj6 con su hermana. Ella
también podria ser linda si no se le cayera el pelo, si no
tuviera esas aureolas sobre la frente que dejaban ver el cuero
cabelludo; podria tener esas piernas largas y fuertes si fuera
capaz de caminar al menos una vuelta a la manzana; sabria
como magquillarse si tuviera para qué y para quién; sus manos
serian bellas si no se comiera las ufas hasta la cuticula; su
piel seria dorada como la de Mariela si el sol la tocara mas
seguido. Y no tendria los ojos siempre enrojecidos y las ojeras
si pudiera dormir o distraerse con algo mas que la television o
Internet.

Mariela tuvo que aplaudir en el patio de La Sefiora para
que abriera la puerta, porque la casa no tenia timbre. Josefina
mird el jardin, ahora muy descuidado, las rosas muertas de
calor, las azucenas exangiies, las plantas de ruda por todas
partes, crecidas hasta alturas insdlitas. La Sefiora apareci6é en el
umbral cuando Josefina localizd el aljibe, casi oculto entre
pastos, la pintura blanca tan descascarada que era posible ver
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los ladrillos rojos debajo.

La Sefiora las reconocié enseguida, y las hizo pasar. Como
si las esperara. El altar seguia en pie, pero tenia el triple de
ofrendas, y un San La Muerte enorme, del tamano de un
crucifijo de iglesia; dentro de los ojos huecos brillaban lucecitas
intermitentes, seguramente de una guirnalda eléctrica navidena.
Quiso sentar a Josefina en el mismo sillon donde se habia
dormido casi veinte afios atras, pero tuvo que correr a buscar
un balde, porque habian empezado las arcadas; Josefina vomito
fluidos intestinales y sinti6 que el corazon le obturaba Ila
garganta, pero La Sefiora le puso una mano en la frente.

—Respira hondo, criatura, respira.

Josefina le hizo caso, y por primera vez en muchos afios
volvié a sentir el alivio de los pulmones llenos de aire, libres,
ya no atrapados detras de las costillas. Tuvo ganas de llorar,
de agradecerle; tuvo la seguridad de que La Sefiora la estaba
curando. Pero cuando levanté la cabeza para mirarla a los
ojos, tratando de sonreir con los dientes apretados, vio pena y
arrepentimientoen La Sefiora.

—Nena, no hay nada que hacerle. Cuando te trajeron aca,
ya estaba listo. Lo tuve que tirar al aljibe. Yo sabia que los
santitos no me lo iban a perdonar, que Ana te iba a traer de
vuelta.

Josefina negdé con la cabeza. Se sentia bien. {Qué queria
decirle? ¢Estaria de verdad vieja y ya loca, como habia dicho
la tia Clarita? Pero La Sefiora se levant6 suspirando, se acercd
al altar y trajo de vuelta una foto vieja. La reconocid: su
madre y su abuela, sentadas en un sillon, y entre ellas Mariela
a la derecha y un hueco a la izquierda, donde debia estar
Josefina.

—Me dieron una pena, una pena. Las tres con malos
pensamientos, con carne de gallina, con un dafio de muchos
afios. Yo me sobresaltaba de mirarlas nomads, eructaba, no les
podia sacar de adentro los males.

—éQué males?

—Males viejos, nena, males que no se pueden decir. —La
Sefiora se santigu6—. Ni el Cristo de las Dos Luces podia con
eso, no. Era viejo. Muy atacadas estaban. Pero vos, nena, no
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estabas. No estabas atacada. No sé por qué.
—¢Atacada de qué?

—iMales! No se pueden decir. —La Sefiora se llevo un dedo
a los labios, pidiendo silencio, y cerré los ojos—. Yo no podia
sacarles lo podrido y meterlo adentro mio porque no tengo esa

fuerza, y no la tiene nadie. No podia fluidar, no podia limpiar.

Podia només pasarlos, y los pasé. Te los pasé a vos, nena,
cuando dormias aca. El Santito decia que no te iba a atacar
tanto, porque estabas pura vos. Pero el Santito me mintio, o
yo no le entendi. Ellas te los querian pasar, que te iban a
cuidar decian. Pero no te cuidaron. Y yo lo tuve que tirar. A
la foto, la tiré al aljibe. Pero no se puede sacar. No te los
puedo sacar nunca porque los males estin en la foto tuya en
el agua, y ya se habrid podrido la foto. Ahi quedaron en la
foto tuya, pegados a vos.

La Sefiora se tap6 la cara con las manos. Josefina crey6
ver que Mariela lloraba, pero no le prest6 atencién porque
trataba de entender.

—Se quisieron salvar ellas, nena. Esta también. —Y sefial6 a
Mariela—. Era chica pero era bicha, ya.

Josefina se levanté con el resto de aire que le quedaba en
los pulmones, con la nueva fuerza que le endurecia las piernas.
No iba a durar mucho, estaba segura, pero por favor que
fuera suficiente, suficiente para correr hasta el aljibe y arrojarse
al agua de lluvia y ojald que no tuviera fondo, ahogarse ahi
con la foto y la traicién. La Sefiora y Mariela no la siguieron,
y Josefina corri6 todo lo que pudo pero cuando alcanzé los
bordes del aljibe las manos himedas resbalaron, las rodillas se
agarrotaron y no pudo, no pudo trepar, y apenas alcanz6é a
ver el reflejo de su cara en el agua antes de caer sentada
entre los pastos crecidos, llorando, ahogada, porque tenia
mucho mucho miedo de saltar.
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5. Rambla Triste
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Sabiamente, a traicién, esa ciudad se ocupa
de vengarse.
M ANUEL D ELGADO

Era posible que la nariz tapada por el resfrio —siempre se
pescaba algun virus en los aviones— le distorsionara el olfato;
tenia que ser eso, pero cuando se sonaba con el pafnuelo de
papel y podia ingresar aire, el olor era todavia peor. No
recordaba que Barcelona hubiera estado tan sucia, al menos no
lo habia notado en su primer viaje, unos cinco afios atras.
Pero tenia que ser el resfrio, a lo mejor el moco estancado
que apestaba, porque durante cuadras no olia nada en
absoluto, y de pronto el olor atacaba, y le provocaba arcadas
violentas. Olia igual que un perro muerto pudriéndose al
costado de la ruta, como la carne pasada y olvidada en la
heladera cuando se ponia morada color vino tinto. El olor se
escondia y con sus rafagas arruinaba las calles mas bonitas, los
pasajes pintorescos con la ropa colgando de balcon a balcén
que no dejaba ver el cielo. Incluso llegaba hasta las Ramblas.
Sofia se dedico a observar a los turistas, para ver si fruncian
la nariz como ella, pero no noté que ninguno se mostrara
asqueado. A lo mejor era su imaginacion, porque la ciudad ya
no le gustaba. Los pasillos estrechos, que antes le habian
parecido romanticos, ahora le daban miedo; los bares habian
perdido encanto, y le recordaban los de Buenos Aires, llenos
de borrachos que gritaban o querian empezar conversaciones
estipidas; el calor, que antes le habia resultado mediterraneo,
seco y delicioso, ahora era agobiante. Pero no queria hablar de
estas nuevas impresiones con sus amigos; no queria ser la
turista portefia que marcaba con altanera superioridad los
defectos de la ciudad paraiso.

Queria irse.
A lo mejor habia sido por la chica.

Cinco afios atras, la calle Escudellers estaba repleta de
yonquis, de principio a fin, todos tirados en las veredas sobre
su propia ropa mugrienta. Ahora ya no estaban ahi;
expulsados seguramente por la policia, contravenciones, multas,
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ademas de los camiones que limpiabanla ciudad toda la noche,
mojando cualquier lugar que pudiera ser usado para sentarse
inocentemente a tomar una cerveza y comer un kebab . Habia
que caminar o entrar a los bares; la calle era solo para
circular. Caminando por la ruta del Raval que conocia, evit6 la
inquietante Robadors —oscura y llena de ladrones, decia una
leyenda, perpetuada por su nombre, que nadie se atrevia a
desacreditar— y llegb a Marqués de Barbera, mas amplia y
luminosa. Una chica caminaba delante de ella, algo inestable,
con el jean demasiado bajo y ajustado en las caderas de
modo que el vientre hinchado sobresalia por debajo de la
remera corta, un rollo de carne blancuzca con estrias que
habria sido facil de ocultar con una remera larga y ancha,
pero seguramente a la chica no le importaba la estética.
Estaban solas; era temprano, apenas las ocho de la noche,
pero extrafiamente la calle estaba vacia, ni siquiera los turistas
del hostel que quedaba al lado del cibercafé habian salido a la
calle.

En un momento, la chica se dio vuelta, mir6 a Sofia a los
ojos y dijo, con un acento catalan cerrado, pero en muy -claro
espanol: «No puedo mds». Entonces se bajoé los pantalones y
defec6 en la vereda, una diarrea explosiva, dolorosa, que le
hizo fruncir la cara por el retortijon de los intestinos. Después,
se dejo caer contra la pared. Por centimetros no se desvanecio
sobre su propia mierda.

Sofia traté6 de levantarla, le pregunté dénde vivia, si tenia
un teléfono para llamar a alguien que viniera a buscarla; le
pregunté qué le pasaba, qué habia tomado. Pero la chica solo
la miraba con ojos asustados, incapaz de hablar. El olor ya no
era imaginario,y a Sofia se le humedecieron los ojos de tanto
aguantar las arcadas. Diez minutos después llegaron dos policias
y se llevaron a la chica; Sofia respondi6é a las preguntas de los
oficialesy se quedé para comprobar que la trataran bien. Pero
no se queddé a esperar que alguien limpiara la calle. Para
desterrar el olor a mierda encendi6 un cigarrilloy casi corrio
hasta la calle de la Cera, hacia el departamento de Julieta,
donde iba a pasar esos diez dias en Barcelona. Tenia llave y
la us6: la entrada del edificio estaba siendo remodelada porque
unos meses atrds se habia incendiado; como la cerradura
funcionaba mal, unos linyeras se habian metido a dormir y la
fogata que encendieron para paliar el frio se descontrol6. Por
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suerte Julieta no estaba en el departamento cuando el incendio,
pero también habia tenido sus problemas con el fuego; apenas
un afio atrds, en pleno invierno, termindé internada por
intoxicacion con monodxido de carbono porque la estufa del
departamento no tenia salida al exterior.

El lugar donde Julieta vivia no era en realidad un
departamento: era una oficina que se alquilaba como vivienda,
sin bafo, apenas con un inodoro y lavatorio en el pasillo
compartido, afuera. Pero era bastante grande para los
estandares de Barcelona, barato, y como se trataba de un
«atico», tenia un balcon-terraza que era fantastico en el verano.
Sofia no sabia qué habia venido a buscar Julieta a Espaiia,
pero probablemente tampoco lo sabia Julieta. Ya llevaba ocho
afios ahi, haciendo cortos de animacién y videos para quien la
contratara. Cuando se aburria, se iba al paro. Se aburria
seguido.

Estaba preparando una ensalada cuando Sofia llegd. Julieta
se habia hecho vegetariana ni bien llegé a Europa, entre otras
cosas porque su primera parada fue en una casa okupada
donde comer carne era un pecado mayor. Al principio, abraz6

el vegetarianismo de sus nuevos amigos con pasion militante.

Cuando rompié con ellos, desilusionada, renegd de todo el estilo
de vida okupa, salvo en el orden de la alimentacién. A Sofia
no le molestaba compartir la dieta de su anfitriona, y ademas
siempre que queria bajaba a comprarse una riquisima
shawarma de pollo o carne.

Sofia se sent6 en el sillon rojo que de noche se abria para
transformarse en cama y le cont6 a su amiga sobre la chica y
la diarrea. Julieta revolvid la ensalada y dijo que era normal en
Barcelona.

—No hay ciudad de Espana con mas locos. En Madrid no
hay tantos, en Zaragoza menos; mi hermano dice que en
Sevilla tampoco. Es aca. Lleno de locos sueltos, yo no sé.

Sirvio la ensalada en dos platos, se sent6 a la mesa vy
explico que, ademas, los locos salian por temporadas. La
sefiora de las mil hebillas, por ejemplo, una mujer que llevaba
tantos adornos en la cabeza que casi no se le veia el pelo,
solo aparecia en verano. El loco de las rastas, un cincuenton
que golpeaba las cortinas de hierro de los negocios cerrados
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con un palo, solamente aparecia por las fiestas, cerca de
Navidad. Un ruido terrible, contaba Julieta; los golpes parecian
disparos y a veces los turistas salian corriendo. Ella ya estaba
acostumbrada, pero la primera vez que lo vio pensé que venia
a atacarla, porque, ademas de golpear con su palo, gritaba. Y
ya vas a conocer, le dijo, al viejo de acid a la vuelta: sale por
turnos, a la tarde y a la mafiana, y camina unos cincuenta
metros ida y vuelta, a veces gritando, a veces rezongando en
voz baja, siempre moviendo las manos como si tratara de
convencer a alguien invisiblede algo muy importante. La teoria
de Julieta era que la familialo sacaba para que paseara todos
los dias, harta de soportar sus quejas en el departamento que,
si quedaba en la misma cuadra, debia ser muy pequefio. Lo
raro era que Julieta nunca lo habia visto salir de ninguna
puerta; tenia que prestarle mas atencion, a lo mejor, esperar
desde la vereda de enfrente para ubicar la casa, sobre todo
para sacarse de encima una sensacion rara que le provocaba
el viejo loco, vy no solo ese viejo loco en particular, sino todos
los locos de Barcelona que se concentraban en el Raval.

—Es como si..., es un delirio lo que te voy a decir. Pero
bueno. A veces pienso que los locos no son personas, no son
reales. Serian como encarnaciones de la locura de la ciudad,
valvulas de escape. Si no estuvieran, nos matamos entre
nosotros o nos morimos de estrés, o qué sé yo, nos cargamos
a esos guardias urbanos hijos de puta que no te dejan
sentarte en la escalera del Museo, en la plaza dels Angels..., ¢te
diste cuenta? Hacen razias los conchudos, aca le dicen
«incivismo» a tomar una cerveza sentado en la vereda.

—iDesde hace poco! —se escucho gritar desde el balcon.

Era Daniel, el novio de Julieta, también argentino pero
residente en Barcelona desde hacia doce afios. Sofia no se
habia percatado de que estaba en casa. Daniel entrd, se secod
las manos en los pantalones y empezé su diatriba. Que cuando
¢l llegd a Barcelona, la ciudad era la gloria. Mucho reviente, lo
que quieras, pero tenia onda. Ahora era una ciudad policia.

—Escucha a este garca —dijo, y se puso a revolver entre
una pila de diarios hasta encontrar La Vanguardia . Sofia se
dio cuenta de que sus amigos hacian lo imposible por no
hablar en «espafiol». No le decian «piso» al departamento, ni
calificaban algo de «chungo», ni hablaban de «mal rollo» ni se
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liaban ni mogollén. Antes, se acordaba, en su primera visita, le
habia causado gracia cuantos «guapa» y «venga» salian de la
boca de la pareja. Ahora parecian haber  borrado
completamente todos los modismos locales, salvo alguno que se
les escapaba. Seguramente era forzado; una especie de
integrismo argentino, mezcla de nostalgia y genuino malestar.

—Aca estd —dijo Daniel triunfante, y se acomodd en la silla
para leer:

La plaza dels Angels, con la llegada del buen
tiempo, recupera la imagen de la Barcelona de
hace dos veranos, cuando vivid bajo el estigma
del incivismo. A partir de las nueve de la noche,
numerosas botellas pueblan la rampa y las
escaleras ubicadas frente al Macba, mientras un
pequefio ejército de lateros pulula por la zona
vendiendo latas de cerveza. El esfuerzo de los
equipos de limpieza —mas activos y eficientes que
hace dos veranos— no consigue eliminar los
montones de botellas, bolsas y restos de comida
sobre el pavimento. Con el calor aumentan las
ganas de disfrutar del aire libre. Acudir a una
terraza para tomar una cerveza en compaiia de
los amigos después de trabajar parece apetecible,
pero hay quien prefiere sentarse encima del
cemento de la plaza dels Angels, escenario de un
botellon improvisado. Los jovenes llegan antes de
cenar con las bebidas que han adquirido en algin
supermercado de la zona. Pero si las olvidan
echan mano de los numerosos lateros, que
ofrecen cervezas por tan solo un euro, precio
mucho mas bajo que si se la tomaran en
cualquier bar de la zona.

Un vendedor ambulante explicé a este diario
que suele ganar aproximadamente 30 euros netos
por noche. Entre lateros establecen sus horarios y
zonas para no hacerse la competencia. Compran
las latas a 70 céntimos y sacan 30 de ganancia
vendiéndolas a un euro. Se la juegan, porque la
ordenanza para la convivencia en el espacio
publico (ordenanza del civismo) prevé sanciones de
hasta 500 euros por la venta no autorizada de
alcohol, ademas de poder sufrir la pérdida de la
mercancia ain no vendida. Se la juegan también
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—A ver en qué le puedo ser 1util a la nifia —sonri6 Manuel.
Estaba un poco borracho. Julieta explic6 que trabajaba con
ellos en montaje de sonido para los videos. Después le
pregunt6 por Madame Yasmine, la mujer que daba nombre al
bar. Manuel dijo que esa era una historia famosa. La Yasmine
habia nacido en el Chino, fines del diecinueve. Era hija de una
vendedora de flores. Y, claro, era pobre y se hizo puta. El
Chino era pura pestilencia entonces, y ella era madame de un
burdel donde iban poetas y anarquistas. De un anarquista se
enamord, y le nacié un hijo. Pero los franquistas lo mataron
—al anarquista— y ella montdé un fumadero de opio. El hijo se
le muri6 decapitado por un carro en las Ramblas, dijo Manuel,
y agregd que no sabia mas detalles, lo que se conservaba en
la leyenda es que un carro le habia cortado la cabeza al chico,
pero como, ni modo.

—Ay, qué horror —dijo Julieta. Y Manuel siguié con que
Yasmine se encerr6 en su casa y se puso a fumar opio y a
vaciar botellas. Salia una vez por semana para ir de compras
a la Boqueria con un muileco sin cabeza en brazos, y Manuel
dijo que el cuello del muiieco estaba hecho de la piel de su
hijo muerto.

—Qué linda historia para terminar la noche —se rio Daniel,
pero encendié un cigarrillo, un poco nervioso. La frase habia
sonado estapida, incémoda.

—El edificio donde vivia quedaba por aqui, por eso
bautizaron este lugar Madame Yasmine. Pero lo derribaron
para construir la Rambla del Raval.

—La deprimente Rambla del Raval —dijo Daniel.

—Tio, que por algo le dicen Rambla Triste. Dicen que el
nifio vaga por aqui todavia, sin cabeza, uno de los muchos
nifios fantasma de Barcelona...

—Manuel, por favor, sabés que me hace mal —se enojo
Julieta.

Y entonces Manuel le sonrié a Sofia y le dijo:

—¢Satisfecha? Tengo mas historias, pero tendras que
tomarte un café conmigo, porque aqui la dama no soporta los
cuentos de terror.
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—En esta ciudad siempre hay algin evento, alguna Bienal,
alguna reunién de presidentes, los partidos del Barca. Y se
llena de helicopteros, vuelan bajo, no sabés qué impresionante.

Sofia asinti6, podia imaginarselo.

—Y el afio pasado con Daniel teniamos ganas de... bueno,
yo tenia ganas de quedar embarazada. Estaba muy loca, en
serio. Ahora me parece un delirio, criar un hijo, qué desastre,
sin dinero. Y ademaés... eso después.

Julieta mir6 hacia atrds, como si intuyera una presencia.
Suspiré aliviada,y siguié hablando.

—La cuestién es que el aflo pasado yo queria tener un hijo
a toda costa. Pero cuando empezamos a probar se me ocurrio
que los helicopteros venian a buscarme. Que volaban solamente
para vigilarme a mi.

—Ay, Julieta.

—Ya sé, no me tenés que decir nada, estaba paranoica.
Recién el mes pasado dejé de tomar los estabilizadores de
humor. Los extrafio un poco, pero tengo que aguantar. En fin:
creia que me venian a buscar para llevarme a mi y al bebé
para experimentos, un delirio ciencia ficcion. O para robarme el
bebé. Eran, como explicarlo, como un comando secuestranifios
de la ciudad de Barcelona. Asi de importante el tema. Daniel
se enteré6 muy tarde. Trabajaba todo el dia en esa época, ya
no me acuerdo ni qué estaba haciendo, un video importante.
Yo me escondia de los helicopteros debajo de la cama. O me
hacia carpas con las sdbanas. No queria salir a la calle. Daniel
me encontré escondida una vez y, bueno, me llevdo al
psiquiatra. Se asusté mucho el pobre.

—déQuedaste embarazada?

—No. Raro, porque no nos cuidamos como seis meses. A lo
mejor alguno de los dos no puede tener hijos. Igual cuando
empecé el tratamiento tuve que parar de intentarlo, porque las
pastillas estan contraindicadas con el embarazo. Ademas me di
cuenta de que las ganas de tener hijos eran parte de la
locura.

Julieta le dio el altimo sorbo al café y bajo la voz.

—No hay que tener hijos en Barcelona. ¢Viste lo que nos

56



contd Manuel anoche? No hay que tener hijos aca.
—éQué cosa?

—iEso! ¢Te pensas que ese bebé de la Yasmine es el tnico
nene asi que anda por Barcelona? Manuel te lo dijo.

Los ojos de Julieta estaban completamente opacos, y la
sonrisa se le habia congelado con una rigidez que estaba en el
extremo opuesto de la alegria. Sofia pensd6 que su amiga
seguia loca, que tenia que hablar con Daniel ni bien volvieran
al departamento. Julieta le tom6 la mano por encima de la
mesa. Tenia los dedos frios, y temblaba.

—Vos ya te diste cuenta —le dijo.
—De qué, Juli, por Dios.

—Vos ya sentiste el olor. El olor de los chicos. Te vi
frunciendo la nariz.

Sofia temblo. Julieta le dijo que tenia que saber todo. Le
contd que cuando Daniel y ella llegaron al Raval en 1997 el
barrio estaba alteradisimo. La red de pedofilia mas importante
de Europa tenia uno de sus tentaculos principales ahi, y se
hablaba de nifios fotografiados en habitaciones, entregados por
sus madres prostitutas, dejados en manos del pedéfilo Xavier
Tamarit Tamarit por mujeres pobres. Ninos que los pedofilos
iban a cazar a Plaza Negra. Se desmonté un asilo, no se sabia
quiénes eran los nifios; los curas y las monjas rompieron las
fichas. Navajeros, estaban de cola, bandas de nifios sin
escolarizar. Uno de los nifios apestaba, apestaba porque su
propia y unica ropa le servia de colchén. Ese chico anda por
toda la ciudad, llena de olor la ciudad, para que no se olviden
de él. Dicen que los asistentes sociales no le podian sacar la
ropa porque la tenia pegada al cuerpo, por la mugre. Dicen
que tenia piojos pero también gusanos blancos en el cuero
cabelludo, y llagas debajo de los brazos, por la mugre; nunca
lo habian banado, un animalito,de miedo se hacia caca encima
y no se limpiaba. Es el nene que mas gente ve, el fantasma
popular, el que te toca con sus manos negras, el que te deja
la campera colgada de la silla en los bares llena de olor a
carne muerta cuando la roza. Nifios que se caian de balcones,
dejados alli por madres yonquis. Que se colgaban las llaves del
cuello a los tres, cuatro afos. Que mataban a taxistas y
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morian de sobredosis, estaban de cola, iban solo por la pasta.
Les dieron cuarenta mil pesetas para que dejaran los pisos.
Era el barrio mas poblado a nivel mundial, detras de uno de
Calcuta. Las casas se caian, no habia luz, el que tenia cuarto
de bafio era un afortunado, no habia agua corriente.
Erradicar fisicamente el Barrio Chino. Operacién Illa Negra:
calles Nou, Sant Ramon, Marqués de Barbera. Un graffiti
decia «acumulando rabia». El caso del Raval fue una
criminalizacién del movimiento vecinal por los responsables
de la reforma de Ciutat Vella. Tamarit no es agresivo, mi
exploraciéon con el paciente demuestra que tiene capacidad
de inhibicion, justifica su pedofilia pero ha recibido
tratamiento de castracién quimica para bajar los niveles de
su libido, disminucién anatémica del tamaiio del pene,
retraccion, fibrosis, estenosis uretral, varias operaciones .

El caso habia sido una emboscada, le explico Julieta, un
fraude. Se usé para echar a un montén de gente, para limpiar
el barrio. Unos eran de un partido vecinal, otros de otro, no lo
entendia muy bien, pero eran problemas de la Generalitat, de
la Intendencia, argentinizo, para que Sofia entendiera. Un caso
politico.

Pero nadie hablaba ya del caso del Raval. Y por qué?
Julieta lo sabia. Porque si se volvia a hablar, habia que hablar
de los chicos. No de los chicos violados, porque aparentemente
no habia habido chicos violados, puro chantaje. De los otros
chicos. Los que no estan vivos.

—Hay uno que camina siempre por Tallers diciendo: «Lo
juro por mis muertos». Yo pensé que era de verdad, al
principio, pero no, porque siempre camina a la misma hora y
no lo ve todo el mundo. Terrible guacho, esa es una calle
preciosa, con todas las disquerias... A veces no me animo a ir.
Ademas esta fuera de su territorio, eso es el Gotico.

—Nena, tendrias que...

—No me trates de loca. En esta ciudad todo el mundo lo
sabe y se hacen los idiotas. Pero vos ya te diste cuenta, te lo
veo en la cara. ¢A cudl viste?

Sofia mir6 la taza de café, ya helado. Después levant6 la
mirada, y recorri6é las otras mesas. Dos altisimos escandinavos
tomaban cerveza al lado, hablando un extrafio idioma lleno de
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aes. En la maquina de cigarrillos, dos catalanes metian
monedas en la ranura. En las paredes, anuncios de shows en
el Sidecar, muestras en el Museo de Arte Contemporaneo. Los
ingleses cimentaban su mala fama gritando por la calle, quiza
cantando algin clasico que no podia distinguirse en las voces
borrachas. Parecia normal, una ciudad con bares exclusivos,
como aquel donde solo se servian jugos de fruta natural y
licuados, con tiendas de ropa de disefio, con turistas
maravillados por la arquitectura modernista y chicas que
disfrutaban del mar en la Barceloneta. Sofia tenia miedo de
estar sugestionada, de dejarse llevar por la paranoia de su
amiga que venia a confirmar su incomodidad. ¢Y si la
aprehension tenia que ver nada méis que con una antipatia
profunda por la orgullosa Barcelona? ¢Si era una fobia de
turista provinciana? Habia decidido callarse cuando el olor le
inundé la nariz como un picante, como menta fuerte,
haciéndole llorar los ojos; un olor claramente palpable, negro,
de cripta.

—Yo no vi nada —dijo Sofia. Decia la verdad. Pero le creia.
Creia que pronto iba a ver.

Julieta parecid6 decepcionada, asustada. Pero su amiga la
tranquiliz6 apretandole la mano, y continud:

—Pero oli. Huelo.

Sofia tuvo arcadas. Las reprimié respirando hondo, y usé la
servilleta para obturar, un poco, el olor.

—cOliste donde? —murmurd Julieta.

—En todas partes. Ahora.

—¢éSabés lo que hacen? No te dejan salir.
—éQué cosa?

—Los chicos no te dejan salir. No podemos irnos del Raval.
Los chicos fueron infelices, no quieren que nadie se vaya,
quieren hacerte sufrir. Te chupan. Cuando querés irte, te hacen
perder el pasaporte. O perdés el avion. O choca el taxi que va
al aeropuerto. O te ofrecen un trabajo al que no podés
negarte porque es mucha plata. Son como esos duendes de
los cuentos, los que cambian cosas de lugar en la casa a la
noche, pero mucho peores. Todos los que dicen que no se
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quieren ir del Raval mienten. No pueden salir. Y aprenden a
soportar todo.

Sofia cerré los ojos. Creyd escuchar los pasos veloces de
chicos corriendo descalzos por los departamentos reciclados del
Raval, y se imagindé a un nifio con su ropa mugrienta que le
servia de colchdn, tan enojado, tan infeliz. Casi pudo verle la
boca sin dientes y la miseria vieja. No queria verlo de verdad,
sentado en alguno de los umbrales de Escudellers, ocupando la
vieja manta de un yonqui. No queria ver la ronda nocturna
que armaba con sus amigos en Plaza Negra.

—Te wvas mafana —le dijo Julieta, ahora seria, vy
protectora—. Cambiamos el pasaje. Yo te ayudo. Vos estds de
visita. A los visitantes no los pueden atrapar.

Y después, siguiendo las luces de wun helicoptero que
atravesaba el cielo, hacia el norte, murmuro:

—Volvé a casa. Dejanos solos. Y no te preocupes. Nos
vamos a escapar algin dia. Pronto.
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6. El mirador
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Siempre habia querido decirle a la nena, la hija del dltimo y
actual dueno, que no tuviera miedo. No habia nada que temer.
Ella estaba ahi, pero la nena no la percibia, no podia verla;
nadie podia percibirla salvo que, claro, tomara forma. Pero sin
forma le estaba negada la presencia. La nena no tenia
sensibilidad especial alguna: solo estaba aterrada. Pasaba
corriendo frente a la escalera que llevaba al mirador del hotel,
imaginando que alli, en la torre, que durante afios fue Ila
construccion mas alta de Ostende, se escondia una loca, una
loca de cabello largo que se miraba en el espejo, vestida con
un camisén blanco; le tenia miedo al cocinero italiano que
echaba lena dentro de la caldera, aun después de que fuera
despedido (crefa que podia encontrarlo en los pasillos,
acechante, y que la echaria al fuego a ella también, junto con
la madera). Ahora, ya una mujer, la hija del dueno no pasaba
los inviernos en el hotel. Decia que no soportaba la
mediocridad del balneario solitario en los inviernos helados,
puro viento y sin siquiera un cine abierto en Pinamar; decia
que también le tenia miedo a un eventual ladrén. Pero era
mentira. Se trataba del mismo miedo que la paralizaba en los
pasillos circulares del hotel cuando era chica, que la alejaba del
comedor casi monacal del primer piso, o del gran espejo que
esperaba su restauracién en la habitacion-deposito,donde temia
ver reflejado algo desconocido.

Extrafio. Y mdas raro aun era lo que contaba la gente, los
huéspedes, el propio duenio. La historia del obrero que murio6
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Qué lindo momento para acordarme de esa mierda, pensod
Elina, y mir6 por la ventana de su habitacién, que daba a la
pileta. No es que lo hubiera olvidado, pero rara vez esa noche
en la playa aparecia en suefios. Pero sabia que por eso la
habia dejado Pablo. Porque él a veces la tocaba y ella
recordaba la arena entre las piernas y el dolor, y tenia que
pedirle basta, y jamas habia podido explicarle nada por miedo,
hasta que él se habia hartado y cémo no, si ella estaba
arruinada para siempre.

Afuera una pareja hablaba, cada uno sentado en su
reposera, tomada de las manos. Los detest6. Los chicos se
daban chapuzones aunque no hacia calor, y un hombre de
unos cincuenta afios leia un libro de tapas amarillas, a la
sombra. Pocos huéspedes, o al menos esa era la sensacion que
daba el hotel, tan silencioso. Esta no fue una buena idea,
pensd Elina, y esper6 una hora, dos horas, pero nadie la llamo
desde la recepcién para avisarle que tenia un llamado. Treinta
y un afos tan sin saber qué hacer. Qué hacer. Veinte afios
mas dando clases en la facultad. Veinte afios mas de docente .
Veinte aflos méas de poca plata y morirse sola; veinte afios de
reuniones de profesores y rezongos. No tenia otro plan. Y
ademas, si tenia que ser franca, a lo mejor ya ni siquiera
podia volver a ser docente. En su ultima clase, se habia
puesto a llorar mientras explicaba a Durkheim, qué tarada.
Sali6 corriendo. No podia olvidar las risitas de los chicos,
nerviosas antes que crueles, pero cémo le hubiera gustado
matarlos. Se encerr6 en la sala de profesores. Alguien la
encontrd temblando. Algin otro llamé a una ambulancia y poco
méas recordaba hasta que desperté en una clinica —cara, con
profesionales encantadores e insoportables, pagada por su
madre—, y las sesiones de grupo, y la horrible sensacion de
que no le importaba lo que decian los demas, y pensar en
como morir mientras hacia actividades practicas («épodré
clavarme el pincel en la yugular?»), y las sesiones de terapia
individual donde se quedaba muda porque no podia explicar
nada y el alta dudosa. Sus padres le habian alquilado un
departamento para que fuera independiente, para que se
recuperara antes, para que se integrara, todos esos lugares
comunes. Y Pablo que ni siquiera habia preguntado por ella,
dondequiera que estuviera. Y volver a la facultad un mes a
instancias del psiquiatra, pero solo lo habia logrado dos
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semanas, y licencia,y ahora la playa.

Se recogi6 el pelo en una desprolija cola y decidié ir a
almorzar —como de costumbre, se habia despertado demasiado
tarde, porque ya no controlaba la cantidad de pastillas que
estaba tomando—. Y después, se dijo, a la playa. Habia sol.
Decian que el mar tranquilizaba. Cuando salia, pas6 junto a
unas extrafias esculturas de ovejas que parecian salidas de un
pesebre enorme, y miré con cierta curiosidad a dos
adolescentes jugando a embocar un corcho dentro de la boca
de un sapo de bronce.

Otra vez movio la comida en el plato, pero se las arregld
para pasar dos bocados y una Seven-Up entera, por lo menos
azucar. Y sali6 hacia el balneario, que quedaba apenas a una
cuadra de distancia; se llegaba por un camino de empedrado
rodeado de arbustos que le cortaron la respiracion, y si algo se
esconde ahi, pero corrié y llegd hasta las antiguas escaleras de
madera y el mar, la playa enorme mas didfana y de arena
mas clara que en el resto de la costa, y el cielo de un azul
violaceo porque iba a llover. Se sent6 en una de las sillas, bajo
la carpa, y mir6 a unos hombres cuarentones de cuerpos
todavia esbeltos jugar al fatbol; pensé en acercarse, a lo mejor
llevarse uno a la cama por qué no si no garchaba desde hacia
un afio, pero sabia que no, que la desesperacion se huele, y
ella apestaba. Vio a las chicas desafiando el viento con sus
bikinis. Y esper6 la lluvia. Se dejé empapar. Y cuando el pelo
largo ya le goteaba sobre los pantalones, cuando ya el agua
fria le chorreaba desde el cuello hasta el pecho y el vientre,
sacO del bolso la gillettey empezé con los exactos cortes en el
brazo, uno, dos, tres, hasta ver la sangre y sentir el dolor y
algo parecido a un orgasmo. Que siguiera el frio, asi podia
cubrirse. Aunque no le importaba tanto. Solo temia que algin
alma caritativa lo notara, se compadeciera, e hiciera el temido
llamado a Buenos Aires o a la ambulancia o a la linea de
asistencia al suicida.

Cuando volvid, pregunté si habia recibido algiin llamado.

«No, querida», le dijo la telefonista, toda sonrisas. En la
habitacién, se hundi6 en la bafiadera y volvido a repasar los
cortes, para que la sangre flotara a su alrededor y tifiera el
agua de rojo. Era hermoso. Se hundié y abri6 los ojos bajo el
agua, a un océano de espuma rojiza.
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restos de vidrios de una reforma que nunca habia terminado
de realizarse—. Cumpli afios anteayer —continu6—. Treinta y un
afios.

—éY no quisiste festejarlos?

Elina la mir6, y la chica sonrid, aunque seguramente no era
eso lo que tenia que hacer. A lo mejor debia abrazar a Elina,
como solia ver que hacian las personas. Pero eso podia
arruinarlo todo.

Mejor era traerla al mirador otra vez, al dia siguiente.
Y dejarla encerrada.

Y a lo mejor mostrarle su verdadera forma antes de
abandonarla sola ahi arriba.

Y evitar que los huéspedes y los duefios escucharan los
gritos. Era capaz de controlar qué llegaba a los oidos de la
gente y qué no.

Y esperar a que el hambre la desesperara, y hablarle desde
el otro lado de la puerta, hablarle de que nadie vendria a
buscarla, porque a nadie le interesaba.

A lo mejor incluso entrar otra vez, varias veces si hacia
falta, y mostrarle cada vez algo mas de su verdadera forma. Y
de su verdadero olor. Y, por su supuesto, de su verdadero
tacto. Ah, ella sabia que nada aterraba tanto como su tacto.

Y esperar el golpe, el ruido, los gritos: Elina habia
observado con atencién no solo las ventanas, sino la escalera.
Un paso en falso en esa escalera era suficiente.Y si no, Elina
podia volver a subirla, y volver a arrojarse desde lo alto. Era
capaz de hacerlo.

Y entonces el hotel tendria a Elina paseando en circulos
con sus manos frias y sus brazos ensangrentados.

Y ella seria libre, porque al fin la habia encontrado.
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7. Donde estas corazon
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Tengo tres recuerdos de él, pero uno de ellos puede ser falso.
El orden es arbitrario. En el primero esta sentado en un sillon,

completamente desnudo, sobre una toalla, mirando la television.

No me presta atencion: creo que lo espio. El pene descansa
entre una mata de pelo negro y la cicatriz que le atraviesa el
pelo es de un rosado oscuro.

En el segundo, su mujer lo lleva de la mano a la
habitacién. También estd desnudo. Me mira de reojo. Tiene el
cabello bastante largo, incluso para la época —los afios
setenta— y no le veo la cicatriz.

En el tercero me sonrie de cerca, el rostro casi pegado al
mio. En el recuerdo me siento desnuda y timida. Pero no sé
si es real; no tiene la misma naturalidad de los otros, pude
haberlo inventado, aunque reconozco esa sensacion de timidez
y vulnerabilidad que con frecuencia se repite en mis suefos.
No sé si me tocd. La sensacidén que acompafa su recuerdo se
parece al deseo, cuando, de ser ciertas mis sospechas, deberia
parecerse al horror. No le tengo miedo, su rostro no me
atormenta, aunque me esfuerce por provocar algo similar al
trauma infantily sus consecuencias en la vida adulta. Yo tenia
cinco afios cuando lo conoci. El estaba muy enfermo, lo habian
operado del corazén y la cirugia habia salido mal. Lo supe
después, cuando dejé de visitar su casa —en realidad, la casa
de mis amigas, sus hijas—; lo supe cuando él muri6. No
recuerdo como se llamaba y nunca me atrevi a preguntarselo
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palabras médicas, hermosas, que no significaban nada, esa jerga
dura, eso era pornografia. Para ese entonces tenia bastante
claro qué me excitaba y qué no, y por eso habia desarrollado
un creciente tedio hacia las novelas victorianas, donde siempre
aparecia algin enfermo, pero nunca se sabia muy bien de qué
estaba muriendo. Los tisicos me tenian un poco harta, una vez
superado el brutal enamoramiento con Hipélito, el tuberculoso
adolescente de El idiota, que duré mas de un afo. Queria
pornografia: los enfermos como Helen, Tadzio o Ippolit eran
erotismo, sugerencias. Y siempre eran personajes secundarios.
Ippolit era ideal: hermoso (Dostoievski se encargaba de poner
en boca del principe Mishkin aquello de «tiene una cara muy
bella» que me hacia temblar), adolescente, definitivamente
moribundo y terco y wvulnerable y malvado. Pero hablaba
mucho y se desmayaba poco: estaba cansado de que me
describieran las palideces y los sudores y la tos. Queria mas
datos, queria sexo explicito. Los libros eran ideales, y ademas
me ayudaron a especificar los fetiches. Pasaba de largo las
enfermedades neurologicas: no me gustaban las convulsiones ni
los retrasos mentales ni las paralisis y ciertamente el sistema
nervioso me aburria. Me tenia sin cuidado, curiosamente, toda
la oncologia: el cancer me parecia sucio, sobrevalorado
socialmente, un poco vulgar (la pobre sefiora tiene un tumor ,
decian las viejas... y también se le dice ila papa!) y habia
demasiadas peliculas de cancerosos heroicos (me gustaban los
enfermos heroicos, pero no los que no eran un ejemplo de
vida ). Y qué sin gracia la nefrologia: estaba claro que la gente
se moria si sus rifiones dejaban de funcionar, pero a mi no
me importaba, porque de por si la palabra «rifiones» me
parecia espantosa. Ni hablar de lo gastrointestinal,tan sucio.

Estaba claro lo que me gustaba, donde me detenia, y, una
vez descubierta la especialidad, me dediqué solo a eso: me
gustaban los enfermos pulmonares (reminiscencias de Helen,
Ippolit y todos los otros tisicos, con seguridad) y los enfermos
cardiacos. Esto tenia su costado vulgar, pero solo si eran
ancianos (o después de los cincuenta, cuando empezaban a
intervenir espantos como el colesterol). Si eran jovenes... qué
elegancia. Porque, por lo general, no se notaba. Si eran
hermosos, era una suerte de belleza arruinada, pero secreta.
Todas las otras enfermedades solian tener un plazo: esto era
diferente. Podian morirse en cualquier momento. Una vez me
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pensaba que mis masturbaciones anteriores eran brutales! No
tenia idea, nada sabia de los limites de la calentura. Mi dedo
medio entre el labio menor derecho y el clitoris, frotando hasta
llegar al hueso, hasta que dolia el hueso, a veces hasta
sangrar, y los orgasmos llegaban uno detrds de otro,
implacables, enormes, durante horas. Las sidbanas humedas, la
transpiracion chorreando entre los pechos, la piel siempre
erizada y sentir el clitoris hinchado, glorioso, y las contracciones
de la vagina y el ttero. Taquicardias supraventriculares, el
hermoso soplo de la estenosis aértica, los latidos desordenados
provocados por hiperventilaciones 0 maniobras de Valsalva,
cosas a las que solo se atrevian los valientes. A veces un
corazon escondido, latiendo apenas audible y enloquecido detréas
de las costillas, un sonido que se lograba conteniendo la
respiracion; y cuando al fin llegaba el oxigeno de vuelta, ese
corazéon se sacudia como si viviera dentro de una lata de
tomates, desconcertado, a veces demasiado lento, como si
estuviera a punto de detenerse.

Yo no atendia el teléfono. Llegaba tarde a todas partes. Solo
paraba cuando el dolor de la vulva irritada, lastimada a veces,
me quitaba el placer. A oscuras con los auriculares y los
corazones, esa era mi vida, nunca mas sexo con personas.
iPara qué!

Hasta que aislé uno de los corazones. Su latido no fallaba
jamas. Lo distinguia a la perfeccion aun sin conocer al autor,
que llevaba el nombre de HCM1. Las grabaciones eran siempre
muy claras, y los latidos siempre distintos, y peligrosos: en
fibrilacion auricular, en taquicardias larguisimas, en ritmo de
galope. Era un varon. Se escuchaba su respiracion a veces, y
vestigios de su voz. Cuando descubri un archivo en el que
gemia porque —decia el texto que acompanaba la pista— habia
sentido un dolor en el pecho durante la sesién, me decidi a
entrar al chat para conocerlo.

Fue esquivo durante un tiempo. Un tiempo demasiado largo
para mi, pero supongo que objetivamente corto. Al mes del
primer contacto, accedié a visitarme. Extrafio: viviamos en la
misma ciudad. Estadisticamente improbable, cuando no
imposible, porque nuestro encuentro se habia producido en
una comunidad internacional de fetichistas. Decidimos no darle
importancia, no caer en mensajes del destino o teorias
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yo pudiera volver a escuchar mis experimentos cuando él
estaba demasiado agotado, casi inconsciente.

Ni siquiera protest6 cuando le dije que estaba aburrida. Que
queria verlo. Apoyar mi mano sobre el corazéon despojado de
costillas, de jaulas, tenerlo en la mano latiendo hasta que se
detuviera, sentir las valvulas desesperadas en un abrir y cerrar
a la intemperie. Solo dijo que él también estaba cansado.

Y que ibamos a necesitar una sierra.
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8. Carne
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So some of him lived but the most of him
died.
R UDYARD K IPLING

Todos los programas, los diarios, las revistas y las radios
querian hablar con ellas. Los moéviles de la television se
instalaron afuera de la clinica psiquidtrica donde quedaron
internadas durante mas de una semana, pero no consiguieron
nada. Cuando fueron dadas de alta, los camarografos las
persiguieron corriendo, algunos se enredaron en los cables y
muchos cayeron sobre el pavimento; pero ellas no huyeron.
Solo los miraron con una sonrisa que después fue descrita
como «aterradora» y «mistica», y se fueron en el auto que
manejaba el padre de Mariela, la mayor. Los padres tampoco
hablaban: las cdmaras solo pudieron registrar sus nerviosos
paseos por los pasillos de la clinica, sus miradas temerosas, y
el llanto de la madre de Julieta, la menor, cuando salia de su
casa con un bolso lleno de ropa.

El silencio provocé la mayor histeria jamas vista. Las tapas
de los diarios hablaban del caso de fanatismo adolescente mas
impactante no solo de Argentina, sino del mundo. La noticia
fue levantada por las cadenas de noticias internacionales.
Fueron convocados expertos psiquiatras y psicologos, el tema
monopolizé los noticieros, los programas de chimentos, los
magazines y talk shows de la tarde; en la radio no se
hablaba de otra cosa. Julieta y Mariela, dieciséis y diecisiete
afios, dos chicas de Mataderos fanaticas de Santiago Espina, la
estrella de rock que en menos de un afio habia dejado atréas
el suburbio para llenar teatros y estadios del centro de Buenos
Aires; Santiago, a quien la prensa especializada amaba y odiaba
en partes iguales: genio, pretencioso, artista inclasificable,
artefacto comercial para hipnotizar nifias alienadas, futuro de la
musica argentina, idiota caprichoso. El Espina —como lo
llamaban idoélatras y detractores— dejo estupefacta a la critica
con su segundo disco, Carne, once canciones que dividieron
las aguas ain mas: de un lado lo llamaban obra maestra; del
otro, anacronismo autoindulgente. Las ventas se dispararon, y la
discografica empez6é a sofiar con un lanzamiento internacional;
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Santiago Espina era extrafo, si, era impredecible y casi nunca
daba entrevistas, pero d¢écomo podria negarse a  giras
promocionales por México, Chile, Espafia? Solo tenian que
convencerlo de que hiciera un videoclip de una vez por todas,
para que el mundo pudiera ver sus ojos y el modo en que el
pantalén le rozaba los punzantes huesos de la cadera.

Un mes después de que Carne se agotara, la ciudad
empapelada con el rostro del Espina recibia la noticia de su
desapariciéon, dias antes de la presentacion del disco
superexitoso en el Estadio Obras. Las entradas estaban
agotadas. Las fans —porque eran sobre todo chicas, lo que
aumentaba el desprecio de los detractores— lloraban en
espontaneas reuniones callejeras, organizaban marchas vy
recitaban las letras de Carne en wuna letania extatica,
arrodilladas frente a posteres del Espina pegados con cinta
scotch a monumentos y arboles en todas las plazas de Buenos
Aires, como si le rezaran a un dios moribundo.

Cuando la desesperacion se contagié a las adolescentes del
interior del pais, el hallazgo del cuerpo del Espina provocé un
terror desconocido en los padres desorientados. Santiago
aparecid6 en una habitacion de hotel de Once, con todo el
cuerpo cortajeado: habia usado una gillettey un Tramontina a
conciencia para despellejarse los brazos, las piernas, el vientre.
En el brazo izquierdo, habia cortado hasta el hueso. En el
pecho era posible ver el esternéon. Y, posiblemente
semiinconsciente, se habia cortado la yugular con un tajo
audaz y preciso. No se habia mutilado la cara. Uno de los
policias encargado de forzar la cerradura de la habitacion abajo
declar6 que le habia recordado una cémara frigorifica: era
pleno invierno, y ademds Santiago habia dejado encendido el
aire acondicionado. Hubo teorias conspirativas sobre un posible
asesinato, pero fueron desechadas cuando trascendid que la
habitaciéon estaba cerrada con llave desde adentro y se difundid
la nota suicida, casi ilegible por la letra nerviosa y las manchas
de sangre. Decia: «Carne es comida. Carne es muerte. Ustedes
saben cual es el futuro». Delirios agonicos, dijeron los expertos.
Y las fans callaron y lloraron encerradas en habitaciones donde
se mezclaban los osos de peluche, los diarios intimos con tapas
rosas, las mochilas siempre sobrecargadas y las fotos del Espina
méas hermoso que nunca, ahora que la muerte le brillaba en
los ojos.
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lejos, las letras parecian una cicatriz, como si la cabeza
estuviera cosida al cuello. Ella habia logrado sacarse una foto
con el Espina: los dos aparecian muy serios, no se tocaban, y
el flash les habia enrojecido los ojos. Julieta y Mariela vivian a
apenas diez cuadras de distancia y el suicidio del Espina las
unié tanto que empezaron a parecerse fisicamente, como las
parejas que conviven durante décadas o los solitarios que
adquieren la expresion de sus mascotas.

Ese parecido mimético habia sorprendido al cuidador del
cementerio que las encontré6 de madrugada, cuando trataban
de saltar el paredon. «Estaba oscuro todavia», dijo, «pero
nunca pensé que eran chorros. De lejos se notaba que eran
pibitas, y cuando me acerqué vi que ademdas eran gemelas».
Julieta y Mariela no lucharon con el cuidador. Aparentemente
atontadas, se dejaron llevar hasta la oficina; el hombre creia
que estaban drogadas, y supuso que habian pasado la noche
en el cementerio para velar al Espina. El y sus compaiieros
habian encontrado chicas antes, escondidas en los pasillos de
los nichos y detrias de los arboles cerca de la hora del cierre,
pero ninguna logré acompanar al idolo hasta el amanecer. El
cuidador creyd que Julieta y Mariela habian tenido suerte, pero
mientras las retaba y les pedia el teléfono de sus padres,
observd que las chicas estaban sucias de tierra, sangre y una
pelicula de mugre que apestaba y les cubria las manos y la
ropa y los rostros. Entonces llamé a la policia.

Por la tarde, la noticia se filtro a los medios. Dos
adolescentes habian desenterrado el cajon de Santiago Espina
con una pala y sus propias manos. La sepultura, apenas un
mes después de su entierro, ain no tenia el marmol definitivo
que les hubiera dificultado la tarea. Pero la inhumacion era
apenas el principio. Las chicas habian abierto el féretro para
alimentarse de los restos del Espina con devocién y asco;
alrededor del hueco daban testimonio de su esfuerzo los
charcos de vomito. Uno de los policias también vomito.
«Dejaron los huesos limpios», le dijo a la television, y el
conductor, estremecido, se qued6 sin palabras por primera vez
en su carrera. Las chicas fueron llevadas en un patrullero
hasta la comisaria y alli se decidi6 su internacién en una
clinica privada. Los policias dijeron que Julieta y Mariela nunca
habian llorado, ni hablado con ellos; solo se susurraban cosas
al oido y estuvieron todo el tiempo tomadas de la mano.

85



Trascendié que, cuando quisieron bafarlas en la clinica, se
resistieron con tanta furia que una de las enfermeras acabd
mordida y arafiada; hubo que medicarlas y limpiarlasdormidas.

Hablar con ellas, con sus familias, con sus médicos, se
convirtid en una prioridad. Pero todos callaban. La familia del
Espina decidié no demandar a Julieta y Mariela «para que no
siga este horror». La madre de la estrella, decian, vivia
sobrecargada de tranquilizantes.Las versiones de un intento de
suicidio previo no pudieron confirmarse; tampoco se encontré a
ninguna novia del Espina, solo amantes que no habian pasado
mas de una noche con él, y poco tenian para contar. Los
musicos de la banda se negaron a hablar con la prensa, pero
quienes los conocian afirmaban que estaban shockeados v,
sobre todo, asqueados. Se supo que todos abandonarian la
musica para siempre. Nunca habian tenido una buena relacion
con Santiago, eran empleados, o mas bien esclavos que
aceptaban sus caprichos con resignacién, por ambicién y una
admiracion distante.

Las fans se sentaron malhumoradas en livings y paneles
televisivos a pelear con conductores y psicélogos. Habian
decidido evitar la ropa negra, y aparecian despatarradas sobre
los sillones con los labios rojos, pantalones de leopardo,
remeras brillantes y las ufias rojas, azules, verdes, rosadas.
Contestaban a las preguntas con monosilabos y a veces con
risitas irénicas. Una de ellas, sin embargo, lloré abiertamente
cuando le preguntaron qué pensaba de las chicas que habian
comido del idolo. Desafiante, gritd: «iLas envidio! iEllas lo
entendieron!». Y balbuced algo sobre la carne y el futuro, dijo
que Julieta y Mariela estaban mas cerca que cualquiera de ellas
del Espina, lo tenian en su cuerpo, en su sangre. Hubo un
programa especial sobre los adolescentes soldados canibales de
Liberia que creen obtener la fuerza de sus enemigos devorados
y usan collares de huesos. El canal que lo emiti6 fue denostado
como ejemplo de mal gusto y simplismo. Se hablé de la
necrofilia como perversion nacional, y los canales de cable
programaron iViven! y Voraz. Hasta Carlitos Pdez Vilard
particip6 de una mesa redonda y se vio obligado a diferenciar
su antropofagia «por necesidad» de «esta locura». Especialistas
en cultura rock y socidlogos desmenuzaron las letras de Carne
; algunos compararon al Espina con Charles Manson; otros,
horrorizados, denunciaron ignorancia y simplismo,y elevaron al
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Espina a la categoria de poeta y visionario.

Julieta y Mariela, mientras tanto, permanecian en sus casas
de Mataderos, separadas por diez cuadras; les habian prohibido
volver a comunicarse. Dejaron el colegio. El padre de Mariela
amenazo a los camarodgrafos con un arma desde la terraza, y
los medios retrocedieron hasta la esquina. Los vecinos si
hablaban y decian lo predecible: buenas chicas, adolescentes un
poco rebeldes, qué barbaridad, esto no puede volver a pasar.
Muchos se mudaron. La sonrisa de las chicas, congelada en las
pantallas de sus televisores y las tapas de los diarios, les daba
miedo.

Mientras tanto, en todo el pais, en cada -cibercafé, las
espinosas se reunian frente a las pantallas de las
computadoras, porque comenzaron a llegar los mails . Ninguna
podia jurar que fueran de Julieta y Mariela, no sabian si ellas
tenian acceso a Internet en su aislamiento, pero todas lo
sabian, lo deseaban, y guardaban el secreto celosamente. Los
mails hablaban de dos chicas que pronto cumplirian dieciocho
anos y se liberarian de padres y médicos para tocar las
canciones de Carne en soOtanos y garajes. Hablaban de un
culto subterraneo imparable, de Ellas Las Que Tenian Espinas
en el cuerpo. Las fans esperaban con brillantinaen las mejillas,
las ufias pintadas de negro y los labios manchados de vino
tinto el mensaje que les diera la fecha y el lugar de Ila
segunda venida, el mapa de una tierra prohibida. Y escuchaban
la ultima cancién de Carne (donde el Espina susurraba «Si
tenés hambre, comé de mi cuerpo. Si tenés sed, bebé de mis
ojos») sofando con el futuro.
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9. Ni cumpleafios ni bautismos
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Siempre estuvo cerca, un conocido que aparecia en las fiestas
aunque nadie sabia quién lo habia invitado, pero recién me
hice su amiga ese verano en que todos mis amigos decidieron
convertirse en imbéciles, o el verano en que decidi odiar a
todos mis amigos.

Era distinto de los demas. Jaméas dormia, como yo, y
nuestra conexiéon noctdmbula nos unid, al principio por azar en
desolados chats a las cuatro de la mafiana, cuando siempre
aparecian nuestros nombres de pantalla, los tinicos que a esa
hora estaban despiertos y con ganas de hablar: zedd vy
crazyjane . El habia elegido el apellido de un legendario
director de cine underground neoyorquino al que adoraba, a
pesar de que nunca habia visto ninguna de sus peliculas. Yo
habia elegido el mio por un poema de Yeats. Creo que nos
hicimos amigos solo porque él supo instantineamente quién era
Crazy Jane y yo supe quién era Zedd.

Después empezaron los encuentros en bares. Los dos
odidbamos a los que se emborrachaban hasta vomitar o hasta
el ridiculo y la confesion patética, asi que tomabamos con
calma nuestros whiskys y criticAbamos a los demés. Nunca
conoci a nadie que fumara tanto como él: se terminaba tres
atados en una noche.

Nico (el verdadero nombre de Zedd) habia estudiado cine
durante quince minutos y odié todo, pero gracias a un ridiculo
trabajo (pasear perros) habia logrado juntar dinero para
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aburridos. Ver gente coger es aburrido. Ni Nico ni yo
podiamos entender por qué la pornografia era un negocio
millonario.

Otro video era de mujeres con tacos altos caminando por la
calle. ¢éNo podian conseguirlo en sex shops que vendian videos
de tematica fetiche? Bueno, me explicé Nico, podian de
mujeres con tacos, como no, pero los tipos le pedian que
caminaran por calles especificas de la ciudad: no querian tacos
genéricos en caminatas anonimas. Otro video era, justamente,
una recorrida por la ciudad; se lo habia pedido una chica
fobica que desde hacia seis meses no podia salir de su casa.
Me contdé que, cuando le entregd la pelicula, la chica lo abrazé
llorando. Nunca habia visto a una persona tan palida, sefialo.

Ahora viene lo mas interesante, dijo después, y puso en la
bandeja un CD que habia titulado «nenas» con fibra negra.
Explicé que un hombre lo habia contratado para que filmara
chicas al aire libre, en plazas, en la calle, en patios de escuela.
Solamente queria de menos de doce pero de mas de seis, y
exclusivamente rubias. Nico no pregunté por qué y para qué,
pero no era dificil imaginarlo,y por eso habia tenido que fingir
estar sentado en un banco de plaza con la camara sobre las
rodillas, esperando, cuando en realidad la tenia encendida y
trataba de enfocar con disimulo a las nenas jugando. Nico no
tenia un precio fijo para las filmaciones (generalmente se
negociaba con los clientes) pero no se sorprendié cuando el
supuesto peddfilo le ofrecié tres mil pesos. En realidad Nico se
convencié de que era pedéfilo cuando el hombre le anuncié la
cifra que estaba dispuesto a pagar.

Entregd el video, me contd, y al dia siguiente el hombre
volvio a llamar, disconforme. Al principio no sabia o no podia
explicarle por qué, hasta que al fin, después de muchos
rodeos, dijo solo que al video le faltaba piel. Nico le contestd
que creia tener la solucidén, le pidi6 que confiara en él, y el
hombre se comprometié a pagarle el doble si lo satisfacia.
Vimos el video: Nico habia elegido una pileta de agua -caliente
de club, un curso de natacién para nenas de seis a nueve
afios. Habia varias rubias: era un club de Barrio Norte. Entre
el vapor, las chicas correteaban al borde de la pileta, y el
zoom agrandaba sus mallas himedas pegadas al pubis, las
gotas que se deslizaban por sus culitos, las que caian entre las
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pero la familia se habia mudado muchas veces en los tltimos
anos y Marcela, la hija, no habia tenido tiempo de hacer
amistades.

Habian intentado tratamientos psiquiatricos sin resultado.
Estaba desesperada. La chica se negaba a aceptar que lo que
vela en sus alucinaciones no era real. Nadie habia podido
convencerla de lo contrario. Asi que su marido habia tenido la
idea (Nico sabia que lo del marido era mentira: ningan
hombre invitaria a un extrafio a presenciar el horror en que
se habia convertido su hija; por algo no estaba presente en la
charla, ademas) de filmarla mientras alucinaba, y asi
demostrarle, al ver la cinta, que estaba sola, gritindole a las
paredes. Tenia que ser en VHS, porque Marcela era
desconfiada y no les iba a creer si usaban formatos mas
modernos y sofisticados, les iba a decir que habian manipulado
la imagen para enganarla. No habia problema, Nico tenia los
equipos. Cuando Nico le dijo que si, que lo haria, la mujer lo
miré con firmeza y traté de ocultar su emocion. Con cierta
ceremonia lo invité a subir la escalera hasta la pieza de la hija.

Nico me confes6 que esperaba otra cosa. Una chica atada a
la cama, o drogada, hasta una habitacidon acolchada. Pero
Marcela llevaba, dijo, un puléver enorme, como de hombre,
rosa viejo, y un jean tres nimeros mas grande. No podia
saberse si era gorda o delgada. Tenia la cabeza rapada, la
decision mas sabia después del prolongado y sistematico
arranque de pelo que habia comenzado junto con las
alucinaciones, segiin le habia explicado la madre antes. En la
mejilla tenia una cicatriz delicada, apenas una linea plateada.
En la habitacién habia un corpifio abandonado sobre la cama,
varias mufiecas sentadas una junto a otra sobre una repisa de
madera, un televisor apagado, varias fotos de Marcela en
portarretratos y otras pegadas con chinches a la pared: en la
nieve con un gorro de lana azul, recibiendo un diploma, frente
al altar, con expresion asustada en su primera comuniéon. No
estaba alucinando en ese momento. Cuando la madre pidid
permiso y los dejé solos, Marcela se le acerco6. Nico me dijo
que usaba un perfume berreta y anticuado, que le hizo
acordar al olor de tias y madres. Le dijo bajito: «Ya sé para
qué te trajo. Vas a ver que es de verdad. Yo nunca miento».
Después le sonri6 y Nico le creydé todo. Cuando un poco mas
tarde ella se le acerc6 para darle fuego, Nico recibi6 como un
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levantaba las persianas. La television seguia apagada, y las fotos
de infancia que Nico habia visto ya no estaban mas.

Marcela hablé despacio y sin mirarlo, con timidez pero
resuelta, como si tuviera que resolver un tramite urgente y
poco placentero. Le dijo que él era la tnica persona que le
habia creido, y que era una lastima que no hubiera podido
verlo. Ella habia pensado que Nico era el indicado, el elegido,
pero se habia equivocado. Le dijo que ella no queria hacerse
esas cosas, pero que ultimamente no podia evitarlo. Y queria
ver los videos de su cuerpo desnudo. Nico se sobresaltod
cuando escuché eso, y pensé pedirle que no se lo contara a
sus padres. Pero ella lo tranquilizé: no le habia molestado que
la filmara. Solo queria verse.

—Nunca vi mi cuerpo —explico—. Me bafio con los ojos
cerrados. Me cambio la ropa con los ojos cerrados.

—déPero cuando te lastimaés...?
—Yo no me lastimo. El me lastima. Cuando duermo.

Después le pidi6 que se fuera porque tenia que hacer algo.
Nico decidié entonces que nunca iba a darle ese video para
que lo viera, y que nunca iba a volver a esa casa.

Apenas volvimos a hablar de Marcela. Yo creia que Nico se
habia enamorado de ella, y que era un cobarde por no tratar
de volver a verla, pero probablemente yo habria hecho lo
mismo. Dejamos de encontrarnos tan seguido: estar juntos era
estar con Marcela, y ninguno de los dos tenia ganas de tenerla
siempre en el medio, desnuda y destrozada. Me volvi a hacer
amiga de mis examigos pero nunca les conté nada: es
necesario mantener algunas lealtades. Una vez que encontré a
Nico en uno de nuestros ya no tan habituales chats, le
pregunté si todavia tenia los videos. Me dijo que si. Me
pregunt6 si los queria. Le dije que no. Me aseguré que esa
misma noche iba a tirarlos. No sé si lo hizo.

Nunca se lo pregunté.
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10. Chicos que faltan
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Cuando empezé a trabajar en el Centro de Gestion vy
Participacion que quedaba debajo de la autopista en Parque
Chacabuco, Mechi pensé que nunca iba a poder acostumbrarse
al constante trepidar sobre su cabeza, un ruido sordo que
combinaba el pase de los coches, la vibracién de las junturas
del asfalto, el esfuerzo de los pilares. Parecia palpitar, y ella
justo estaba debajo, en una oficina perfectamente cuadrada que
compartia con otras dos mujeres, Graciela y Maria Laura, las
dos empleadas de mucha mas experiencia, las dos curtidas y
encargadas de atencion al publico, algo que Mechi no sabia
hacer, ni queria hacer.

El trabajo de Mechi, silencioso, la aislaba: era mantener y
actualizar el archivo de chicos perdidos y desaparecidos,
ubicado en el fichero mas grande de la oficina, que era parte
del Consejo de los Derechos de Nifios, Nifias v Adolescentes.
Ni siquiera ella tenia claras todavia las redes burocraticas de
consejos y centros y dependencias a las que pertenecia, y a
veces resultaba borroso determinar para quién estaba
trabajando; pero en sus diez afos como empleada del
Gobierno de la Ciudad era la primera vez que su trabajo le
gustaba. Desde que ella estaba a cargo —hacia casi dos afios—
recibia elogios exaltados sobre su archivo. Y eso a pesar de
que tenia un valor solo documental: los expedientes
importantes, los que hacian movilizar a policias e investigadores
tras las pistas de los chicos, estaban en comisarias y fiscalias.
El suyo era mds inutil, como una memoria. Pero estaba al
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alcance de todos: a veces los familiares venian a repasarlos
para ver si algin cabo suelto les permitia armar el
rompecabezas del paradero. O volvian a agregar nuevas
sospechas, nuevos datos. Entre los més desesperados estaban
los que en la jerga de la oficina se llamaban «victimas de
secuestro parental». Padres o madres cuya pareja se habia
fugado con el bebé en comitn. Por lo general, se trataba de
madres. Y los hombres venian muy seguido, angustiados: para
ellos el tiempo resultaba crucial porque los bebés cambian muy
pronto. Ni bien aparecian los primeros rasgos de personalidad,
la crecida del pelo, la definicion del color de ojos, ese bebé de
la foto congelada que se usaba en el afiche de «Se busca»
desaparecia una vez mas. Desde que Mechi estaba a cargo del
archivo, ninglin nifio secuestrado por padre o madre habia
aparecido.

Por suerte, ella no tenia que verles las caras a los familiares
de los faltantes. Cuando aparecian por la oficina, si querian ver
la carpeta, Graciela o Maria Laura se la pedian a Mechi, y
ellas se la entregaban a los parientes. Era el mismo mecanismo
si venian a agregar informacién: se la dejaban a cualquiera de
las dos mujeres, que después se la pasaban a Mechi, y ella
volvia a confeccionar su carpeta, o mejor sus carpetas, una
digital y la otra en papel. A veces, especialmente cuando
Graciela y Maria Laura se enfrascaban en sus largas
conversaciones personales, o salian a comer y se atrasaban,
Mechi abria las carpetas y fantaseaba sobre los chicos. Incluso
conservaba, en un fichero aparte, los casos resueltos, los de
chicos que habian aparecido. Casi siempre eran adolescentes:
las chicas avisaban que salian a bailar y no volvian. Jessica,
por ejemplo. Vivia en Piedrabuena y Chilavert, Villa Lugano. La
casa, segun las fotos, era baja y de fachada blanco sucio. No
anunciaba lo que pasaba adentro. Seis chicos, una madre sola
y la habitaciéon de Jessica, con los ladrillos al aire, un colchén
de gomaespuma sobre una tabla (técnicamente, no tenia cama)
y su lado de la pared —porque compartia la habitacién con
dos hermanos— decorado con fotos del Guille, su héroe; fotos
del Guille arrancadas de revistas, o posteres mas o menos
completos, cubiertos de besos rosados, y «teamos» escritos con
fibréon rojo. Jessica siempre se juntaba con otras pibas en la
plaza Sudamérica, reacondicionada hacia poco, con nuevos
bancos de hierro (para que no resultara cémodo sentarse
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mucho tiempo o, peor, quedarse a dormir) y guardia policial.
Decian que era una piba tranquila, nunca la habian agarrado
ni fumando un tabaco. Pero un dia se escapd, y su familia
salié a recorrer el barrio desesperada, volanteando; dejaban la
hoja de papel A4 fotocopiada con la foto de Jessica sobre todo
en las remiserias, porque los remiseros conocian a todo el
mundo. Jessica apareci6 dos meses después: se habia quedado
en lo de otra piba después de una discusion con su mama,
que le habia gritado si seguis asi te mando a Comodoro
Rivadavia. El papa vivia ahi. Cuando Jessica aparecio, Mechi se
quedé mirando su foto —el flequillo tefiido de bordd, los ojos
delineados de negro, los labios con brillitoy aros con forma de
clave de sol— y pensé que deberia decirle a la nena —catorce
afios tenia Jessica— que seguramente Comodoro Rivadavia
estaba mucho mas bueno que Villa Lugano, que a lo mejor su
papid le conseguia una cama que no pareciera una esponja.
Pero Jessica se queria quedar en la capital porque asi podia ir
siempre que pudiera a los recitales del Guille,y el Guille nunca
iba para la Patagonia.

Como Jessica habia muchas, porque la mayoria de los
chicos que faltaban eran chicas adolescentes. Que se iban con
un tipo mayor, que se asustaban por un embarazo. Que huian
de un padre borracho, de un padrastro que las violaba de
madrugada, de un hermano que se les masturbaba en la
espalda, de noche. Que salian a bailar y se emborrachaban y
se perdian un par de dias, y después tenian miedo de volver.
También estaban las chicas locas, que escuchaban un clic en la
cabeza la tarde que decidian dejar de tomar la medicaciéon. Y
las que se llevaban, las secuestradas que se perdian en redes
de prostitucion para no aparecer jamis, o aparecer muertas, o
aparecer como asesinas de sus captores, o suicidas en la
frontera de Paraguay, o descuartizadas en un hotel de Mar del
Plata.

Mechi tenia un amigo periodista, Pedro, que se especializaba
en los secuestros de nifhas para prostitucion, y hacia
investigaciones que después publicaba como crénicas especiales,
muy largas y detalladas. Visitaba seguido su oficina y su
fichero, que segun él era una joya.

—Boluda, esto es oro en polvo. Le hablo de vos siempre a
la fiscal, la tenés que conocer, es una torta que fuma cigarros

101



negros, tremenda voz de chongazo, toda mal tefiida, ino sabés!
Un dia de estos almorzamos juntos, édale?

La propuesta nunca se cumplia porque Pedro nunca estaba
despierto a esa hora, y ademds viajaba por lo menos cada
quince dias, estaba en la ruta de los secuestradores de chicas
para la prostitucion. Con su ayuda ya habian atrapado a uno
de los zares, un misionero afincado en Posadas, con varias
salidas liberadas a Brasil y Paraguay, que alcanzaba con sus
tentaculos hasta el sur del Gran Buenos Aires. Cuando lo
llevaron a juicio y se supieron detalles espantosos, y se
entrevistd a las chicas —algunas vivian en pleno Palermo,
hacinadas en un departamento de un ambiente, no se les
permitia ni salir a la calle, para eso tenian una celadora que
les traia comida y cosas de primera necesidad—, Pedro se
convirtio en una estrella de la television,y participé de paneles,
noticieros, hasta de programas con living. Se compré una
docena de sacos para su pico de fama, y Mechi pensé qué
facil resultaba la fama y la television para un hombre, nada
més aparecer con sacos diferentes les garantizaba elegancia; si
hubiera sido ella, tendria que haberse comprado doce vestidos
diferentes, por ejemplo. Pedro fue sincero y generoso en las
entrevistas, y nombré varias veces a Mechi, porque habia
descifrado gran parte del armado de la red de prostitucién
cruzando datos; y los de los archivos del Consejo de los
Derechos de Nifios, Niflas y Adolescentes habian sido claves.
Pero a Mechi no la habian llamado para hablar de sus chicos
por tele, solo la entrevistaron de unos pocos diarios. A algunos
periodistas los recibi6 en la oficina de Parque Chacabuco, y
todos comentaron sobre el ruido de la autopista que llenaba
monoétonamente la oficina. Mechi les dijo que después de un
tiempo una se acostumbraba, pero no era cierto, y ellos no se
lo creyeron, se les notaba en las sonrisas falsas. «Por lo menos
tenés el parque cerca», le decian, y Mechi tenia que reconocer
que era una recompensa por el traqueteo de la autopista sobre
la cabeza. A veces ella aprovechaba la hora del almuerzo para
recorrerlo: se comia un sandwich rapido sentada en un banco,
o en un bar si no se habia traido vianda, y después se ponia
a recorrer el parque. Le gustaba sentarse cerca de la estacion
de subte, en los bancos de un pequeiio rosedal romantico, con
sus glorietas y paseos, que pretendia una elegante decadencia
arruinada por el constante paso de autos en la autopista,y los
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horrendos pilares con forma de gomera. A veces se llevaba
algunas carpetas para repasar los nombres y circunstancias de
los chicos, llenando mentalmente los puntos suspensivos para
inventarles una historia. Le extrafiaba que casi siempre la foto
elegida por la familia, la misma que solia ser usada en los
carteles y los volantes de busqueda, era pésima. Los chicos se
veian feos; el lente les tomaba los rasgos de tan cerca que los
deformaba, o de tan lejos que los desdibujaba. Aparecian con
gestos raros, bajo luces precarias; casi nunca eran fotos donde
los ausentes estuvieran lindos.

Salvo por Vanadis. Ella, con su nombre tan extrafio. Mechi
lo habia buscado en un diccionario enciclopédico: era una
variante del nombre de la diosa nordica Freya, deidad de la
juventud, el amor, la belleza, y sefiora de los muertos. Vanadis,
desaparecida a los quince afios, era la unica verdadera
hermosura de todo su archivo. Habia mas de veinte fotos de
ella, muchisimas para el promedio, y en todas era un misterio
de pelo oscuro y ojos achinados, los pémulos altos y los labios
fruncidos en un gesto de seductora inmadura. Mechi nunca se
habia obsesionado con uno de los chicos, pero con Vanadis
estaba cerca. Algo en su historia no encajaba, ademéas: la
habian encontrado prostituyéndose en Retiro —eso era raro: no
se trataba de una zona de oferta de sexo callejero—, nadie de
su familia quiso hacerse cargo de ella cuando intervinieron los
asistentes sociales, y la encerraron en un instituto de menores,
del que se escap6. Nunca mas se supo de ella. La familia no
parecia interesada en encontrarla. Los que a veces aparecian
con datos eran sus amigos de la calle. Otros chicos que la
idolatraban, puesteros, taxistas que empezaban su recorrido de
madrugada, jovenes que atendian las pancherias y
hamburgueserias abiertas las veinticuatro horas, quiosqueros,
otras prostitutas, algunos travestis. El archivo de Vanadis era
grueso y resultaba dificil cerrar la carpeta. Tanto que una
tarde, en el horario del almuerzo, a Mechi se le cay6 una de
las fotos cerca de la estacion Emilio Mitre. Cuando corrio a
buscarla, porque habia viento y temia que se volara, vio por
un instante esa cara sobre la vereda, y pensdé que nada malo
debia haberle pasado a Vanadis, la chica que se parecia a
Bianca Jagger pero habia nacido en Dock Sud, porque nada
malo le pasaba nunca a las diosas, ni aunque fueran tan tristes
y callejeras.
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habia euforizado cuando investig6 el caso del misionero. Le dijo
que si, que después de ver el video —ella no queria verlo en
absoluto, aunque Pedro le ofrecié una copia— se viniera para
la oficina a revisar el archivo. Pedro llamé a ltima hora de un
lunes, y llegd agitado, con olor a subte y gotas de sudor en la
frente, como si fuera pleno verano y no agosto en Buenos
Aires.

—Qué hacés, Mechita de mi vida. Es fuertisimo el video. Se
ve como el culo, todo pixelado, y no me sirve para un carajo,
porque de la camioneta adonde suben a la piba no se alcanza
a ver la patente, todos los quias tienen la cara tapada en plan
pasamontafas, la casa podria ser cualquiera y la calle delata un
Gran Buenos Aires todo mal, puede ser cualquier parte. Pero a
la piba se la ve perfecto. La revolean como si quisieran
mostrarla; no sé si el tipo del celular lo filma a propésito,
porque no tiene audio, pero la mueven con un toque de aca
para alla, se cae el envoltorioy se le ve toda la cara. Entonces
hay como un primer plano, qué enfermos hijos de puta, y se
le cae un brazo, bien flojo, asi, cruzandole el pecho.

—¢Esta muerta?

—Se la ve mal, pero dura no esti, ni se le ve la cara
golpeada. Podria estar drogada, borracha, dormida. Me parece
que compré gato por liebre. Pero si, también podria estar
muerta. El video dura treinta segundos, se le ve la cara unos
diez, no se puede saber. Una pendeja divina, eso si. Divina.

Mechi sintid6 que ahora ella también transpiraba, y que el
estomago se le endurecia y las mejillas le ardian como cuando
se daba cuenta de que estaba cruzando una avenida con luz
roja por boluda, porque llevaba los auriculares puestos y no
prestaba atencién. Buscé el archivo de Vanadis, lo abri6 y le
pregunté a Pedro si era ella. Es ella, le contesté6 Pedro sin
dudarlo, y se sumergi6 en la carpeta, una de las mas
frondosas. No sabia si llevarle el video a la fiscal enseguida o
seguir investigando, explic6. Habia tanto material. Asi, solo, el
video demostraba casi nada, pero con més datos —que
pensaba sacarle a su informante— podia armar una mejor
nota, y ofrecerle algo mas sélido a la fiscal. Los datos de la
carpeta, ademds, eran una mina de oro. Mechi lo escuchd
justificarse sin decir nada. Le parecia mal que Pedro no
entregara el video inmediatamente a la justicia, era lo que
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correspondia. Pero no podia hacer la pose de alma bella: tenia
muchas ganas, se moria por ver ese video de celular, y esa
curiosidad morbida no era exactamente una cuspide ética. No
le pidi6 a Pedro una copia. Pudo aguantar.

De cualquier forma, no hubo tiempo para tomar
resoluciones: Vanadis aparecié a la mafiana siguiente, sentada
en los escalones de la fuente principal de Parque Chacabuco,
que esa tarde no estaba encendida, y otro complejo de piletas
de natacion, parecido al del natatorio municipal que quedaba a
unos doscientos metros. Mechi la vio en su habitual paseo de
la hora de comer. Primero miré bien a la chica de botas de
media cafla negras, la pollera de jean, el pelo oscuro vy
pesado; pensd que era pura sugestion. Le dio dos vueltas
alrededor, en circulos amplios, hasta que fue estrechando el
asedio y se le puso enfrente.

—éVanadis?

—Si, hola, qué tal —le respondi6 la chica, que claramente no
estaba muerta, y sonreia bajo el sol, una sonrisa que mostraba
dientes torcidos y amarillos, la tnica perturbacién de su
hermosura. Mechi le pidi6 que la acompaifiara, y la chica
accedi6. En ese primer encuentro, no pudo interrogarla, nada
mas se asegurd de que la siguiera hasta la oficina, donde las
recibieron los aullidos de alborozo y extrafieza de Graciela y
Maria Laura, que le dieron capuchino de méquina a Vanadis, y
ellas si la enloquecieron a preguntas, que la chica contestaba
con inclinaciones de cabeza sobre todo, y muchos no me
acuerdo. «Estd shockeada», dijo Graciela mientras marcaba el
numero de la Fiscalia y después el de la madre de Vanadis.
En veinte minutos la oficina estaba superpoblada, y encima con
la parentela de Vanadis a puro desmayo, llanto y grito, en un
reencuentro de jolgorio demencial. Una cosa rara, pensé Mechi,
porque durante el afio entero que Vanadis pasd desaparecida
ni siquiera llamaron. Se lo sugirié6 a Graciela, que la mir6 con
expresion de «qué bruta y desalmada sos». Dijo, didactica: «La
gente reacciona al trauma y la pérdida de diferentes maneras.
Hay familias que se obsesionan y buscan sin parar; otros
hacen como que no pasé nada. Eso no quiere decir que no
quieran a sus hijos». Graciela, con su estilo de psicologa social
en indignacion permanente, y sus explicaciones sencillas pero
arrogantes. Mechi se alegrd, una vez mas, de trabajar apartada
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de ellas, y mucho mas de no ser uno de los pobres familiares
que debian sentarse ante su escritorio y escucharla.

Con el tumulto, se olviddo de llamar a Pedro. Lo hizo ni
bien Vanadis y la familia partieron en auto hacia Tribunales
para aportar lo que hubiera que aportarle a la causa.

—No sabés lo que pasé.
—iJa! Vos no sabés lo que pasd aca.
—¢Aca, donde?

—Estoy en el Parque Rivadavia, en Caballito. Una mujer
reconocié a un pibe desaparecido, estaba mirando peliculas en
uno de los puestos. Un tal Juan Miguel Gonzilez, de trece
anos...

—Pedro, para que...

—No, idejame terminar que es una locura! No puedo creer
que no te enteraste.

—Es que acd también estamos con...

—iPara! La mujer se le acerca al pibe, lo conocia de antes,
le dice Juan Miguel, ésos vos?, y el pibito dice que si.
Entonces la mujer llama por celular a la familia, desde ahi
mismo, desde el parque, iy la madre del pibe empieza a los
gritos, diciendo que su hijo ya aparecio, pero aparecié muerto
, hace tres meses! ¢Vos te acordis de este caso?

—Algo, un chico que se tiré abajo del tren...

—iEse mismo! Pero, mamita, escuchame una cosa: la madre
no quiso venir a ver al pibe este que aparecié en el parque,
porque le agarrd el ataque. El padre, mas duro, si que vino. A
todo esto al pibe lo tenian en una comisaria, de ahi me llamoé
un cana que es fuente mia. El padre llega, iy dice que es su
hijo! Yo tengo la cabeza a mil y no te voy a mentir, estoy
cagado en las patas mal, mal en serio, ese pibito estaba
muerto, el tren le corté las patas, pero la cara estaba lo mas
bien, es el mismo pibito .

—Pedro...

—iEncima con el video que encontré ayer, es una cosa de
locos!
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evidencias de semejante cosa. Muchas mas hipotesis circulaban,
pero pocos de los investigadores, funcionarios y periodistas
tenian la honestidad de Mechi o Pedro; ellos sinceramente no
tenian idea de lo que pasaba, no podian explicarlo; solamente
sabian que les daba mucho miedo.

Después del desconcierto euférico de la primera semana, el
escalofrio fue decantando. El caso de Victoria Caride, por
ejemplo. Una chica estudiante de Ciencias Econdomicas, una de
las pocas desaparecidas de clase media alta, de quien se decia
que habia sido secuestrada por traficantes de personas, que se
habia brotado cuando dejé de tomar las pastillas, que habia
huido con un hombre casado. El caso de Victoria era un
misterio, una chica que habia salido a comprar galletitas y
nunca habia vuelto; una chica prolija, con amigos, dinero y
dilemas normales. Habia desaparecido hacia ya cinco afos, y
casi se habian perdido las esperanzas.

Pero habia aparecido en Parque Avellaneda, cerca de la
estacion del trencito antiguo que le daba vueltas al predio,
sentada en un banco mirando hacia la mansién que habia sido
casco de estancia. Su familia se alborozé y ni bien la vieron
por television —habia un moévil en cada parque, dia y noche—
vinieron a buscarla y se la llevaron estrujandola en un abrazo
de lagrimas y mocos.

Ni ellos ni nadie, en ese momento, se atrevieron a decir
que Victoria, fisicamente, no habia cambiado en nada en esos
cinco afios de ausencia y que tenia la misma ropa del dia de
la desaparicion, incluso la misma hebilla en el pelo para su cola
de caballo de pesado pelo castafio. El segundo caso resulté atn
méas peliagudo de explicar: Lorena Lopez, una chica de Villa
Soldati que habia escapado de su casa con un remisero, y lo
habia hecho embarazada de cinco meses, aparecid0 en el
Rosedal de Parque Chacabuco, embarazada de cinco meses.
Habia estado desaparecida un afio y medio. Los médicos
ginecologos confirmaron que ese era su primer embarazo. JY
entonces? No habra estado embarazada cuando se fue, se
habra tratado de un error, a lo mejor la chica mintié —el
remisero no aparecid para confirmar o negar nada, y hacia
bien, porque iria directo a la carcel por acostarse con una
menor—, o los médicos se equivocaban, como podian estar tan
seguros. Lorena volvi6 a Soldati, pero en quince dias sus
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padres la «devolvieron» al Juzgado de Menores que le
correspondia. Pedro habia visto la entrega. La madre —le conto
a Mechi— le habia dicho a la jueza: «Yo no sé quién es esta,
pero no es mi hija. Me equivoqué. Se parece mucho, pero no
es mi hija. Yo pari a Lorena. La reconoceria en la oscuridad,
solo por el olor. Y esta no es mi hija». La jueza ordené un
ADN, y se estaban esperando los resultados cuando aparecid
abajo del monumento a Bolivar en Parque Rivadavia, charlando
con otros chicos, uno de los escapados mas famosos, el
Guachin o Super Guachin, nombre verdadero Jonathan
Ledesma. Guachin era un escapista créonico y un ladroncito en
ciernes: a los doce afios, se habia ido dos veces de su casa
—en Pompeya— y habia logrado violar la seguridad de dos
institutos de menores. La gente lo veia por todas partes,
porque Guachin andaba por la calle y arrebataba en los
semaforos de 9 de Julio, pero nadie habia conseguido
localizarlo el tiempo suficiente para que fuera restituido. Ademas,
pasaban largas temporadas sin que se supiera de su paradero
en absoluto.

Sin embargo, el caso de Guachin estaba cerrado. Hacia un
ano se lo habia llevado por delante un tren en Constitucion. Se
habia caido a las vias mareado de bolsear. El vagén le cort6
las dos piernas, y no pudieron salvarlo. La cara habia quedado
intacta. Y era la misma de las fotos y era la misma de este
Guachin que estaba en el Parque Rivadavia, solo que no era
posible que Guachin estuviera ahi con los otros aparecidos,
porque Guachin estaba muerto.

Hasta Guachin, Mechi se habia aguantado seguir trabajando
en la oficina debajo de la autopista, se aguantd ser parte del
Consejo de los Derechos de Ninos, Nihas y Adolescentes. Pero
cuando Guachin aparecié con piernas y después otro chico que
desaparecio a los ocho anos apareci6 de ocho anos cuando
deberia tener doce al menos, Mechi se dio cuenta de que no
podia soportar mas, ni a los padres que primero se alegraban
y después se aterraban, ni las noticias sobre internaciones
psiquiatricas ni las miradas de los chicos desde el Parque,
sentados en los terraplenes, en las escaleras, en los juegos para
los chicos, jugando con los gatos y hasta tratando de meterse
en la pileta. Ella acomodaba archivos, ella no podia explicar
este regreso sobrenatural, ella queria volver el tiempo atris.
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Se juntd con Pedro en su casa, y él le conté mas locuras,
mas espantos, mientras se emborrachaba con firmeza, con la
esperanza de la anestesia y el olvido.

—Mechi, mamita, {qué carajo es esto? Te juro que yo tenia
las pistas de los traficantes, de los fiolos, y de repente las
guachas aparecen acd, como si nada, y se cae todo a pedazos.
Me arruinaron el laburo de todos estos afios. Como si no
hubiera sido real. Pero te juro que mi investigacion es real,
iputa madre, no es mia nomas!

—iFijate hasta donde habia llegado la fiscal!
—¢Ella renuncio?

—En eso esta.

—¢Y el video de Vanadis?

—Esa pendeja satanica. Lo voy a vender a un programa de
tele. Me dan la plata y te juro que me voy a vivir a
Montevideo, a Brasil, ya fue, ya fue. Veni conmigo, Mechi, esto
es cosa de mandinga, como decia mi abuela.

—El otro dia lei algo que me parecié... no sé, es una
pavada.

—Contame.

—No me acuerdo muy bien, pero es algo asi. Los
japoneses creen que, después de morir, las almas van a un
lugar que tiene, digamos, un cupo limitado.Y que cuando se
llegue a ese limite, cuando no quede més lugar para las almas,
van a empezar a volver a este mundo. Esa vuelta es el
anuncio del fin del mundo, en realidad.

Pedro se quedé callado. Pensé en la foto de Guachin sin
piernas, sobre los rieles, que habia visto en el juzgado.

—Qué concepto mas inmobiliario del més allid tienen estos
japoneses.

—Mucha gente en un pais chico.

—Pero si, Mechi, puede ser. Puede ser que estén volviendo.
Puede ser cualquier cosa, yo no sé mas qué creer.

Esa misma noche Mechi decidié renunciar a su trabajo y
volver a la casa de sus padres por un tiempo, hasta que algo
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mismo nombre, es igual hasta el dltimo detalle, pero no es
nuestra hija. Hagan con ella lo que quieran. No queremos
verla mas.

Dos padres se habian suicidado en El Palomar después de
echar a su hija a la calle. Los vecinos decian que, mientras la
chica habia estado ahi, escuchaban los gemidos de la mujer,
toda la noche, sin parar.

Mechi leyo en el diario sobre Vanadis y la casa rosada, y
sinti6 un vértigo que le hizo sudar las manos. Queria verla,
queria preguntarle cosas, qué estipida no haberlo hecho
cuando la encontré en las escaleras de la fuente. Le tenia
mucho miedo: estaba segura de que la verdadera Vanadis era
la del video, una adolescente asesinada por hombres panzones
en un hotel mugroso del conurbano, usada y exterminada, una
adolescente que se creila muy callejera y se arriesgaba
demasiado confiando en la inmunidad que podia ofrecerle su
belleza. La de la casa rosa no era Vanadis, estaba segura, pero
queria verla.

El perimetro del Cafferata estaba custodiado. Mechi se podia
imaginar a esas familiasde buen pasar que habia conocido en
sus anos de trabajo ahi, debian haber enloquecido
directamente, porque no eran capaces de comprender ninguna
interrupcion a sus comodas vidas. Sin embargo, la dejaron
pasar. Los policias estaban palidos y temblorosos. Saldrian
corriendo a la menor sefial rara de los chicos de la casa,
Mechi estaba segura. ¢Enviarian al ejército?

¢Los matarian a todos, como habia visto pedir a una
madre por television, una madre que decia que eran como
cascaras, que estos chicos no tenian nada adentro?

A lo mejor. Pero todavia no.

Mechi se pard en la vereda frente a la casa rosada, del
lado de la pequefia ventana abierta. Habia sol, era un dia
helado de invierno, pero despejado. Form6 una bocina con las
manos y gritd6 el nombre de Vanadis. Escuch6é vagamente
inquietas persianas y puertas en las otras casas, incluso
escuch6 acercarse al policia, pero no prestd atencién, clavé la
vista en la ventana blanca, esperando.

Vanadis asomé la cabeza, esa cabeza de diosa del Caribe,
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Bianca Jagger adolescente, y la saludd con un gesto -casi
imperceptible. Habia reconocimiento en sus ojos oscuros.

—Hola, Vanadis, équé hacen ahi, por qué se metieron ahi?

Vanadis no le respondi6é. Mechi le pregunté cudntos eran,
Vanadis dijo que muchos, que no podia saber bien, que estaba
oscuro. Le preguntd de donde venian, Vanadis dijo que de
muchos lugares distintos. Le pregunté si queria volver con sus
padres, y Vanadis le dijo que no, y agregd que ninguno
queria. Y después dijo, mas alto y claro, como si al fin
contestara la primera pregunta:

—Aca arriba vivimos todos.

Y empezaron a aparecer a su alrededor otros chicos, sus
caras formando un circulo alrededor de la de Vanadis. Mechi
reconoci6 a la mayoria, adolescentes y nifios, escapados y
raptados, vivos y muertos.

—¢Se van a quedar mucho ahi arriba?
Todos juntos, los chicos le contestaron:
—En verano bajamos.

Mechi sinti6 entonces que no eran chicos, que formaban un
organismo, un ser completo que se movia en manada. Las
manos del policia de la esquina la tomaron de los hombros y
Mechi grito.

—Seifiorita, por favor, retirese.

—Ya me voy, suélteme, isuélteme, mierda! —gritdé Mechi, y
corrid hacia Asamblea pensando que se iba a ir lejos en el

verano, a lo mejor con Pedro, a un lugar donde los chicos no
volvieran de donde fuera que se habian ido.
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11. Los peligros de fumar en la cama
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¢Era una mariposa nocturna o una polilla? Nunca habia
podido distinguirlas. Pero algo era seguro: las mariposas de la
noche se hacian polvo entre los dedos, como si no tuvieran
organos ni sangre, casi como la ceniza quieta del cigarrillo en
el cenicero cuando se la tocaba apenas. No daba asco matarlas
y se las podia dejar en el piso, porque a los pocos dias se
desintegraban. Otra cosa: no era cierto que se quemaran
automaticamente cuando se acercaban al calor. Alguien le habia
dicho que era asi, se incendiaban ni bien rozaban la luz
caliente, pero ella las veia golpearse una y otra vez contra la
lamparita, como si disfrutaran de los impactos, y salir ilesas. A
veces se aburrian y salian volando por la ventana. Otras, era
cierto, se morian adentro de la ldmpara de pie: se cansaban o
a lo mejor se daban por vencidas o les llegaba la hora; como
afuera, se quemaban de a poco, aleteaban golpeando la pantalla
hasta que se quedaban quietas. A veces se levantaba en medio
de la noche a vaciar la pantalla de mariposas-polillas muertas,
cuando el olor a quemado le hacia arder la nariz y no la
dejaba dormir. Rara vez se acordaba de apagar la luz antes de
irse a la cama.

Pero una noche de principios de la primavera la habia
despertado otro tipo de olor a quemado. Envuelta en la manta
gris de viaje que usaba cuando hacia un poco de frio, revisd
la cocina por si habia dejado algo sobre una hornalla prendida.
No venia de ahi. Tampoco de las polillas, esa noche habia
apagado la ldmpara. El olor tampoco llegaba desde el pasillo del
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edificio. Levanté la persiana. Afuera habia humo y llovia. Algo
se incendiaba bajo la lluvia y se escuchaba la sirena de los
bomberos y el rumor de algunos vecinos en la calle, despiertos
en la madrugada, seguramente con impermeables sobre el
pijama. A uno, un hombre con voz cascada, se le escuchaba
decir «pobre mujer». El fuego estaba lejos, y Paula volvié a la
cama. Después supo por el siempre informado portero que se
habia tratado de un incendio en el quinto piso de un edificio
que quedaba a la vuelta. Habia una muerta, una mujer
paralitica, postrada, que se habia dormido en la cama con el
cigarrillo encendido entre los dedos. La hija, que la cuidaba —y
que era bastante mayor también, de unos sesenta afios—, se
habia dado cuenta tarde, cuando la desperté el humo, la tos,
el ahogo, v no pudo salvarla. «Pobre mujer, es un vicio
maldito», dijo el portero, y agregd que la mujer fumaba mucho
y no salia nunca. Paula quiso decirle «y usted cémo sabe que
la sefiora fumaba tanto, si me acaba de decir que no salia
nunca, ¢cuando la veia fumar entonces, eh?», pero se calld la
boca porque era imposible discutir con el portero y porque
estaba empezando a imaginarse que la sefiora del quinto piso
debia haber visto las llamas subir desde los pies, y como no
sentia nada en las piernas, debi6 haber dejado que la manta
se incendiara. Y seguramente habria pensado por qué no dejar
que el fuego continuara e hiciera su trabajo, debia ser
doloroso, pero ¢écuanto podia tardar antes de que una mujer
como ella, vieja y con los pulmones agotados, se desmayara?
Qué alivio para la hija, ademas.

El portero la devolvi6 al palier y la arrancé de ese mundo
vagamente tranquilizador de ancianas quemadas para avisarle
que durante la semana un muchacho iba a pasar a fumigar
los departamentos. Paula le dijo que bueno, y después pensd
que si escuchaba el timbre le iba a abrir la puerta al
fumigador. Aunque en su departamento no habia tantos bichos,
salvo las mariposas-polillas,y estaba segura de que el veneno
no las iba a matar, porque no vivian ahi, venian de la calle.
En su casa no vivia nada, ni las plantas, que se habian
muerto prolijamente en los ultimos meses una detras de otra,
sin superponerse. En el departamento solamente vivia ella.

Despidio al portero y se fue directo a la cama. Las sabanas
estaban impregnadas de olor a milanesas de pollo. Habia hecho
dos al horno la noche anterior. Y habia sido muy dificil
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sacarlas del freezer, la bolsa de nylon se habia pegado al
hielo. Tuvo que usar agua muy caliente, casi hirviendo, y se
quemo6 las piernas desnudas con algunas gotas. Resulté un
método inutil, y tratd6 de despegarlas con un cuchillo
Tramontina y se rio de ella entre las lagrimas de
autocompasion, pensando que debia parecer una asesina serial
acuchillando la heladera, el brazo en alto y el cuchillo bajando
como un picahielo. Finalmente arrancé las milanesas con las
manos ya adormecidas de frio, y las meti6 en el horno. Se
quemaron un poco, pero ademdas estaban poco comestibles
porque tenian otros sabores inmundos agregados: el horno
perdia gas y ella jamés lo habia limpiado en los tres afios que
ya llevaba de alquiler. Asi que no habia podido comerlas, y
ahora tenia hambre y el departamento apestaba y el olor no la
dejaba dormir y lo odiaba, tanto que tuvo que llorar, y llord
por el olor, porque los sahumerios que encendié para hacerlo
desaparecer eran todavia més apestosos, porque nunca se
acordaba de comprar desodorante de ambientes —que también
olia asqueroso—, porque el olor a cigarrillo también debia
apestar todo pero ella no lo notaba de tanto que fumaba, y
porque nunca habia podido tener una de esas casas limpias y
luminosas que olian a sol, limones y madera.

Hizo una carpa en la cama, levantando la manta con las
rodillas, y se tapd hasta la cabeza. Ahi abajo la tnica luz era
la brasa del cigarrillo que temblaba y parecia reavivarse cuando
la rozaba el humo. Las sdbanas estaban muy manchadas de
cenizas. Paula abri6 las piernas y con el dedo indice de la
mano libre empezd a acariciarse el clitoris primero en circulos,
después con un frote vertical, después con delicados tirones y
al fin de un lado al otro. Ya no servia de nada, antes
enseguida sentia ese comienzo de escalofrio y el calor de la
sangre que se convocaba y después el dedo sentia la piel de
la vulva algo mas aspera, granulada, y con el gran temblor
final llegaba la humedad, ella realmente sentia que se meaba,
todo eso antes. Ahora hacia tanto que no pasaba nada y se
frot6 hasta la irritacién y el dolor, pero paré antes de Ila
sangre, porque sabia que esa, la sangre, era la Gnica humedad
que ultimamente podia arrancarse.

Meti6 la ldmpara de la mesa de luz debajo de las séibanas.
Tenia la parte interna de los muslos salpicada de pequefias
manchas rojas superficiales, que parecian una erupciéon por el
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calor o una alergia, pero se llamaba queratosis, y la tenia
también en los brazos, en las caderas, y un poco en las
costillas. La dermatéloga le habia dicho que con mucho
tratamiento se podia poner mejor, que no tenia nada que ver
con enfermedades terribles como la psoriasis o el eczema, pero
a ella le parecia lo suficientemente terrible, tanto como sus
dientes amarillos y la sangre que le salia cada manana de las
encias cuando wusaba el dentifrico,b no un sangrado
momentaneo, verdaderos chorros que caian en la pileta blanca,
se llamaba piorrea aunque los dentistas ahora usaban un
nombre méas elegante que no podia recordar, preferia la
verdad, preferia la piorrea. El cuerpo le estaba fallando de
muchas maneras mas en las que no queria ni pensar. ¢Quién
la iba a querer asi, con caspa, depresion, granos en la espalda,
celulitis,hemorroides y seca seca?

Encendio otro cigarrillo bajo la sadbana y persiguié con el
humo a una mariposa que habia entrado a la carpa refugio,
hasta que la mat6. ¢Entonces se las podia ahogar con humo?
Qué animal méas débil y estipido. La dejé convulsionar entre
sus piernas y vio las patitas de la mariposa-polillaque parecian
gusanos-lombrices muy pequenos; por primera vez sinti6 asco y
la pate6 hacia el piso, fuera de su cama. Hizo anillos con el
humo dentro de la carpa y se aburri6. Entonces decidié apoyar
la brasa sobre la sibana para ver cémo se agrandaba el
circulo de bordes anaranjados hasta que parecia peligroso,
hasta que el fuego crepitaba y se aceleraba. Entonces apagaba
el fuego en la sdbana a los golpes, y los restos de tela
quemada flotaban en la carpa. La hacian reir los pequefios
incendios circulares. Si sacaba la cabeza de la carpa y se
asomaba a la semioscuridad de su habitacién, los agujeros
quemados en la sibana dejaban pasar la luz de la lampara y
los rayos se reflejaban en el techo, que parecia cubierto de
estrellas.

Tenia que hacer mas agujeros porque, lo supo ni bien lo
vio, lo Unico que queria era un cielo estrellado sobre su
cabeza. Eso era lo tnico que queria.
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12. Cuando hablabamos con los muertos
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A esa edad suena musica en la cabeza, todo el tiempo, como
si transmitiera una radio en la nuca, bajo el craneo. Esa
musica un dia empieza a bajar de volumen o sencillamente se
detiene. Cuando eso pasa, uno deja de ser adolescente. Pero
no era el caso, ni de cerca, de la época en que hablidbamos
con los muertos. Entonces la misica estaba a todo volumen y
sonaba como Slayer, Reign in Blood .

Empezamos con la copa en casa de la Polaca, encerradas
en su pieza. Teniamos que hacerlo en secreto porque Mara, la
hermana de la Polaca, le tenia miedo a los fantasmas y a los
espiritus, le tenia miedo a todo, bah, era una pendeja estipida.
Y teniamos que hacerlo de dia, por la hermana en cuestion y
porque la Polaca tenia mucha familia, todos se acostaban
temprano, y lo de la copa no le gustaba a ninguno porque
eran recontracatoélicos,de ir a misa y rezar el rosario. La tnica
con onda de esa familiaera la Polaca, y ella habia conseguido
una tabla ouija tremenda, que venia como oferta especial con
unos suplementos sobre magia, brujeria y hechos inexplicables
que se llamaban El mundo de lo oculto, que se vendian en
kioscos de revistas y se podian encuadernar. La ouija ya la
habian regalado varias veces con los fasciculos, pero siempre
se agotaba antes de que cualquiera de nosotras pudiera juntar
el dinero para comprarla. Hasta que la Polaca se tomé las
cosas en serio, ahorrd, y ahi estdbamos con nuestra preciosa
tabla, que tenia los nimeros y las letras en gris, fondo rojo y
unos dibujos muy satdnicos y misticos todo alrededor del
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circulo central. Siempre nos juntidbamos cinco: yo, Julita, la
Pinocha (le deciamos asi porque era de madera, la mas bestia
en la escuela, no porque tuviera nariz grande), la Polaca y
Nadia. Las cinco fumabamos, asi que a veces la copa parecia
flotar en humo cuando jugabamos, y le dejabamos la
habitacion apestando a la Polaca y su hermana. Para colmo
cuando empezamos con la copa era invierno, asi que no
podiamos abrir las ventanas porque nos cagidbamos de frio.

Asi, encerradas entre humo y con la copa totalmente
enloquecida nos encontré Dalila, la madre de la Polaca, y nos
sac6 a patadas. Yo pude recuperar la tabla —y me la quedé
desde entonces— y Julita evitdé que se partiera la copa, lo cual
hubiera sido un desastre para la pobre Polaca y su familia,
porque el muerto con el que estdbamos hablando justo en ese
momento parecia malisimo, hasta habia dicho que no era un
muerto-espiritu, nos habia dicho que era un angel caido. Igual,
a esa altura, ya sabiamos que los espiritus eran muy
mentirosos y maflosos, y no nos asustaban mas con trucos
berretas, como que adivinaran cumpleafios o segundos nombres
de abuelos. Las cinco nos juramos con sangre —pinchandonos
el dedo con una aguja— que ninguna movia la copa, y yo
confiaba en que era asi. Yo no la movia, nunca la movi, y
creo de verdad que mis amigas tampoco. Al principio, a la
copa siempre le costaba arrancar, pero cuando tomaba envion
parecia que habia un iman que la unia a nuestros dedos, ni la
tenfamos que tocar, jamas la empujdbamos, ni siquiera
apoyabamos un poco el dedo; se deslizaba sobre los dibujos
misticos y las letras tan rapido que a wveces ni haciamos
tiempo de anotar las respuestas a las preguntas (una de
nosotras, siempre, era la que tomaba nota) en el cuaderno
especial que teniamos para eso.

Cuando nos descubrié la loca de la madre de la Polaca
(que nos acusé6 de satdnicas y putas, y hablé con nuestros
padres: fue un garronazo) tuvimos que parar un poco con el
juego, porque se hacia dificil encontrar otro lugar donde seguir.
En mi casa, imposible: mi mama estaba enferma en esa época,
y no queria a nadie en casa, apenas nos aguantaba a la
abuela y a mi; directamente me mataba si trala compafieras
de la escuela. En lo de Julita no daba porque el departamento
donde vivia con sus abuelos y su hermanito tenia un solo
ambiente, lo dividian con un ropero para que hubiera dos
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piezas, digamos, pero era ese espacio solo, sin intimidad para
nada, después quedaban solamente la cocina y el bafio, y un
balconcito lleno de plantas de aloe vera y coronas de Cristo,
imposible por donde se lo mirara. Lo de Nadia era imposible
también porque quedaba en la villa: las otras cuatro no
viviamos en barrios muy copados, pero nuestros padres no
nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa, para
ellos era demasiado. Nos podriamos haber escapado sin
decirles, pero la verdad es que también nos daba un poco de
miedo ir. Nadia, ademas, no nos mentia: nos contaba que era
muy brava la villa, y que ella se queria rajar lo antes que
pudiera, porque estaba harta de escuchar los tiros a la noche
y los gritos de los guachos repasados, y de que la gente
tuviera miedo de visitarla.

Quedaba nomaés lo de la Pinocha. El tinico problema con su
casa era que quedaba muy lejos, habia que tomar dos
colectivos, y convencer a nuestros viejos de que nos dejaran ir
hasta all4, a la loma del orto. Pero lo logramos. Los padres de
la Pinocha no daban bola, asi que en su casa no corriamos el
riesgo de que nos sacaran a patadas hablando de Dios. Y la
Pinocha tenia su propia habitacion, porque sus hermanos ya se
habian ido de la casa.

Por fin una noche de verano las cuatro conseguimos el
permiso y nos fuimos hasta lo de la Pinocha. Era lejos de
verdad, la calle donde quedaba su casa no estaba asfaltada y
habia zanja al lado de la vereda. Tardamos como dos horas
en llegar. Pero cuando llegamos, enseguida nos dimos cuenta
de que era la mejor idea del mundo haberse mandado hasta
alla. La pieza de la Pinocha era muy grande, habia una cama
matrimonialy cuchetas: nos podiamos acomodar las cinco para
dormir sin problema. Era una casa fea porque todavia estaba
en construcciéon, con el revoque sin pintar, las bombitas
colgando de los feos cables negros, sin lamparas, el piso de
cemento nomas, sin azulejos ni madera ni nada. Pero era muy
grande, tenia terraza y fondo con parrilla,y era mucho mejor
que cualquiera de nuestras casas. Vivir tan lejos no estaba
bueno, pero si era para tener una casa asi, aunque estuviera
incompleta, valia la pena. All4 afuera, lejos de la ciudad, el cielo
de la noche se veia azul marino, habia luciérnagas y el olor
era diferente, una mezcla de pasto quemado y rio. La casa de
la Pinocha tenia todo rejas alrededor, eso si, y también la
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desaparecidos conocidos, para que nos ayudaran. En un libro
sobre el método de la tabla habiamos leido que ayudaba
concentrarse en un muerto conocido, recordar su olor, su
ropa, sus gestos, el color de su pelo, hacer una imagen mental,
entonces era mas facil que el muerto de verdad viniera.
Porque a veces venian muchos espiritus falsos que mentian y
te quemaban la cabeza. Era dificil distinguir.

La Polaca dijo que el novio de su tia estaba desaparecido,
se lo habian llevado durante el Mundial. Todas nos
sorprendimos porque la familia de la Polaca era recareta. Ella
nos aclaré que casi nunca hablaban del tema, pero a ella se lo
habia contado la tia, medio borracha, después de un asado en
su casa, cuando los hombres hablaban con nostalgia de
Kempes y el Campeonato del Mundo, y ella se sulfuro, se
tomo6 un trago de vino tinto y le conté a la Polaca sobre su
novio y lo asustada que habia estado ella. Nadia aport6 a un
amigo de su papd, que cuando ella era chica venia a comer
seguido los domingos vy un dia no habia venido més. Ella no
habia registrado mucho la falta de ese amigo, sobre todo
porque él solia ir mucho a la cancha con su viejo, y a ella no
la llevaban a los partidos. Sus hermanos registraron mas que
ya no venia, le preguntaron al viejo, y al viejo no le dio para
mentirles, para decirles que se habian peleado o algo asi. Les
dijo a los chicos que se lo habian llevado, lo mismo que
decian los abuelos de Julita. Después, los hermanos le contaron
a Nadia. En ese momento, ni los chicos ni Nadia tenian idea
de addnde se lo habian llevado, o de si llevarse a alguien era
comin, si era bueno o era malo. Pero ahora ya todas
sabiamos de esas cosas, después de la pelicula La noche de
los lapices (que nos hacia llorar a los gritos, la alquilibamos
como una vez por mes) y el Nunca mas —que la Pinocha
habia traido a la escuela, porque en su casa se lo dejaban
leer— y lo que contaban las revistas y la television. Yo aporté
a mi vecino del fondo, un vecino que habia estado ahi poco
tiempo, menos de un afio, que salia poco a la calle pero
nosotros lo podiamos ver paseando por el fondo (la casa tenia
un parquecito atras). No me lo acordaba mucho, era como un
suefio, tampoco se la pasaba en el patio: pero una noche lo
vinieron a buscar y mi vieja se lo contaba a todo el mundo,
decia que por poco, por culpa de ese hijo de puta, casi nos
llevan también a nosotras. A lo mejor porque ella lo repetia
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qué todos los muertos se iban cuando les preguntamos adénde
estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos se iban porque no
sabian donde estaban, entonces se ponian nerviosos,
incémodos. Pero otros no contestaban porque alguien les
molestaba. Una de nosotras. Quisimos saber por qué, y nos
dijo que no sabia el motivo, pero que era asi, una de nosotras
estaba de mas.

Después, el espiritu se fue.

Nos quedamos pensando un toque en eso, pero decidimos
no darle importancia. Al principio, en nuestros primeros juegos
con la tabla, siempre le preguntibamos al espiritu que venia si
alguien molestaba. Pero después dejamos de hacerlo porque a
los espiritus les encantaba molestar con eso, y jugaban con
nosotras, primero decian Nadia, después decian no, con Nadia
estd todo bien, la que molesta es Julita, y asi nos podian tener
toda la noche poniendo y sacando el dedo de la copa, y hasta
yéndonos de la habitacidon, porque los guachos no tenian
limites en sus pedidos.

Lo de Andrés nos impresioné tanto, igual, que decidimos
repasar la conversacion anotada en el cuaderno, mientras
destapabamos una cerveza.

Entonces tocaron a la puerta de la pieza. Nos sobresaltamos
un poco, porque los padres de la Pinocha nunca molestaban.

—éQuién es? —dijo la Pinocha, y la voz le sali6 un poco
tembleque. Todas teniamos un poco de cagazo, la verdad.

—Leo, épuedo pasar?

—iDale, boludo! —La Pinocha se levanté de un salto y abrid
la puerta. Leo era su hermano mayor, que vivia en el centro y
visitaba a los viejos nomdas los fines de semana, porque
trabajaba todos los dias. Y tampoco venia todos los fines de
semana, porque a veces estaba demasiado cansado. Nosotras lo
conociamos porque antes, cuando éramos mas chicas, en
primero y segundo afio, a veces ¢él iba a buscar a la Pinocha
a la escuela, cuando los viejos no podian. Después empezamos
a usar el colectivo, ya estabamos grandes. Una lastima, porque
dejamos de ver a Leo, que estaba fuertisimo, un morocho de
ojos verdes con cara de asesino, para morirse. Esa noche, en
la casa de la Pinocha, estaba tan lindo como siempre. Todas
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suspiramos un poco y tratamos de esconder la tabla, nomaés
para que él no pensara que éramos raras. Pero no le importo.

—éJugando a la copa? Es jodido eso, a mi me da miedo,
revalientes las pendejas —dijo. Y después la mir6 a su
hermana—: Pendeja, éme ayudds a bajar de la camioneta unas
cosas que les traje a los viejos? Mama ya se fue a acostar y
el viejo esta con dolor de espalda...

—Qué ganas de joder que tenés, ies retarde!

—Y bueno, me pude venir recién a esta hora, qué querés,
se me hizo tarde. Copate, que si dejo las cosas en Ila
camioneta me las pueden afanar.

La Pinocha dijo bueno con mala onda, y nos pidi6 que
esperemos. Nos quedamos sentadas en el suelo alrededor de la
tabla, hablando en voz baja de lo lindo que era Leo, que ya
debia tener como veintitrés afios, era mucho mas grande que
nosotras. La Pinocha tardaba, nos extrafi6. A la media hora,
Julita propuso ir a ver qué pasaba.

Y entonces todo pasé muy rapido, casi al mismo tiempo. La
copa se movié sola. Nunca habiamos visto una cosa asi. Sola
solita, ninguna de nosotras tenia el dedo encima, ni cerca. Se
movié y escribi6 muy rapido, «ya esta». cYa esta? ¢Qué cosa
ya estd? Enseguida, un grito desde la calle, desde la puerta: la
voz de la Pinocha. Salimos corriendo a ver qué pasaba, y la
vimos abrazada a la madre, llorando, las dos sentadas en el
sillon al lado de la mesita del teléfono. En ese momento no
entendimos nada, pero después, cuando se tranquilizé un poco
la cosa —un poco—, reconstruimos mas o menos.

La Pinocha habia seguido a su hermano hasta la vuelta de
la casa. Ella no entendia por qué habia dejado la camioneta
ahi, si habia lugar por todos lados, pero él no le contestd. Se
habia puesto distinto cuando salieron de la casa, se habia
puesto mala onda, no le hablaba. Cuando llegaron a la esquina,
él le dijo que esperara y, segiun la Pinocha, desapareci6. Estaba
oscuro, asi que podia ser que hubiera caminado unos pasos y
va se perdiera de vista, pero segin ella habia desaparecido.
Esper6 un rato a ver si volvia, pero como tampoco estaba la
camioneta, le dio miedo. Volvié a la casa y encontré a los
viejos despiertos, en la cama. Les contd que habia venido Leo,
que estaba superraro, que le habia pedido bajar algunas cosas
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de la camioneta. Los viejos la miraron como si estuviera loca.
«Leo no vino, nena, éde qué estis hablando? Maifiana trabaja
temprano». La Pinocha empez6 a temblar de miedo y decir
«era Leo, era Leo», y entonces su papa se calentd, le grité si
estaba drogada o qué. La mamda, mas tranquila, le dijo:
«Hagamos una cosa: lo llamamos a Leo a la casa. Debe estar
durmiendo ahi». Ella también dudaba un poco ahora, porque
veia que la Pinocha estaba muy segura y muy alterada. Llamo,
y después de un rato largo Leo la atendi6, puteando, porque
estaba en el quinto suefio. La madre le dijo «después te
explico» o algo asi, y se puso a tranquilizara la Pinocha, que
tuvo tremendo ataque de nervios.

Hasta la ambulancia vino, porque la Pinocha no paraba de
gritar que «esa cosa» la habia tocado (el brazo sobre los
hombros, como en un abrazo que a ella le dio mas frio que
calor), y que habia venido porque ella era «la que molestaba».

Julita me dijo, al oido, «es que a ella no le desapareci6
nadie». Le dije que se callara la boca, pobre Pinocha. Yo
también tenia mucho miedo. Si no era Leo, équién era?
Porque esa persona que habia venido a buscar a la Pinocha
era tal cual su hermano, como un gemelo idéntico, ella no
habia dudado ni un segundo. éQuién era? Yo no queria
acordarme de sus ojos. No queria volver a jugar a la copa ni
volver a lo de la Pinocha.

Nunca volvimos a juntarnos. La Pinocha qued6 mal y los
padres nos acusaban —pobres, tenian que acusar a alguien— y
decian que le habiamos hecho una broma pesada, que la
habia dejado medio loca. Pero todas sabiamos que no era asi,
que la habian venido a buscar porque, como nos dijo el
muerto Andrés, ella molestaba. Y asi se termind la época en
que habldbamos con los muertos.
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