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Virtudes y crimenes son intercambiables entre si y reversibles: la
naturaleza desdoblada del pecado, sus varias caras de poliedro.

Como sacados de un cuadro de El Bosco, los protagonistas de este
libro son Arcangel, el adolescente asesino; Luis B. Campocé, el
ejecutivo adultero; Emma, la descuartizadora; una pareja incestuosa; un
verdugo apodado La Viuda; las Susanas, tres hermanas indiferentes o
vanidosas, y el Siriaco, profeta soberbio.

La perturbadora y ambigua idea de pecado se encarna en todos ellos.
El jardin de las delicias ha dejado de esta colgado en el museo y se
muestra mas real que nunca, vivido por estos personajes de carne y
hueso que nos confiesan al oido su particular relacion con el mal.
¢, Hasta qué punto son culpables? Sobre el lector recaera el reto moral
de condenarlos o, tal vez, de indultarlos.

Con la fuerza y la sensibilidad que caracterizan su literatura, Laura
Restrepo indaga en la complejidad ética de la transgresion a travées de
una narracion inquietante, original, por momentos aterradora y al mismo
tiempo dulcemente humana. Cada pecado trae consigo su
correspondiente culpa, pero también su gota de alivio.



“Lectulandia

Laura Restrepo

Pecado

ePub r1.0
Titivillus 21.03.16



A tres amigas del alma,
Maria Candelaria Posada,
Anette Passapera

y Pilar Reyes, mi editora



Pensé que escribir esta historia sélo podia ser un crimen o una
plegaria.
EMMANUEL CARRERE



Peccata mundi (1)



Erase un Rey que tenia una cierta pintura que valoraba por encima
de todas las demds. A diario la observaba durante largo rato: en ella
veia cifrados los secretos de su alma y adivinados los confines de su
Imperio. La pintura era ambigua y oscura, como el propio Rey, y era
inabarcable, infinita, como su reino. Justamente por eso le servia de
brajula, de hoja de ruta, de mapa.

La pintura era El jardin de las delicias, triptico que Hieronymus Bosch
habia pintado en un arrebato genial y alucinatorio. Ante los ojos de
Irina, este famoso Jardin se extiende como un gran teatro del mundo,
prodigiosamente onirico. Si el Bosco lo hubiera escrito o filmado, en vez
de pintado, el resultado habria sido una guia completa de lo sagrado y
lo profano: una Comedia divina y humana como las de Dante o Balzac;
un evangelio apécrifo; un Apocalipsis segiin Coppola o segtin San Juan.

El triptico se encuentra abierto de par en par. Irina lo observa. A la
izquierda florece el Paraiso. En el centro estd la Tierra. A la derecha
arde el Infierno. El protagonista principal del postigo de la izquierda es
una suerte de surtidor del color y la textura de la carne, una fuente
cabezona y dotada de varias ramas, brazos o tentadculos. Como quien
dice un pulpo. Un pulpo rozagante, orondo y bien hidratado, como un
rinén perfectamente sano o un corazéon a pleno ritmo. A Irina le pasa
por la mente una sentencia de Pablo de Tarso que la hace estremecer:
Horrenda cosa es caer en manos del Dios Vivo. De repente, ella comprende
que el Gran Pulpo, fuente organica de la que toda agua brota, no puede
ser otro que ese temible Dios Vivo del que habla Pablo.

El Rey que ha adquirido el Jardin del Bosco es Felipe Segundo, Sacra
Majestad convencida del origen divino de su trono. Auténtico Dios en la
Tierra, Felipe lo es gracias a la inmensidad de sus dominios y a la
magnitud de su poder. En sus manos estan los destinos del Mundo, asi
como en los tentdculos del Dios Vivo estan pasado, presente y futuro del



Orbe. También Felipe debe inspirar fervor y terror; también sobre él
recae la doble tarea de sefialar el camino y machacar a los desviados.

En el triptico, los dominios del Pulpo se extienden sobre montanas
azules y dulces praderas. Llena el &mbito una luz de maravilla, y todo
estd en paz. En medio de este edén nacen un par de munecos desnudos
y palidos. Mas que felices, parecen perplejos. El Pulpo nombrard al
macho Adan, y Eva a su companera.

Eso, mas o menos, en lo que respecta al Paraiso. Ahora, en el panel
primordial, que viene al centro, Irina cree ver una suerte de spa
multitudinario donde chapotean pequefios terricolas de ambos sexos,
entregados con curiosidad a ciertos intercambios al parecer prohibidos.
Se miran entre si, se acercan unos a otros, se tocan, se abrazan, comen
moras, naranjas, manzanas. Los hay que bailan contentos: se diria que
ésos estdn borrachos. La humanidad acaba de descubrir las
posibilidades del deseo. Hay un toque de humor en todo ello. Irina
piensa que es como si alguien hubiera echado feromonas en un
hormiguero.

Desde el panel izquierdo parece tronar la advertencia: comer la fruta
es pecado. La palabra resuena en las alturas, pronunciada por
primerisima vez: Pecado. Peccatum en latin, aunque quiza el Dios Vivo
la haya dicho en arameo.

El triptico refuerza en Felipe la conviccion de que su propia mision
es hacer eco de la voluntad de Dios, encabezando la cruzada contra el
peccatum y defendiendo a sangre y fuego la causa de la vera religion.

Pero no todo estd bajo control. Como los stbditos de Felipe, también
las criaturas del Bosco desoyen la orden divina y persisten en la accién,
que se desenvuelve como melodrama y deja prever un final tragico. Ni
al Gran Pulpo ni al Gran Rey debe agradarles que en el hormiguero
cunda el desorden. Yo amo a la humanidad sumisa, dice el Uno y repite
el Otro, pero hombres y mujeres hacen lo que les viene en gana. Alla
ellos. Que se atengan a las consecuencias.

El postigo de la derecha recibe con ebullicién de fuegos y martirios a
los Comedores de Fruta, a partir de ahora llamados peccatores: los
adulteros, los incestuosos, los soberbios, los indiferentes, los criminales.
Aqui pagaran por todos sus peccata.

Este no es un infierno; éste es el Infierno: un sétano de
arrepentimiento y castigo mediante tortura que podria servirle a Felipe
como arquetipo para su Inquisicién: la aplicaciéon metédica de un



protocolo de dolores, o el suplicio como arte de retener la vida en el
sufrimiento, subdividiéndola en mil muertes (Le Breton). Sin embargo, a
Irina no se le escapa el sesgo infantil del averno del Bosco,
excrementicio y pervertido a la manera de los nifios cuando practican
en secreto sus juegos mas sucios y crueles.

Philippus Rex debe temblar ante la perspectiva de condenarse él
mismo, humano al fin y al cabo, pese a su empecinada cruzada por
impedir que el mal y la herejia se infiltren en su Imperio. O quiza por
eso mismo. Irina intuye en él un panico sacro al tormento del fuego, que
tantas veces ha infligido a los demas.

En tanto que el Jardin ha sido posesion de Felipe, quien debia
mirarse alli como en espejo, Irina lee todo lo que encuentra sobre el
personaje y se obsesiona al punto de que acaba sofiando con él.

En el sueno, ella camina por despenaderos escarpados cargando al
Rey en brazos. Es apremiante llevarlo a un lugar —cudl lugar no se sabe
—, y ella debe apresurarse para llegar a tiempo. A tiempo de qué,
tampoco se sabe. Pero el Rey pesa, pesa demasiado, su peso dificulta la
marcha. Cuando Irina comprende que no avanzan y no podran llegar, el
Rey se vuelve liviano, cada vez mas liviano, y ganan velocidad. Luego
viene el desenlace, pero es confuso: Irina lo olvida al despertar.

Ha sido un suefio intenso, vivido. Parece disparatado, pero sefala un
camino. Crea un vinculo.

Se diria que Irina logra acercarse a la figura de aquel monarca, a
quien hasta entonces apenas conocia y de quien lo poco que sabia le
olia a fanatismo repugnante. Felipe Segundo, mas mitico que real y mas
monstruoso que humano, siempre engolado y lejano, inclusive de si
mismo. Su cabeza es la de un moralista y su cuerpo el de un libertino, y
en medio, como un cepo, aprieta el cuello una abultada gorguera
blanca. A Irina le hubiera bastado con lo que su abuelo le contaba de
nina, que Felipe Segundo era un sefior de barba que ademas era el
duenio del Mundo. Pero ahora visita dia tras dia el Palacio donde el Rey
ha mandado colgar el Jardin (frente a su propia cama, probablemente).

Irina se pregunta si solo ella anda obsesionada con este Rey, a quien
llaman el Sefior de Negro, o también las otras gentes que frecuentan el
Palacio, ahora convertido en atraccién turistica. ¢Huelen su presencia
los vigilantes que pasan el dia estacados en sus butacas, en las estancias
inmensas de aquel lugar desolado? ;O las guias que repiten hasta el
cansancio una misma cantinela, que rueda bajo las bévedas como un



eco? Es como una posesién, o mas bien una ofuscacién, le confiesa Irina
a su hermana Diana, como cuando alguien, o algo, te invade por dentro
y no te suelta.

Tratando de evadir las resonancias —el tictac de los muchos relojes,
los pasos del muchacho en la torre, los rezos de los monjes—, Irina se
sienta al sol en el Patio de los Evangelistas y tararea una cancién de La
Cabra Mecénica, y tii que eres tan guapa y tan lista, y tii que te mereces un
principe, o un dentista. De adolescente, también ella pudo haber sofiado
con tener un dia su propio palacio con todo y principe. Y ahora que lo
tiene, cuanto frio, Sefor, le dice, y cuanta desazon se siente a tu lado.

El Rey muere en la madrugada de un 13 de septiembre, cuando
faltan dos afios para que termine el siglo. Algtin tiempo después, alguien
descuelga el cuadro de los aposentos reales para llevarlo a un museo. A
partir de ese momento, Felipe pierde el derrotero. Vaga por la pavorosa
belleza de su Palacio como un alma en pena, perdido en un laberinto de
culpas y acosado por la sombra de sus pecados. Desconcertado,
languidece de nostalgia en rincones a los que no llega el canto de los
pajaros. Sobre esto deja constancia por escrito: de lo que mds soledad he
tenido es de los ruisefiores, que hogario no los he oido.

Ya no halla como salir de aqui, de este extrano lugar que le orden6
construir su padre, Carolus Quinto Imperator, para que fuera su
mausoleo. El resultado ha sido este convento de proporciones ciclopeas
y austeridad sobrepuesta en el que Felipe habita y su padre yace, y que
es a la vez palacio para los muertos y cementerio para los vivos. En un
mismo recinto dispusiste su tumba y tu trono, le dice Irina.

Tres vigilantes del Palacio discuten entre ellos durante un receso.
Fuman y se toman un café que sirven de termo y que acompafian con
las ensaimadas que han traido del pueblo. Irina los escucha; le hace
gracia la pasién con que reviven una querella que lleva cuatrocientos
anos dando vueltas sin ser resuelta, y que gira en torno al tiempo que le
habria tomado a Felipe subir al cielo después de muerto. ;Acaso no
ascendié inmediatamente gracias a sus rezos constantes, a su ascetismo
esmerado y a las treinta mil misas que mandé decir por su alma? Esta
claro que no. Si es cierto que fue tan bueno, ¢qué lo retuvo en la Tierra?
Las opiniones varian, la polémica se enciende. Refunfufia con desagrado
el vigilante mayor, un viejo de bigotes y ojillos de nutria. Masculla que
todo eso son pamplinas; quienes saben de reinos de este mundo
aseguran y que una corona no es nada, para qué sirve el tinico sombrero



que no protege ni de la lluvia ni de la luna. Irina imagina al joven
Felipe en la noche de su coronacion: lunatico y empapado.

El segundo celador, mas joven y optimista, asegura que Felipe tardo
cuatro meses en alcanzar la Gloria. La tercera integrante del grupo, una
mujer que casi no cabe en su uniforme, opina que el lapso no fue de
cuatro meses, sino de cuatro afios. jCuatro anos vagando por los
silenciosos corredores del vacio! Vaya fatiga. Cuatro afios el bueno del
Rey anorando el canto de los ruisenores y deambulando sin rumbo, con
ese pie en ascuas, hinchado como globo y atenazado por los filos de la
artritis y el veneno de la artrosis.

Yo me sentia como en Game of Thrones, le dird después Irina a su
hermana Diana. De todos modos, se anima a preguntarles a los del
termo de donde sacan informacién sobre esa cronologia ultramundana.
La miran con extraneza, pero le responden con cortesia. Ella es
extranjera, eso se le nota, sobre todo en el acento, y no tiene por qué
saber que, en su momento, distintos visionarios aseguraron haber
comprobado con sus propios ojos que Felipe subia al cielo. Pero no
coincidieron al establecer la fecha de tal suceso.

—Yo diria que no tardé ni cuatro meses ni cuatro anos —ahora es
Irina quien arriesga una opinion—. Para mi que el Senor de Negro
todavia anda por aca. Sus pecados deben retenerlo, como un lastre,
impidiendo que ascienda.

—No lo deja subir el peso de esa gente a la que mantiene
emparedada, a cal y canto y hasta la muerte, en una torre de piedra —
opina la mujer del uniforme apretado.

Seres muy cercanos al Rey languidecen y fenecen en la torre del
oprobio. La primera, su propia abuela Juana, la Reina Demente. La
segunda, Ana, la Bella Tuerta, su antigua amante caida en desgracia. El
tercero, Carlos, su pobre hijo y heredero, perturbado y contrahecho.
Herreros y albaniles los han ido enrejando y tapiando hasta que el
altimo gramo de sol deja de alumbrarlos.

—OQjo, que todo tiene doble lectura —asegura el viejo que parece
nutria, atusdndose el bigote y advirtiéndole a Irina que no se confunda.

Felipe no se arrepiente de haber sido severo en los castigos, sino de
haberlo sido demasiado poco. No pide perdén por su crueldad, sino por
su excesiva indulgencia. Si se da golpes de pecho, no es por haber
orquestado los terrores inquisitoriales, ni por haber instigado a su jauria
rabiosa. No hay en él remordimiento por haber alineado a su Armada



Invencible como otros hacen con soldaditos de plomo, ni por haber
blandido la Ira de Dios como otros se valen de cafnones. De eso no se
retracta ahora que anda de muerto ambulante; se arrepiente, en cambio,
de no haberlo llevado a cabo con mayor energia y eficacia.

Un balcén interior, estratégicamente ubicado a un costado del lecho
real, se abre directamente sobre la capilla, que alld abajo respira en
mansedumbre de incienso y penumbra. Sobre el altar, clavado en cruz e
iluminado por cirios, alcanza a verse el Cristo mas aporreado y
sangriento que pueda imaginarse. Irina va atando cabos: tanto el
Infernus Abominabilis como la Santa Iglesia son camaras de tortura, y
exaltan por igual al cuerpo destrozado. Cuerpos destrozados los que van
quedando regados también por América, el territorio conquistado. El
Reino, una carniceria. Irina piensa que el Rey esta loco como una cabra.
Como una cabra mecénica.

Durante sus recorridos por el Palacio, Irina le rastrea la pista al
emblema que Felipe ha elegido para que aparezca grabado en cada
escalon, en cada mueble, en cada viga, cada piedra, cada copa y cada
plato; a lo mejor también bordado en sus camisas y hasta en sus
sabanas. Ese emblema es una parrilla. Una parrilla de poner la carne al
fuego: un objeto de martirio, un barbecue de rostizar gente en vida.

El Rey ha querido que la marca de su identidad sea esa parrilla, y
consagra su Palacio a San Lorenzo, el martir que muere asado.

Pero, al mismo tiempo, a Felipe no le tiembla la mano al mandar
gente a la hoguera. Los inviernos se dejan venir mas frios que nunca, la
peste asuela y el hambre aprieta. Tambalea el Imperio, al punto de
arrancarle al cardenal palabras proféticas: Dios nos ayude, estd todo en
visperas de caer y no sé por qué aun no ha caido. Al Rey se lo ve
alcanzado de suefio; va por ahi cojo y cansado. Como si fuera oveja o
conejo, a su divina majestad la drena una diarrea imparable. Sus
médicos le aconsejan una dieta estricta a base de fruta, que no le tranca
las churrias y en cambio lo mantiene anémico y demacrado. Aun asi,
Felipe sigue aferrado a su cédigo arcaico, y no ceja en su celo contra los
que llama herejes y desviados, para reprimirlos en su insolencia y
desvergiienza, segin sus propias palabras. A un pobre infeliz que le
implora clemencia cuando las llamas estdn por devorarlo, el Rey le
responde con desdén monarquico: Yo mismo llevaria la lefia para quemar
a mi hijo, si fuese tan malo como vos.

¢Es puro y beatifico aquel San Lorenzo que muere en la hoguera por



defender su fe, pero no lo son aquellos que corren la misma suerte a
causa de su fe propia, cuando ésta no coincide con la del monarca?

Irina hace inventario de virtudes y crimenes del Rey,
intercambiables entre si y reversibles, como una prenda bicolor: ética de
doble uso, ;como toda ética? Las notas que toma subrayan la dualidad
del juicio moral. La naturaleza desdoblada del pecado, sus varias caras
de poliedro.

Observando ansiosamente el triptico del Bosco, ¢habrd notado
Felipe, como le sucede ahora a Irina, que los placeres que en la Tierra
disfrutan los humanos, o sea los pecados en que incurren, se parecen
demasiado a los castigos que en el Infierno les imponen los demonios?
Quien viol6 serd violado, quien torturé serd torturado, quien ignoré sera
ignorado, quien maté sera mil veces asesinado.

Irina trata de aclarar el embrollo. El castigo es la otra cara del
pecado; su reproduccién exacta pero invertida. Por otro lado, placer y
pecado son equivalentes. Ergo, ;placer y castigo son intercambiables?

Irina suena que lleva en brazos al Rey, que pesa poco y cada vez
menos. Posiblemente esté muerto, o vaya muriendo sobre la marcha.
Ella lo carga sin dificultad, y avanza rapido. Hacia dénde, no lo sabe.



Las Susanas en su paraiso



No dejes que me haga expulsar del Jardin.
C.P. V.

Las escuchdbamos decir: San Tarsicio es el paraiso. Y San Tarsicio es
la felicidad. Pero la felicidad aparecia como una casi nada, una tela de
arafna o un soplo, una visién que hoy teniamos delante y manana ya no,
como la flor de un dia.

—Lo sospechaban ellas?

No eran propensas a sospechar. Daban la dicha por descontada,
como algo que esta ahi, en un pozo eternamente; como si las aguas de
ese pozo les correspondieran por derecho propio. Asi eran ellas, las
Susanas. Hay algo que sabe el diablo por viejo pero también por diablo:
como todo paraiso, San Tarsicio podria transformarse de la noche a la
maifiana en un infierno.

—Las Susanas lo sabian, ¢y preferfan ignorarlo?

jAtras, fuerzas del mal! A lo mejor nosotras creiamos en conjuros y
tratdbamos de pronunciarlos, pero el mal avanzaba de todas formas,
aunque al principio fuera invisible y sélo audible en el croar enervado
de las chicharras, en el latigazo de redes contra los corales, en el rugido
de motosierras por los pueblos vecinos.

San Tarsicio entronizé a las Susanas como en vitrina, o nicho de
santo, por ser las primeras blancas en llegar a esta tierra de negros.
Todo queriamos saberlo sobre ellas, que eran sélo tres, o cuatro con su
sefiora madre, y en cambio nosotras formabamos una montonera picada
por la curiosidad; ellas nos tomaban fotos mientras nosotras las
devordbamos con los ojos. Cada cosa suya se volvia motivo de interés,
como si fueran la cara oculta de la Luna que de pronto se revela.

—Las Susanas fueron una aparicion.



Una aparicién salida de unos jeeps todoterreno, luciendo pantalén
largo, gafas de sol y zapatos de amarrar. Venian cargadas de cajas con
provisiones: cereales, azucar, enlatados, botellas de refresco y agua
potable, papel higiénico, medicinas, linternas y pilas para las linternas.

—Saquedbamos su alacena..., ;0 lo hicieron nuestras hijas?

Hay que reconocerlo, saqueabamos su alacena pero sélo a pellizcos
para que no se notara, primero nosotras de nifias y con el tiempo
también nuestras hijas, serpenteando en fila de hormigas desde su
rancho grande hasta nuestras cocinas, y escondiendo bajo las naguas un
pote de mermelada o un paquete de lentejas, galletas Saltinas o café
instantaneo.

Las Susanas llegaban a San Tarsicio con su palidez de ciudad y aqui
se tostaban al sol hasta ponerse doradas. Nosotras pasabamos la punta
de un dedo por su piel clara, nunca vista antes por estos lados. Como si
fueran mufiecas de tamafio natural y asombrosos pelos amarillos, les
haciamos trenzas y mofias y otros peinados con cintas. Ellas se dejaban
mirar, se dejaban peinar. Y sin embargo eran intocables.

—La propia cercania era su distancia, su cerco protector.

Seres como ellas aqui s6lo se habian visto por television, en las
telenovelas. Eran un imdn; nos pardbamos intrigadas a observarlas.
Anos mas adelante, aunque se hubieran multiplicado las casas de
veraneantes y ellas ya no fueran las tnicas blancas, nuestras hijas
segufan palpando las telas suaves en que se envolvian, las cuentas de
colores que se enroscaban en el tobillo, las Coca-Colas que tomaban con
hielo en vasos altos, las cremas olorosas que se untaban, los tatuajes
violetas que tenian en el cuerpo y que el mar no borraba.

—¢Sus tatuajes? Una golondrina en el hombro de Alma, un corazén
en llamas en la pierna izquierda de Diana, tres aros entreverados en el
antebrazo de Irina.

Mira, siente, nos deciamos, qué bien les huele el pelo, mira, siente,
en las unas de los pies se echan esmalte, jy del nacarado! Mejor
observar en vivo a las Susanas que apretujarse en la tienda del Kike
frente a un televisor en blanco y negro. También la historia de sus vidas
era de telenovela, al menos durante las vacaciones, cuando las teniamos
cerca. De resto no sabiamos nada. Se podria decir que las Susanas
descubrieron este paraiso, de no ser porque nosotras ya nos habiamos
descubierto a nosotras mismas. Como cuando Cristébal Colén descubrio
las Indias.



—Al final de las vacaciones se montaban en sus todoterrenos y se
perdian en la polvareda del camino, dando vueltas y revueltas hasta que
los Montes de Maria se las tragaban. Si cuando llegaban eran aparicion,
eran desaparicién cuando se iban.

Tres hermanas, las Susanas, tan parecidas entre ellas y tan distintas a
nosotras. Como sus nombres sonaban extrafios, las habiamos bautizado
asi, las Susanas. Irina, Susana Chica; Diana, Susana del Medio, y Alma,
Susana Grande. Las tres con aire de otra cosa. Aunque Irina no era rubia
de verdad, mas bien pelicastafia con rayitos de peluqueria. Y con ellas
venia Sefiora Susana, su sefiora madre, la Gnica que de veras llevaba
desde la pila el nombre de Susana.

—Ella era la cabeza del clan. Sus hijas, las Susanas menores, recibian
irradiacion de ese nombre capital.

Aqui vimos crecer a las tres hijas, volverse adolescentes, después
adultas y luego también ellas madres, siguiendo unos cambios marcados
y bruscos, sin secuencia corrida, o de brinco en brinco, de diciembre a
diciembre, como en fotografias de periddico. Para nosotras el tiempo
era desgaste del dia a dia, y en cambio ellas aparecian por destellos. Sin
saber como, nos fuimos convirtiendo en guardianas de su recuerdo y
conservadoras de los objetos que dejaban olvidados.

—Esta mecedora, que fue de ellas...

Y este cuaderno escrito en tinta, y esta cacerola de teflon
antiadherente aunque ya raspado.

—Senora Susana se cansaba de advertirle a Gladys: No le metas
cuchara de metal al tefléon porque lo danas.

Y esta grabadora que ya no funciona y sus otras rarezas, que han
quedado como recuerdos de aquel paraiso que existié en otro tiempo.

—Paraiso para ellas, eso va seglin; para nosotras, vida de la comin y
corriente.

La Susana Chica anotaba frases con tinta en un cuaderno rayado.
Unica de las tres todavia soltera y atin estudiante, preparaba su tesis de
grado justo en esas vacaciones que quizd fueran las dltimas. La
recordamos de camisa suelta y lentes de aumento, sentada a la sombra
en su terraza, examinando con una lupa las figuritas de las ldaminas de
un libro que se iba poniendo pegajoso de sal y humedad, y nosotras
detrds de ella en montonera, apretadas contra su espalda, déjame ver,
Irina, préstame tu lupa, mira este bicho que estd aqui pintado, ;qué
maldad le est4 haciendo a este otro?



—Eran perversos los mufequitos de las ldminas y caminaban
desnudos por el Jardin del Edén, que quedaba a la izquierda del libro. Y
hacia la derecha pasaban a un lugar oscuro que venia siendo el Infierno.

Mira este otro bicho, y éste, y éste, deciamos, seguro éste es el
diablo embutido entre un huevo, no, el diablo es este que parece grillo,
con patas que le salen de la cabeza. La Susana Chica pasaba las horas
estudiando sus monstruos, con nosotras asomadas sobre su hombro para
poder ver. ;Es para la universidad, Irina? ;De qué se trata eso que
escribes? Y ella explicaba: Es mi tesis y trata de estas bolitas rojas que el
pintor puso en su cuadro, son las frutas prohibidas. ;Naranjas? Naranjas
o fresas, ésta es una fresa y este pajaro de pico fino la estd pinchando, y
esta otra parece una mora. ;Prohibidas por qué, Irina, acaso estin
envenenadas? Es lo que trato de averiguar, decia ella, y también decia:
Apértense un poco que me acaloran, ya las tengo otra vez encima,
abranse para que todas puedan ver. Son manzanas, Irina, le haciamos
caer en cuenta, son manzanas y la culpa fue de Eva, mira, ésta debe ser
ella, Eva, con su pelazo rubio que le llega a las rodillas.

—A Adan y a Eva los habian pintado blancos, tan blancos como las
Susanas.

Nosotras en montonera mirando las laminas de Irina, y siempre por
ahi entrometido andaba Catarino Arena, con su manera callada, su boca
llena de dientes, su platén de ostras frescas y ese poco de flores, hierbas
y palitos que le gustaba ensartarse en el pelo.

—Mas le hubiera valido no hacerlo, mejor no andarse con florecitas
porque a veces lo sacaban corriendo del pueblo; la gente decia cosas de
él, corrian chismes.

Catarino Arena tenia una mente muy suya propia, sabia para unas
cosas y lenta para las otras, y podia contar quince. No hasta quince, sino
quince. Cuéntas ostras te pago, Catarino, le preguntaba la Susana Chica,
y €él: Quince. Pero si s6lo comi seis. Quince. O: Pero, Catarino, si nos
diste treinta. El se hacia el que las contaba una por una y se mordia la
punta de la lengua al abrirlas y ponerles sal, limén y una gota de
tabasco: Son quince. No habia manera, muchas o pocas, Catarino
siempre cobraba quince ostras.

Irina escribe su tesis, mientras piensa se quita las gafas y nosotras
aprovechamos para examinarle los ojos, que tiene muy verdes. Se sujeta
el pelo con una pinza, ;te hiciste rayitos, Irina, con agua oxigenada? Sus
hermanas, rubias naturales ambas, descargan de los jeeps lo que traen



de la ciudad, y a su alrededor nosotras apretamos el circulo. La Susana
Chica se desentiende, examina aquel cuadro con lupa, medita en sus
manzanas. jIrinal, le gritan, ven a ayudar.

San Tarsicio sobrevivia en medio de amenazas y acechanzas: era un
paraiso en un cerco de fuego. No mas llegar hasta aca resultaba de por
si una hazana para las Susanas, que tenian que cruzar los Montes de
Maria antes de que oscureciera, y ademds en caravana, para evitar a la
gente armada que bajaba al anochecer y se tomaba la carretera. Los
Montes de Marfa se alzaban alrededor nuestro como un anillo de
desgracias. Una vez aqui, las Susanas podian respirar, ya resguardadas
por la burbuja que mantenia a San Tarsicio fuera de peligro.

—Al menos de momento.

Lo de ellas en esta playa era un ranchén blanco con siete
dormitorios y sus siete banos. Una construccién de techo de paja,
amplia y sin muros: un juego de terrazas abiertas a la brisa, como un
castillo de naipes disefiado por Alma, la Susana Grande, que venia
siendo arquitecta.

—Y sabia de esas cosas.

Vuelve el recuerdo de una noche de seis de enero, de una oscuridad
tan tersa que casi veias pasar la caravana de los Reyes Magos en polvo
de estrellas contra lo negro del cielo. A Alma, que duerme en la terraza
mas alta, la despierta pasadas las cuatro el presentimiento de una
presencia. La piel se le eriza ante lo amenazante. Alguien estd ahi y la
observa tramando algo desde la tiniebla, algo que aceza en un rincén. El
brazo de la Susana Grande se estira intimidado, como si tuviera que
sumergirse en agua helada, hasta que logra encender la lampara.
Localiza al intruso y no se hace ilusiones, sabe enseguida que es
maligno y que la observa con paciencia, dispuesto a esperar, porque
cuenta con que ella no tiene escapatoria. Los ojos del extrano,
impasibles; los ojos de la Susana, desorbitados del panico. La actitud
posesiva del visitante la desconcierta, el control del territorio es
claramente de él; ella sigue mustia, acorralada, sin atreverse a mover.
No se anima a bajar por ayuda, ni siquiera a desprenderse de la sdbana
que la cubre. Por fin se levanta, se desliza hasta el bano y ahi se
atrinchera. Pero al rato se siente ridicula en esa situacién, encerrada en
el bafio y sentada en el water; ya le pesa el suefio, se le cierran los ojos,



aflora su cama y, si quiere volver, tendrd que armarse de valor y hacerle
frente al intruso. Se escuda en una toalla, abre de un golpe la puerta del
bano, lo divisa. Con la toalla se le mide a capotazos que le salen
atemorizados, apenas espavientos histéricos con resultado opuesto al
deseado: el intruso embiste la toalla en vez de alejarse, excitado por los
griticos quebrados de su victima, y cuanto més lo torea ella, mas
arremete él y més cerca le salta, despidiendo un olor rancio por los
crateres de su coraza y cayendo al suelo, jplof!, con un ruido pegachento
de globo de caucho repleto de agua.

—Era un sapo. Para qué contar eso, si al final el intruso no era mas
que un sapo. Un sapo de los feos, pero a duras penas un sapo.

Nunca un sapo es s6lo un sapo. Ademads, el recuerdo es valioso
porque viene siendo demostracion. Demuestra que en las noches de San
Tarsicio, en su ranchén abierto las Susanas no corrian peligros mas
serios que ése. Desplumabamos de a pocos su despensa, es cierto, pero
nunca les robamos un radio, ni unas gafas de sol, ni siquiera los billetes
que dejaban sin llave en un cajon del armario, aunque a su casa pudiera
entrar cualquiera, a la hora que fuera. Pero a nadie se le hubiera
ocurrido hacerles dafo, y los hombres del pueblo las miraban con
respeto. Hubo por aqui quien les compuso canciones que todavia
cantamos, linda Irina, linda Irina, tan cerca de mis ojos, tan lejos de mi
vida. Las Susanas eran mujeres de gran hermosura, y si dos de ellas
llegaron a casadas, la verdad es que sus maridos fueron gente de ciudad,
hombres de negocios que rara vez venian a acompanarlas. Y ellas
permanecian solas y de por si inalcanzables, aunque no las protegieran
puertas ni candados.

—Alguien se inquietaba al verlas tomar sol casi desnudas, como
Eva?

Debian inspirar més veneracién que deseo, eso creo, como las santas
de capilla o las estrellas de la tele. Aunque quién sabe.

—Nadie sabe con cuanta sed bebe el otro, ni qué sucede entre los
pantalones de los hombres.

La gran pregunta era: jcuanto podria durar la burbuja protectora en
medio de un territorio incendiado en violencia? Ya después lo supimos:
cuando llegara el mal, no vendria de afuera. No lo traeria el mar, ni iba
a descender de los Montes de Maria. El germen ya estaba adentro,
esperando su oportunidad.

Como en las laminas de Irina, o como en un tablero de ajedrez, en



San Tarsicio casan el juego figuras blancas y figuras negras. Las Susanas
blancas; todos los demas somos negros. El Nenito es negro y vive como
nosotras a espaldas del mar, en el amontonamiento del pueblo. Se gana
la vida pescando con sus hermanos y trabaja ademds como casero para
las Susanas: les cuida el rancho, maneja la lancha y las saca a pescar
mar adentro. Hoy les da la bienvenida y las ayuda a descargar. Con
baldados de agua y a golpes de trapo despercude sus jeeps embarrados
por la travesia. Diana, la Susana Media, se queda mirandolo.

—Nosotras vimos cémo lo miraba.

Justamente ahi estuvo el punto de quiebre. Diana lo miré y le grit6:
iEy, Nenito! ;A qué hora creciste tanto? No fue mas lo que le dijo, una
frase sin misterio, apenas un saludo cualquiera, pero la clave estuvo en
la mirada. El alcance de una mirada no debe menospreciarse.

De la noche a la mafiana, el Nenito se habia convertido en un
varejon de hombre de sonrisa sin caries, con las muchachas del pueblo
detrds de su metro noventa de altura y su fisico de atleta, y si todas lo
buscaban, ¢para qué querria él meterse con blancas? A estas alturas no
falta quien siga soltdndole un te lo dije y un te lo adverti. Diana lo miraba
desde su angulo, una mujer casada y diez afios mayor, con dos hijos,
dinero de sobra y titulo universitario, que estd en plan de observar
disimuladamente a su casero, un muchacho negro diez afios menor, sin
cinco centavos en el bolsillo y con escuela primaria por toda educacion.
¢Vale anunciar que los problemas estaban cantados?

—Porque Diana lo mira también desde otro angulo, el de una mujer
que tiene delante a un muchacho muy hermoso, un hombrén que no
pasa inadvertido, lo pongas donde lo pongas.

Qué barbaro ese Nenito, comenta Diana esa tarde. Seis hermanos
pescadores, Roberto, Alberto, Adalberto, Norberto, Gilberto y el Nenito.
A él por ser el menor le otorgaron la singularidad de ese nombre, y aun
asi corri6 con suerte, si se tiene en cuenta que a su madre los abuelos la
habian bautizado Ambulancia. Ambulancia, la mujercita que entre los
matorrales rebusca icacos, frutos de poca carne y escasa apariencia que
aqui se dan silvestres y que ella cocina en azucar, clavo y canela para
venderlos después por centavos en vasitos de plastico. Ambulancia, un
atado de huesos forrados en pellejo, tan magra como sus icacos, con un
vestido en tela floreada que le nada inmenso y que la brisa le infla
cuando va por ahi, ofreciendo su dulce. Sus seis hijos pescadores son
gente fuerte y bien plantada.



—Un milagro que esa mujercita enjuta hubiera producido media
docena de portentos.

En el pueblo se escucharon por los siglos voces venidas de Africa, y
todavia se escuchan aunque ya no tanto. Son Ambulancia y sus
comadres, que cantan lamentos de tiempos de esclavitud en lo que
llaman lengua. Es una retahila de tristezas heredadas que va bajando por
generaciones de abuelas a nietas, pero no sabemos lo que significan sus
palabras.

—Si lo sabemos, aunque no lo sepamos.

Diana saca grabadora y registra nuestros cantos. Ha hecho
averiguaciones y nos dice que son mezcla de dialecto angolano y
portugués antiguo. jEy, td!, le grita al Nenito, ¢ya te aprendiste esos
cantos? Son de mujeres, revira él mientras barre la playa con un
rastrillo. El Nenito sabe tocar los bongés como los negros de antes, pero
lo suyo es el rap.

—Trastataranieto de esclavos, el Nenito es rapero.

Las Susanas caminan hasta la orilla. Bajan al mar; es lo primero que
hacen segtin su costumbre de ano tras afio. Las miramos de lejos. Sélo se
acerca a ellas Catarino Arena, que siempre se entromete para ofrecer sus
ostras de a quince en quince.

—Catarino con sus flores en el pelo y su desorden de dientes les
ofrece quince ostras con limé6n y tabasco. ;TG mismo las pescas,
Catarino?, le preguntan ellas, y él: Si, yo mismo, de noche, yo mismo.

Las Susanas traen su palidez y su pelo liso de gente del frio; en esos
primeros dias el sol las quema hasta dejarlas coloradas. El sol dafa
sobre todo la piel tierna de sus hijos, que pasan noches sufridas, con
ampollas que ellas alivian embadurnandolas de leche de magnesia,
blanca y viscosa.

—Lo de la leche de magnesia fue sélo al principio. Ultimamente
utilizaban el Caladryl, esa crema color chicle.

Sobre la piel afiebrada les caia el frescor del ventilador, que los
barria en oleadas, suavemente. Pasaban del calor al frio y del frio al
calor, como pasteurizados, como cuando de noche salian tiritando del
mar y se envolvian en toallas secas, o también en las mananas, cuando
se empapaban en sudor jugando con raquetas y luego corrian a la
nevera por una Kola Romén helada.



—FEso seria después, mas adelante en las vacaciones. Por ahora
acaban de llegar.

Acaban de llegar, todavia visten pantaléon de dril y zapatos de
amarrar y quedan maravilladas por tanta luz. Ellas deslumbradas con la
luz, y nosotras deslumbradas con ellas. Hablan de eso, de la refulgencia
de esta luz, de cémo la suefian cuando estan lejos y como las sorprende
cada vez que llegan. Dicen que el mundo de aqui es todo azul, y
nosotras nos preguntamos de qué color serd en otros lados. Dicen que
aqui la naturaleza exubera y que el ruido permanente del mar es el eco
de un gran silencio. Dicen frases, de la luz, del mar, del color azul.
Respiran el olor a sal y se dejan envolver por el vaho.

—Son las algas. Las algas se pudren y producen este vaho, espeso y
resinoso.

Irina suelta un grito desde su cuarto, y después unas risas. jQué
susto!, dice, y hasta le tiemblan las piernas. Fue a bajar algo de unas
repisas altas y ahi estaba escondido Catarino Arena, que por poco la
mata del sobresalto. A ese muchacho le gustaba jugar con Irina. Tenia la
mafa de agazaparse en la oscurana para sorprender a la gente. Era su
manera de hacerse notar, segiin creo, o a lo mejor sélo buscaba refugio
en lugares resguardados, sin premeditar que luego la gente se asustaria
al toparselo. Quién sabe. Irina se queda pensando y le comenta a la
Susana Grande: Oye, Alma, ;y no seria Catarino el que metié ese sapo
aquella noche en tu cuarto?

Nosotras maldecimos porque las sibanas siempre estan hiimedas y la
ropa no se seca en los armarios, y en cambio las Susanas agradecian
toda esta humedad. Decian que era vapor de vida, muy bueno para el
pelo y saludable para la piel. Lo primero que hace Diana...

—Lo primero que hace Diana cada vez que llega es subir a su balcon
a buscar a su péjaro.

Ese tal pdjaro suyo es una rareza, un ave de tipo solemne y guerrero,
de pico fiero y ganchudo, aparentemente macho aunque quizd sea
hembra, que por propia voluntad y sin que nadie intervenga se ha
venido a vivir al balcén de ella, guardando una distancia orgullosa pero
deferente a su manera, y que es aficionado a picotear los vestidos de
bafio que ella cuelga a secar. Un pajaro extranjero, ajeno a estas playas,
muy de montaiia y muy poco marino. ;Qué hacia por aqui el pajaro
ese?

—Tal vez viniera de Isla Marakas.



Maracas no, Narakas. Isla Narakas, la propiedad del mafioso que por
capricho instal6 alrededor de su casa un zoolégico de fieras que trajo en
aviones desde el Africa. Ese mafioso al que mataron luego y le
desmontaron su red de traficantes. Su Isla Narakas quedé desierta y se
la fueron comiendo el saqueo y la carcoma, y los animales del zoolégico
murieron de hambre entre sus jaulas. El péjaro del balcén de Diana tal
vez escap0 volando de alli y vino a parar a San Tarsicio, ésa es la tnica
explicaciéon para su presencia y su permanencia.

—Tal vez fuera sobreviviente de ese zoolégico desdichado.

Tal vez. Unico sobreviviente de toda la mala historia de la Isla
Narakas, donde sucedieron cosas horrendas. O tal vez el pajaro buscé a
Diana para decirle algo, traerle una noticia. Los halcones peregrinos son
aves de buen augurio, si es que éste no era mas bien aguilucho, no
estdbamos seguras de su especie. En caso de que se tratara mas bien de
aguilucho, habria elegido a Diana para hacerle una advertencia. Bien lo
uno, bien lo otro, lo Ginico cierto es que cuando un pajaro te escoge y te
senala, puedes dar por seguro que va a pasar algo.

—Lo tnico cierto es que Diana se habia apegado a ese péjaro.

Juraba que €l sabia reconocerla, que la miraba a los ojos, que ella le
silbaba y él le respondia enseguida. Decia que él era su ave fénix. Le
dejaba en un plato trozos de pan, de pescado, de carne, y sin embargo él
seguia picotedndole los vestidos de bano y se los dejaba como roidos
por las ratas, y ademéas devoraba la carne del plato.

iNo esta! iNo estd el pajarraco!, la escuchamos gritar desde arriba.
Debe andar por ahi, revolando, le dijo desde abajo Sefora Susana, ya
vendrd, siempre viene.

—Diana espera que regrese su pajaro.

La casa de las Susanas. Anclada en medio del viento a cien metros de
la orilla, frente a la playa de arena limpisima salvo el rimero de
plasticos que la marea viene a volcar, y que el Nenito retira en las
madrugadas con su rastrillo. Salvo eso, la playa es inmaculada y luce
sus cocoteros, sus uvitos, sus almendros y algarrobos, durante el dia sus
grandes pompones de buganvilia anaranjada y fucsia, y en las noches,
invisible pero tibio, el perfume de los jazmines y las magnolias. Lejos,
hacia la derecha, se estira nuestro pueblo de negros, y mas lejos atin,
hacia el otro lado, el laberinto en penumbra de un manglar prehistérico.
Sélo eso. Ni restaurantes, ni hoteles, ni extranos acelerando lanchetas de
las ruidosas: por ese entonces no conociamos el negocio del turismo ni



la pesca por deporte. Las Susanas andaban diciendo: Esto es el paraiso.
Y luego repetian: En San Tarsicio todo es luz. Una borrachera de luz tan
intensa que se chupa los colores y emborrona la visiéon. Eso decian ellas
y no se equivocaban, aqui el luzarrén te obliga a entrecerrar los ojos y
te mantiene aquejado de jaquecas.

Dan las seis en el recuerdo. Ha amainado el calor, sube el chachareo
de las chicharras, el cangrejerio corretea por la arena y las Susanas
regresan a la playa. Traen otra cara, una que reconocemos. Se han
quitado la ropa de ciudad, lucen en cambio tanicas amplias y frescas y
ya no llevan el pelo liso como un aguacero: la humedad les encrespa la
melena y el viento se las revuelca. Se han embadurnado con aceite de
coco y han dejado los relojes en la maleta. Se han aclimatado, como
quien dice: el clima ya tiene control sobre ellas. La piel les huele a otra
cosa, y ahora si: empieza su veraneo. También en eso, como en todo lo
demads, vamos al reverso de ellas, que trabajan durante el ano y por aqui
vienen a echarse un descanso; nosotras recibimos paga cuando llegan
ellas, y el resto del afio andamos sin trabajo remunerado.

Diana es musica de oficio, compone anuncios de radio y television y
siempre anda tarareando las canciones que ella misma inventa. Sefiora
Susana dice mientras le compra cucharas de carey a la vieja Magalena:
No deberias vender objetos de carey, Magalena, porque se van a acabar
las tortugas. Y la vieja le contesta: Aja, sefio, mejor que se acaben las
tortugas a que me acabe yo. El Nenito les acerca a las Susanas sillas de
lona para que se sienten a mirar la puesta de sol, y en una bandeja les
trae ron Bacardi, limas, aztcar, hojas de hierbabuena y hielo picado,
para los mojitos. En el horizonte, los barcos japoneses extienden redes
como alas negras que van arrasando el mar. Bandadas de garzas blancas
y garzas moras regresan al nido en la tarde que muere, y el mar parece
quebrado en trocitos como un gran espejo. En cada trocito, el altimo sol
deja sus destellos: el mar en traje de luces, como un torero. Las Susanas
brindan con mojitos y luego el dia se hace oscuro y ellas regresan al
rancho. Venga, Nenito, gudrdeme ya esas sillas, recéjame por favor esos
vasos, no me deje todo por ahi tirado que entra el mar y se lo lleva,
ordena Sefiora Susana. El hace caso, de buen talante. La Susana Media
lo mira de reojo. El Nenito pasa por detrés, y como cree que no lo estan
viendo, se echa de contrabando un trago de ron a pico de botella.



Pasan los dias, el halcén peregrino no regresa y la Susana Media esta
abatida por su ausencia. Sospecha que el pajaro pudo haber regresado a
Isla Narakas, de donde quiza provino originalmente, y le pide al Nenito
que la lleve hasta alld en la lancha para buscarlo. A él se le ponen los
pelos de punta.

—Eso es un decir. Nada pone de punta unos pelos tan ensortijados.

No interrumpa, comadre, y menos con irrelevancias. Al Nenito los
pelos se le ponen de punta, decia, y a nosotras la piel de gallina. Ni se
nos ocurre pisar ese sitio, que mi Dios nos libre de Isla Narakas. No mas
pronunciar ese nombre ya suena a condena; cualquiera que sepa lo que
paso alli borra ese lugar de su existencia. Es fucd, la Isla Narakas; dicen
que es la propia boca del mundo inferior, la caldera donde hierven las
tinieblas.

Pero Diana insiste, quiere recuperar a su mascota y lo demas la tiene
sin cuidado. Encara al Nenito: Llévame. Trata de convencerlo y, como
no lo logra, se pasa al ruego. El no quiere, y punto. All4 no voy, punto,
cualquier cosa menos eso, cualquier lugar menos esa isla, alld no vamos
a encontrar nada bueno, alld es mejor no meterse, nifia Diana. Ella no
da su brazo a torcer, no estd acostumbrada a que le den un no por
respuesta. El Nenito se hace el loco y se escabulle. Ella lo busca, lo
encuentra, le insiste: Llévame. No. Si. No. El forcejeo entre los dos casi
parece pulseada, o retozo de adolescentes. Pero es mas que eso.

—Si ellos dos lo ignoran, a nosotras no se nos escapa: es mucho lo
que esta en juego. Va a cerrarse el primer eslabén de una cadena y ya
no habra quien pare ese carro cuando se desboque.

All4 no, nina Diana, no insista, por qué tan terca, no ve que alla esta
el Mal, trata de explicarle el Nenito, pero sus propias razones le suenan
infantiles y se avergiienza. Ella se rie: LIévame, estds muy grande para
ser tan miedoso. El se defiende: Mire que en esa casa torturaron y
mataron gente, feo lo que pas6 alla, muy feo.

—Decian que al mafioso dueno de esa isla el olor de la sangre le
producia suefio, y que mientras sus hombres torturaban en el sétano, él
se iba a dormir arriba con el aire acondicionado a tope, para que el
ruido del aparato tapara los gritos.

El Nenito sabe una sola cosa: que alld no quiere ir. Pero esta Susana
del Medio es una sefiora joven y amable, de mechones dorados que
vuelan al viento, y es habil para la pesca con arpon y esnorquel y lleva
un bikini negro que el agua casi le arranca cada vez que el Nenito la



ayuda a encaramarse por la borda a la lancha. El se ha fijado en sus
piernas aunque no deba, son largas esas piernas, y estin muy morenas,
él no puede impedir saborearlas cuando la ve depilarlas con cera, y
también aprecia su nariz respingada y otras partes de su cuerpo, y le
gusta oirla canturrear y se sabe los comerciales de radio que ella ha
compuesto. Nada que hacer, el Nenito va reconociendo que no tiene
chance con lo de Isla Narakas, para qué discutir, si el empleado es él y
ella la patrona, y los deseos de una duena deben ser 6rdenes para su
casero, para no mencionar las ganas que el casero le tiene a la patrona.

Al final él cede: Esta bien, pues, vamos. Vamos a Isla Narakas y que
sea lo que Dios quiera. Preparo la lancha y vamos, dice, pero después
no diga que no le adverti, nifia Diana.

Desde la orilla los despide una figura. El sol que les brilla contra los
ojos la emborrona, y les impide reconocerla. Diana se hace alero con
una mano y distingue alla a lo lejos a Catarino Arena, que les ondea un
adios y les grita unas palabras que el ruido del motor no les deja oir. Es
Catarino, dice la Susana Media, pero ;qué dice? Quién sabe, responde el
Nenito.

—Nos inquietamos nosotras: se aviva el viejo resquemor. Sabemos
que, ahora si, la historia estd en marcha. Los acontecimientos empiezan
a desenvolverse y el cumplimiento se acerca.

El viaje en lancha de todos modos trae sus compensaciones para el
Nenito: van sentados lado a lado y el muslo de ella se pega al suyo. El
retira su pierna respetuosamente, entiende que el vaivén del mar
produce el roce, asi que lo evita, no quiere importunar o parecer
grosero. Pero ahi esta otra vez, el muslo de ella pegado al suyo, y si él
lo retira, ella vuelve a acercarlo. ;Sera que Diana no se da cuenta?, debe
preguntarse el Nenito. ;Seran caprichos de su muslo solo, sin que se
entere su cabeza? Y asi van, centimetro aqui, centimetro alla, ocupados
en el jueguito y mirando hacia otro lado como si ninguno se diera
cuenta, y en cambio ambos muy pendientes. Hasta que aparecen ante la
visa los farallones de roca erizada que convierten a Isla Narakas en
fortaleza natural.

—Fortaleza que defiende qué?

A estas alturas no defiende nada, apenas unas ruinas renegridas y
desertadas donde retumba el eco. Sobre Isla Narakas el cielo se agita
zarandeado por energias raras, y las gaviotas chillan en un aire
inquieto. El silencio pesa sobre la vegetacién reseca. El Nenito y la



Susana alcanzan la orilla y desembarcan. Tantean camino y apartan
maleza con el recelo de quien avanza por entre un cementerio, como si
alli la muerte se hubiera quedado a vivir y se les fuera pegando a la
suela del zapato.

Buscan al halcon perdido por los matorrales y entre las brenas, pero
s6lo encuentran restos calcinados de otros animales, los que murieron
de hambre en cautiverio. ;Se habra enfermado mi pajarraco y habra
regresado a morir en este lugar de espanto?, llora Diana. ¢Habra
querido el halcén volver a las ramas deshojadas de estos arboles? Feo,
lo que pas6é aqui, muy feo, habia dicho el Nenito, y Diana dice ahora:
Quién entiende a ese mafioso, a qué mente retorcida se le ocurre
convertir el paraiso en un matadero.

Lo que queda de la villa es un espectro que atn huele a
chamusquina. Sobre muros calcinados y sin ventanas se alcanzan a leer
letreros brutalmente obscenos. Hasta fosa con muertos habra all4 abajo,
dice Diana, qué pesadilla es ésta, mejor nos vamos. Mas tarde le
preguntaran sus hermanas: Pero qué fue lo que viste. No mucho,
adentro estaba oscuro pero me parecié escuchar gritos, o serian mas
bien bramidos de las fieras en sus jaulas, porque las fieras murieron
pero su hambre sigue viva y ahi encerrada. No le contara Diana a Irina,
ni a Alma, que el Nenito le dijo: Calla, loca, no digas cosas raras, y que
se lo dijo asi, tal cual, tutedndola de repente y en confianza, como si
ella no fuera su jefa sino su amiga. Calla, no digas esas cosas. Y le
tendi6 la mano: Ven.

Diana no contard tampoco que el Nenito y ella entraron juntos a la
ruina pisando desperdicios, trapos sucios, condones usados, jeringas, y
sobre todo no confesara que iban agarrados de la mano. Ni que el
Nenito queria recoger un arete de falsa pedreria que relumbro6 entre la
ceniza cuando lo roz6 la luz de la linterna, ni que ella le grité: {No
toques eso! No conté que siguieron camino sin soltarse de la mano,
como si no fueran amigos sino novios, ni que ella se le acercé al cuerpo
para aspirarle el olor y que le dijo con risa: Hueles a humo y a canela,
como los icacos que cocina tu madre. Y €él, todavia sin soltarla: A eso
huele toda mi casa.

La mano de ella, amanada en el cuenco de esa otra mano que el
tacto percibe muy negra. Segin nosotras, asi es la vida: si afios atras
fueron los dedos nuestros los sorprendidos ante la piel clara de las
Susanas, ahora es una de ellas la que palpa piel oscura y descubre



cuanto le gusta. Se rozan la piel de él y la piel de ella y saltan chispas, y
el futuro queda impreso en las lineas de sus manos.

Mas adelante, Irina va a anotar en su cuaderno: El destino del Paraiso
queda sellado en el Infierno. Y viceversa: El perfil del Infierno se delinea en
el Edén. Por eso todo es tan confuso. Quiza seria menos indescifrable si
en vez de colocarse frente al cuadro, como hace la gente en los museos,
ella lograra penetrarlo, recorrer su interior. Vivir y morir seglin sus
codigos secretos, apropiarselo desde adentro, en vez de andarse con
teorias de critico o interpretaciones de espectador.

—No seréa la primera vez que el Nenito toque a la Susana del Medio.

No serd la primera, aunque quiza si la dltima. Ya lo sabe Diana,
claro que se da cuenta, siente la atraccién cuando van de pesca y él la
agarra al jalarla del agua para devolverla a la lancha. Este hombre y el
mar son una sola y misma cosa, cree ella del Nenito, no es inusual que
eso piensen las blancas de los negros, porque a lo mejor es cierto, y eso
mismo debe sentir Diana cuando el deseo se le enciende, y a lo mejor
hasta suena con su casero mientras tararea esas canciones que anda
componiendo sobre la alegria de la piel y la brisa marina, con estrofas
de lunas menguantes, cangrejos, caracoles y amores de verano.

—Inclusive, quiza, de unos dias a esta parte Diana esté pensando en
el Nenito casi todo el tiempo; se le nota en lo alelada que anda.

Inclusive quizd, porque asi es la cosa con los encaprichamientos y las
calenturas: producen una fiebre que no calma. Encontramos un arete,
les dira Diana a sus hermanas, ;De oro? No, de fantasia, una baratija
que te hacia pensar en qué le habria pasado a la duefia, qué suerte
horrible habria corrido alli la mujer que llevaba ese arete. Pero ¢viste
sangre en el suelo, en las paredes, algo? No, creo que no. Primero hubo
un incendio y luego debieron saquear, solo dejaron basura y ese olor
que te ahoga.

Dentro de las ruinas, el Nenito y la Susana creen divisar siluetas y
sobrevuelo de sombras, aunque en realidad no haya nadie, y escuchan
ecos de llantos, o de gritos, aunque sélo suene el silencio. Mierda, dice
ella, qué lugar tan macabro, y él: Te lo dije. La linterna va alumbrando
a su paso por las cenizas ;rastros de orgias, de matanzas? Botellas
vacias de Old Parr, una guitarra desfondada y con las cuerdas crispadas
como tendones rotos. Otras senales secretas que la oscuridad oculta a
los ojos.

El pajaro que los ha hecho ir hasta alli no aparece, ya se sabia que



no aparecerfa, quiza se hizo humo una vez cumplida su encomienda. Ya
habia propiciado el enlace. Algo ha sucedido. Hay contactos que no son
asi no mas, porque dan vida o la quitan, o al menos cambian las cosas, y
pensar que todo lo han hecho las solas manos, la de él y la de ella por
su propia cuenta, impulsadas por una voluntad independiente de sus
duefos y descubriendo una via que el resto del cuerpo atin no comparte.
Nosotras lo sabemos, desde antes lo supimos: ese recorrido por Isla
Narakas marca un antes y un después.

—¢Sera éste el inicio que va a fijar el final?

Medimos los alcances y prevemos los riesgos. El azar tiene sus
flexibilidades, pero hay giros agudos que no permite. Ya luego las
manos se sueltan y el hechizo se rompe. La Susana y el Nenito se alejan
de los arbustos marchitos de cayena, de los bejucos que crecen y se
enmaranan en polvo de huesos, de las olas que prefieren esquivar el
cerco de arrecifes, que es corona de entierro. Cada uno de ellos vuelve a
ser cada quien, el Nenito aca y ella alla; queda restablecida entre ambos
la distancia kilométrica, y aunque naveguen de regreso en la misma
banca de la misma lancha, ella es de nuevo blanca y él otra vez negro,
ella la duena de casa y €l su casero, que ya no la trata de tQ; por instinto
y por prudencia ha vuelto a hablarle con el debido respeto. La tibieza
del contacto tal vez perdure en los dedos por un rato, a lo mejor unas
horas o una noche entera, pero acabara desvaneciéndose. Como si no
hubiera sucedido nada.

—Pero si ha sucedido.

Si ha sucedido y si sucedi6; nosotras fuimos testigos y tarde o
temprano veremos las consecuencias.

A partir de la visita a la isla de la muerte, se respira desazén en el
rancho de las Susanas. Es como si algo se hubiera desacomodado, como
si ahora los zapatos nos apretaran o la ropa nos quedara grande, como
si las marionetas de Maria Calobé, la maestra de la escuela, hubieran
empezado a representar un papel que no les corresponde. Un
desplazamiento de milimetros apenas, lo suficiente para que una nube
de ansiedad se atraviese en nuestro cielo, que anda encapotado y
sofocante. En las noches las Susanas bajan envueltas en sdbanas de los
pies a la cabeza para que no las pique el mosquito, que ha caido como
plaga por la ausencia de brisa, cosa rara en diciembre, que es cuando



mas y mejor sopla, y en cambio ahora no. El mar amanece de malas
pulgas, gris y revuelto y oliendo a repollo y a brea. Parece haber otra
luz, més complicada. Una luz con un toque sombrio, y en el mar un
fondo de melancolia.

Las Susanas han invitado a cenar a Lucas, el enfermero del pueblo, a
quien quieren bien y le tienen confianza. Las noticias que hoy trae
Lucas son buenas y son malas. Segin las buenas, la guerrilla se ha
alejado de los Montes de Maria y ya no secuestra tanto; al parecer, la ha
derrotado un nuevo jefe paramilitar més sangriento que los de antes,
uno que se cuelga al cuello cadenas de oro y se hace llamar la Changa.
Esa es la noticia buena. Segtin la noticia mala, la Changa asesina mas
que la propia guerrilla, y se arrepiente menos. Corre la voz de que ha
tasajeado victimas con motosierra y que ha adoptado un grito de
guerra: jMatanga dijo la Changa! Dicen que asi brama, Matanga dijo la
Changa, y que ésa es su luz verde para dar inicio a la carniceria. En la
ojeriza de esta Changa puede caber cualquiera, blanco o negro, rico o
pobre, hombre o mujer. Dice Lucas el enfermero que el grupo de
matones de la Changa exhibe un temperamento inquieto y movedizo,
propio de amantes de la adrenalina y de la acciéon nerviosa en
motocicleta. Para enemistarse con él basta con mirarlo mal, o con no
mirarlo y herir su amor propio, o negarse a darle el apoyo monetario
que anda pidiendo para la reconstrucciéon de una capilla, porque es
rezandero, el famoso Changa, y se ha nombrado a si mismo guardian de
la ética y enemigo del pecado de la carne. Sefiora Susana no considera
siquiera la posibilidad de mandarle ni un solo centavo para su capilla,
que arme un zafarrancho si quiere, dice ella agitando un pufio en el
aire, que la tal Changa se pare en la cabeza si le da la gana, que a mi no
me intimida, yo no voy a darle un peso. A Lucas esos despliegues de
valor lo inquietan; sabe bien que si te llegan a soltar un Matanga dijo la
Changa, hasta ahi te llegan los dias de tu vida y no hay bravuconeria
que valga. ;Pero en San Tarsicio ya ha metido el hocico la Changa?,
quieren saber las Susanas, confiadas como siempre en la cépsula
protectora que aisla a su paraiso. Todavia no, dice Lucas, pero se esta
acercando, ya va dejando su reguero de muerte por otros pueblos y esta
extorsionando a algunos ganaderos blancos de la zona.

Irina escucha y anota: Vientos perturbados agitan la quietud del
paraiso.



En reemplazo del pajaro fugitivo, el Nenito le ha traido a Diana un
lorito atado con cabuya por una pata, una criatura de color limén, llena
de gracia, con los ojitos vivaces, la pechera amarilla y las alas
ribeteadas en azul eléctrico. Pero Diana pone el grito en el cielo casi sin
mirar el regalo: Me horrorizan las aves cautivas, le dice al Nenito
indignada, pobrecito animalito, ¢no te da lastima?, cémo se te ocurre
amarrarlo asi, ¢no ves que lo magullas?, regafia a su casero, lo hace
sentir fatal, le pide que suelte ya mismo al loro. El Nenito protesta, trata
de justificarse, explicarle que queria que ella dejara de sufrir por el otro
péjaro, el halcon perdido. Pero ella es tajante y no quiere saber razones:
Suéltalo ya, le ordena, y él lo desata de muy mala gana.

El lorito, al principio indeciso y turulato, al momento ya revolotea
estrenando libertad, hasta volverse un punto verde en una rama. No se
habla mas de ese asunto, que ensombrece al Nenito y lo enfurruna: le
borra la sonrisa sin caries. ;Por qué hace trompas mi nifio bonito?
¢(Adonde se fue la alegria de la casa?, le hace mimos Amapola, su prima
hermana, que anda limpiando los banos. La sefiora Diana lo ha parado
en seco y lo ha puesto en su sitio, ha mandado a volar al pajarito que él
le consiguié con tanto esmero, y le ha endilgado a cambio severa
reflexion moral con lecciéon de ecologia. Si ella al menos le hubiera dado
las gracias, o le hubiera devuelto el regalo, que ya hasta sabia medio
hablar; el Nenito habia malgastado sus horas de descanso, los ratos de
su siesta, ensenandole al lorito a decir Su-sa-na, Su-sa-na. El Nenito va
mascullando mientras recorre tarde en la noche el camino que va desde
el rancho grande hasta su altillo en el pueblo: Valiente tonteria y qué
perdedera de tiempo, mejor olvidarse de eso, al carajo el lorito y al
carajo la Susana, asi serdn todas las blancas, gente ingrata y rara en la
que no se puede confiar.

Vuelve a salir el sol y se serena el mar cuando ya el fin de las
vacaciones se acerca. Irina ha cerrado sus ojos tremendamente verdes.
Es la hora grata y quieta de la marinada, cuando la brisa sopla tierra
adentro, y la Susana Chica echa la siesta en una hamaca. A saber por
dénde ronda su alma mientras su cuerpo descansa asi, tan desmadejado;
imposible descubrirlo, la siesta de cada quien es territorio privado y los
suenos pertenecen al reino de los secretos. Cuando despierta, se
sobresalta: tiene enfrente a Catarino Arena, que se ha colado hasta la



terraza, asi como se entromete siempre en todos lados, porque Catarino
Arena todo lo husmea y de todo se entera, y ahora se ha apoderado de
la lupa y examina con una atencién ensimismada las figuritas pecadoras
del cuadro que estudia Irina, la parte del Infierno, la de la derecha, que
es su preferida, donde todos andan en bola y cometiendo sus actos
perversos. Sin proponérselo, Irina se ha ganado un cémplice
empecinado. (Qué haces aqui, Catarino?, le pregunta, y él le responde
con una contrapregunta: Me compras unas ostras, ¢si?, te las dejo
baratas. Y cudntas me vendes, no hace falta que me digas, ya lo sé, me
como seis y te pago quince, ;0 me como quince y te pago seis?

Irina le senala a Catarino una imagen que aparece en la pintura. Es
un péjaro tragén con trajecito azul que tiene la cabeza entre un caldero
y los pies entre odres de vino, y que devora un cuerpo humano al
tiempo que defeca otro que ya se ha comido. ;Qué esta haciendo este
bicho, Catarino?, le pregunta ella. ;Ese? Ese estd jugando. Luego Irina le
muestra otro, un aficionado a la parranda que con la boca sopla una
gaita y por el ano toca un flautin. Y éste, ;qué hace? Y Catarino, que es
de palabras pocas e insistentes: Ese estd jugando. Y asi van, uno tras
otro, y seguin Catarino todos estan jugando, hasta que Irina le sefiala un
asno negro con garritas de dguila que abraza estrechamente a una mujer
desnuda. Y este asno negro, le pregunta, ¢también estd jugando? jNo!,
dice Catarino con una sonrisa congestionada de dientes, ése esta
fornicando.

El origen de Catarino es un misterio; nadie en el pueblo sabe a
ciencia cierta de dénde salié ni como apareci6, y lo mas seguro es que
él mismo tampoco lo sepa, o que lo haya olvidado. Salido del mar, le
dicen, porque se las arregla para desclavar a oscuras las ostras del
arrecife, ingrimo solo, alld en las honduras del agua negra y sin mas
herramientas que un platén de lata abollado y una navaja curva. Salido
del mar, le dicen también, porque no se le conoce familia, ni tampoco
procedencia. Apareci6 de la nada, se instal6 en un tambo medio
derruido en las goteras del pueblo y desde entonces se asegura el
alimento vendiendo sus ostras, que le arranca al mar antes del
amanecer. No importa que haya tormenta o que esté bravo el oleaje,
Catarino se sumerge una y otra vez hasta que regresa con su platén
lleno de ostras. En eso les gana a todos; por aqui ningln otro es tan
hébil. jCatarino, véndeme dos docenas de ostras! Ya voy, seno, te
cuestan quince. Muy héabil pescando ostras, eso si, pero en lo demas



Catarino quedé crudo, como quien dice le falté un hervor en cuestiones
de cerebro, es un nifio grande, una criatura infantil pero alebrestada, y
en el pueblo hay malosos que se aprovechan de la inocencia con que €l
se presta para juegos raros.

¢Y la filipina, Nenito, por qué no la usas?, le cae Sefiora Susana y en
su tono hay un énfasis, como si la pregunta, como todas las suyas, fuera
méas bien una orden. Le ha traido de la ciudad tres casacas, unas
especiales de algodén blanco y cuello subido que llama filipinas, para
cuando trabaje en la casa y sirva a la mesa. El Nenito suda a chorros:
desde temprano revuela impermeabilizando vigas contra el gorgojo.
Anda como le gusta, sin camisa y en bermudas desflecados, y su pecho
brilloso, sus pantorrillas poderosas, sus hombros de nadador son
imponentes, es decir, que se imponen cuando no corresponde. Sefiora
Susana le pide a Gladys que corra hasta la tienda del Kike y compre un
desodorante para el Nenito; serd su manera de insinuarle a él, sin tener
que decirselo, que despide un olor de los mil demonios.

Con el paso de los anos ya nos vamos conociendo, nosotras a las
Susanas y ellas a nosotras: demasiado, si se quiere. Ya nosotras no
somos tan ingenuas como antes, o a lo mejor ni siquiera seguimos
siendo nosotras, porque ahora son nuestras hijas las que trabajan aqui.
Se acabaron esos tiempos de deslumbramiento, cuando las Susanas eran
Gnicas. A estas playas llega ahora mucho veraneante blanco, que se
aloja en hoteles y cena en restaurantes recién inaugurados; la playa ya
no tiene tantos uvitos. La admiracién incondicional por las Susanas y su
leyenda dorada van quedando molidas por el trato cotidiano; el pelo
rubio ya no descresta como antes y la piel blanca estd muy vista. Las
Susanas se han bajado de su altar elevado: viven en un rancho que
nosotras limpiamos, y duermen en camas que nosotras tendemos, y
comen la comida que les preparamos. El mundo secreto de ellas ya es de
nuestro dominio, con sus luces y sus sombras, y con mds sombras que
luces. Sobre su intimidad podriamos escribir un tratado.

El Nenito termina su guerra contra el gorgojo y se ducha con
manguera en el patio de atras, restriega su bello cuerpo con estropajo,
se echa jabén en el pelo hirsuto. En la cocina, Gladys y Amapola, sus
primas hermanas, tienen listo el almuerzo. jVen a servir a la mesa,
negro, que esto se enfrial, le gritan. La familia ya est4 sentada y allé se



les presenta el Nenito con las jarras de jugo y las bandejas. Rébalo con
piment6n y mango verde, platano frito y arroz con camarones, anuncia
muy serio, como si estuviera diciendo algo importante.

Viene bafiado y peinado y no huele a chucha, sino al perfume floral
del desodorante que le han comprado. Se ha puesto la filipina recién
lavada y planchada por Gladys, pero la lleva desabrochada y abierta
sobre el pecho, desfachatadamente. La Susana Media, que pela una
naranja con un cuchillito afilado, se descuida por andar mirandolo y se
hace un tajo en el indice, nosotras nos damos cuenta, tomamos nota. No
es nada, miente ella, chupandose la sangre y luego apretando el dedo
con un paiiuelo, voy por una curita, ya vuelvo. Echate mercurocromo, le
dice la madre y las tres Susanas rien; al parecer hace afios que no existe
un producto llamado mercurocromo en las farmacias.

Irina sigue obsesionada con su cuadro de El jardin de las delicias,
pero su tesis de grado no avanza. De ayer a hoy sélo ha escrito estas
palabras: Placeres y tormentos son iguales, como si el amor y su castigo
fueran la misma cosa.

Al dia siguiente, temprano, la situacién se complica otro poco. Ya
estan sobre la mesa las arepas de huevo, el queso costefio, el jugo de
naranja y las rodajas de papaya, mango y pina, y las Susanas bajan a
desayunar. Los hermanos del Nenito pasan a ofrecer el pescado que
hace unas horas sacaron del mar. Que si esta barracuda bien grande
para hacerla frita, o este bagre tan bonito para el sancocho, o mire,
seflo, llévese esta sierra que estd que ni pintada para filetear. ;O el
pulpo? Mira qué pulpo, Alma, ;lo compramos? Irina hurga con un
palito a esa criatura babosa y rosada que cuelga de una vara y que
mueve en camara lenta los tentaculos, como implorando ayuda; una
criatura mitolégica, demonio o dios. No, no quiero comerme este
monstruo, dice, ya tengo suficientes con los de mi tesis.

Los hermanos pescadores regatean y meten bulla, Roberto, Alberto y
Gilberto: ofrecen mariscos, ostras, algas marinas para ensalada, cajitas
de Balsamo Tigre traidas en contrabando de San Andrés. En cambio el
Nenito permanece callado, de repente timido como una iguana. El, que
es tan charlatdn y desenvuelto; Sefiora Susana siempre ha comentado
que si no le lleva las riendas templadas, el Nenito se desboca. Y ahora
qué bicho lo habra picado, por qué tan retraido, qué le pasa. Ey, Nenito,
por qué no saludas, sacaso dormimos juntos?, le pregunta Diana, y con
esa frase da inicio al drama de la jornada.



La Susana Grande, que ha visto cémo se frunce la madre, le pega a
Diana una patada por debajo de la mesa. Irina suelta el pan que tiene en
la mano. Las tres hermanas se miran y levantan las cejas, esa mueca
rapida que ya les conocemos y que les sirve para decir jmierda! sin
pronunciar palabra, mierda, qué cagad6n, ahora cémo salimos de ésta.
Y es que en San Tarsicio las tres vuelven a ser nifias ante la autoridad de
la madre.

¢Cudl es el escandalo? Poca cosa: el acaso dormimos juntos que ha
pronunciado Diana, apenas una forma de decir, tal vez un mal chiste;
nada que justifique el gran disgusto de Sefiora Susana, tan susceptible a
esas cosas, tan intolerante frente a naderias, aunque mirandolo bien,
viniendo de Diana la frase no habréd sido del todo inocente, sino que
cobra su poco de resonancia, y lo que altera a Sefiora Susana no es tanto
lo dicho como a quién se lo ha dicho. Algo que las tres Susanas conocen
de sobra, y que a estas alturas ya vamos captando también nosotras: a
Seriora Susana le fastidia mucho lo que ella misma llama gestos de
confianza con la gente del servicio. Desmenuzando el sentido: nosotros,
los de aqui, somos gente del servicio, y la Susana del Medio se dejé venir
con un gesto de confianza. Infringié la norma. El trato entre blancos y
negros puede ser cordial, y hasta carinoso, siempre y cuando no se pase
de la raya. Es la reglamentacién que nadie nos ha explicado, pero que
vamos asimilando.

Las palabras de Diana han entrado como dardos a oidos de su
madre, dejandole un mal sabor de boca, apenas unos grados por debajo
de la rabia. Senora Susana, que ha sido madre tan amorosa y ain mejor
abuela, y que juega con sus nietos a las adivinanzas, los palindromos, la
mimica y las charadas, y que amablemente monta pequefias piezas de
teatro con los ninos negros del pueblo, esa misma Sefiora Susana tiene
un ladito iracundo que cada tanto aflora.

Irina busca su cuaderno rayado, donde anota sus pensamientos sobre
las manzanas prohibidas. Escribe: Dios le tiene tanto miedo al sexo como
mi madre.

El gesto de confianza tuvo nombres propios: Diana la remitente y
Nenito el destinatario, como cuando subimos a Bajos del Cantii a poner
una carta al correo. (A qué le teme Sefiora Susana? A algo que no puede
mencionarse porque no tiene nombre, un contacto inimaginable, un
corazon oscuro de la fruta.

Aunque el sol la ha puesto tan morena, la Susana del Medio



visiblemente empalidece. Se espesa el ambiente, en este instante se
enfria el desayuno. El Nenito, ¢;se da cuenta? ;Se da por aludido? No es
nada, sefio, no es nada, le dice al aire por decir algo, o por zafarse del
compromiso saliendo ileso, y se escabulle hacia a la cocina, donde la
Gladys y la Amapola, sus primas hermanas que tanto lo miman, le
sirven su cafecito con leche y sus dos huevos fritos sobre una montana
de arroz con frijoles. Qué pasé alld en la mesa, por qué las caras largas,
curiosea Amapola, que es la mas chismosa. Cosas de blancas, dice el
Nenito agarrando la cuchara con la zurda y como si fuera pala, y
entrandole a los frijoles con un hambre de tiburdn.

En la terraza se oyen otra vez las risas de la familia, los comentarios
amables. Hemos rozado el borde pero al fin nada ha pasado, el desastre
se ha evitado a tiempo y queda apenas una desazén que ya se esfuma.
Amapola y Gladys trapean las baldosas y despejan la mesa con sus
delantales de cuadritos azules y blancos, la una, y verdes y blancos la
otra. Sefiora Susana, ya serenada, se dedica a su pasatiempo favorito,
descifrar un crucigrama, que en un punto se le atora: Alguien que me
diga una balada de Juan Luis Guerra de ocho letras, la I en la tercera y
la quinta, la R en la séptima y terminada en A. Quisiera, le responde
enseguida Catarino desde los escalones, donde anda sentado con sus
flores en el pelo y haciéndose el invisible. Pues si, es Quisiera, reconoce
asombrada Sefiora Susana. jPero si eres muy listo, Catarino Arena!

El sol inunda y alegra la playa, Diana esta en la ducha y Alma ha
salido a esquiar con sus hijas. El color rojo ha desaparecido del paisaje:
azul es la boveda del aire y azules los desiertos del océano. El nuevo dia
se instala por fin y el centro de las cosas vuelve a tomar control del
paraiso.

La Susana Chica escribe: Hay una esquina del territorio que estd
vedada, alli nadie debe penetrar. Mi madre ejerce la vigilancia; ella es la
guardiana de la Puerta.

Conservamos recuerdos de tiempos felices. Las Susanas y sus hijos
jugando de noche en el mar con la capa de plancton, que fosforesce
sobre las olas, en luz lenta contra la oscuridad mas profunda, la que no
tiene luna y en cambio si miles de estrellas, lo que se dice un cielo
cuajado de estrellas, o sea que son tantas que no caben arriba y unas
cuantas se desprenden y se dejan caer; las que llamamos estrellas
fugaces. Podemos verlas, a las Susanas. El plancton, esa marana de hilos
verdes refulgentes, se les pega al cuerpo como una segunda piel y las



vuelve criaturas de luz. Saltan en el agua negra y despiertan esa
filigrana de energia prohibida y radiaciéon secreta, convertidas en
sirenas fluorescentes o peces de plata.

De vez en cuando, también nosotras tenemos nuestro momento. Nos
tendemos de noche en la arena a contar estrellas, y si pasa una fugaz,
pedimos un deseo. Luego hay que esperar anos para que se cumpla.

Las mecedoras son distintas, pero lo que se dice es lo mismo. Las
mecedoras de las Susanas: de madera y mimbre, en su terraza frente al
mar. Las nuestras: de hierro encordado en hilos de plastico, en la acera
frente a la puerta de la calle. Mira, compré estos platos de peltre,
;recuerdas los que teniamos de ninas, esos pintados con rosa y
pajarito?, podemos encargarles unos a los chinos, estaria bien, pero sin
pajarito, s6lo blancos con el borde azul, ah, ésos, ésos habria que
comprarlos en el mercado, si quieres vamos.

Esa conversacién, ¢es entre ellas, o la decimos nosotras? A la hora
del si supiste, ;quién estd hablando? Si supiste que Tofo se hizo operar
las amigdalas, si supiste que Imelda entr6 a estudiar veterinaria, y que
los Brangelinos estdn por divorciarse, y que Slim ya no es el hombre
més rico del planeta. ;Si supiste? Al hablar de la angina del hijo, de los
pies hinchados de la madre, de la mana del uno de comerse las uinas, o
del negocio que puso la otra, ¢son palabras nuestras o de ellas? Alguien
que escuche dird que es una sola y misma voz la que corre como un
arrullo, o como un arroyo, vieja como el mundo, cambiando de bocas
para ir diciendo lo mismo, como era en un principio y seguird siendo
cuando las mujeres guinden sus hamacas en los valles de la Luna o
saquen sus mecedoras a las colinas de Marte.

—La charla en la mecedora puede ser la misma, pero nuestros
pensamientos son distintos a los suyos. Ellas nunca sabran lo que
nosotras rumiamos en silencio.

Tendidas al sol, las Susanas hablan de platos de peltre cuando por
primera vez ven bailar la champeta. Qué cosa es eso, champeta,
preguntan, y las nifas del pueblo les hacen una demostraciéon con
grabadora, seis afnos la mas pequena y la mayor nueve, asi, mira, Irina,
mira, Diana, mira, Alma, asi se baila champeta, y arrancan las



pequeiiitas a menearse de una manera desconcertante, santo cielo, pero
qué baile es éste, una imitacion sin tapujos de los movimientos del
coito, y si alguien tiene dudas, ahi estd la letra para despejarlas,
htindelo, htindelo, htindelo-hiindelo-htindelo, por delante, por detrds, hasta el
fondo, no sé qué mas, algo por el estilo pero en todo caso directo y al
grano, y las Susanas medio divertidas, medio aterradas ante la
desenvoltura de esas nenas que se contonean en semejante
merequetengue, htindelo-hiindelo-htindelo, qué angustia verlas en ésas y
al mismo tiempo qué risa, son tan buenas bailarinas, flexibles como
varitas de mimbre, que hasta en esa mimica disparatada se ven
graciosas.

Si quedaron impresionadas con las nifas, vengan esta noche al
pueblo a ver bailar a las grandecitas, las puya Lucas el enfermero,
vengan esta noche y me dicen qué opinan. Las tres Susanas aceptan y
aqui estdn ahora en el Decamerén, la discoteca del pueblo: patio
encementado y bolas giratorias de espejo, juegos de luces rojas y musica
a todo voltaje por megaparlantes. Adentro nuestras hijas adolescentes,
que nos llevan una cabeza de estatura; vaya a saber de dénde sacaron
esas piernas tan largas y expuestas al aire segiin la moda de San
Tarsicio, todas de minifalda supermini y blusita extraombliguera, y
nuestros hijos con ellas, unos muchachotes que se encajan los jeans muy
ajustados, calzan Adidas y exhiben los hombros con camisetas tipo
esqueleto.

Y ahora somos nosotras las divertidas viendo cémo las Susanas ven
bailar la champeta, tiesas las tres, Irina, Diana y Alma, al borde de la
pista como estatuas de sal, como si se hubieran tragado un palo de
escoba, con los ojos abiertos como platos, esos mismos platos de peltre
que esta manana andaban comprando, y ahora sintiéndose medio
taradas, medio incompetentes, maniquis bajadas del paramo donde el
frio les congela las hormonas, o al menos eso cuentan los que suben por
alld, que las gentes de montana se la pasan acurrucados entre sus
ruanas, lo que debe ser calumnia, pero en todo caso aqui, al borde de la
pista, siguen paralizadas las Susanas, testigos de excepcion de este
despiporre de feromonas, las parejitas bailando en semejante apretuje,
entreveradas, o machihembradas como diria el carpintero, en un
mece-mece
a presion dirigido directamente a las partes pertinentes, restregando y
frotando, cada pareja en su balanceo sobre una sola baldosa, porque la



modalidad champeta no es para andarse con volteretas y pasos de salén,
sino que exige abismarse en un amacice trabado, cada parejita en marea
compacta con las demds parejas, siempre y cuando al mismo tiempo la
unidad hembra/macho se reconcentre profundamente en lo suyo, en el
ritmo de sus ganas y en su propia cadencia locamente sensual y
estrecha. Y las Susanas ahi, respirando esa vaharada de sexo y mirando
a esta juventud que baila a todo trapo, amdndose con lenguas y pelos y
narices y en medio de un calor tremendo: con tus piernas, con tu pelo,
con tu lengua, con mis piernas, con mi pelo, con mi lengua.

¢Ya se lo pillé Diana, la Susana del Medio? Si, ya lo vio. Alla al
fondo esta el Nenito, imposible no verlo si es el mas alto y lleva puesta
la camisa color amarillo pollito de los domingos, claro que lo vio, Diana
se hace la que no, pero si que lo ha visto y el corazén le ha pegado un
brinco, uno de esos brincos que duelen como un pequeno infarto, un
nudo ciego de sistole y didstole; una punzada en el corazén, ésa seria la
forma de decirlo. Y él, ;la ve a ella? El lleva la cara hundida en la
melena crespa de una morena increible, una que tiene el perfilazo de
Nefertiti pero con candongas a lo Tongolele, una escultura viviente a la
que €l aprieta por la cintura como si le fuera la vida en ello, el Nenito y
la morena completamente compenetrados, o penetrados casi, con los
ojos cerrados como rezando, o como sofiando el uno con el otro
mientras flotan en esa luz roja que podria ser de burdel, o de iglesia.

Irina escribird después, cuando regresen a su rancho: Los mufiequitos
que ha creado Dios le perdieron el miedo a la fruta e inventaron la
champeta. Grande es la ira de Dios, y temible serd su venganza.

Diana se presenta al desayuno sombria y taciturna: inventa que tiene
jaqueca. Y como no va a tener, si desde anoche anda como si le
hubieran dado con un bate en la cabeza, y ademas la vemos tomando
pastillas contra la acidez. No le falta razén, nada arde tanto en las tripas
como los celos. Senora Susana suelta la pregunta, como quien no quiere
la cosa, ¢y donde estuvieron anoche? Algo le han contado ya de lo que
pasa en las fiestas de sdbado en la discoteca del pueblo. ¢Era cheek to
cheek?, indaga Sefiora Susana y sus hijas sueltan la risa, como siempre
que ella se deja venir con un comentario de otros tiempos. No, mama,
no eran Fred Astaire y Ginger Rogers, no era chachachd, mamita, era
champeta.

No crean, les dice Lucas el enfermero, esa sexualidad desbordada
tiene sus bemoles, las nifias del pueblo quedan embarazadas antes de



cumplir los catorce. Y Alma: Pues no me sorprende, si con s6lo mirar
por poco salimos de ahi embarazadas hasta nosotras. Lucas celebra el
chiste, pero no tanto; es muy preocupante, dice, ya no sabemos qué
hacer con ese problema.

A Diana se la nota inquieta; ver al Nenito con otra, entregado a otra
chica en semejante trance, sin duda le ha producido una alteracién
considerable. Hoy debemos estar atentas a todas sus movidas. Esté
cargada la escopeta de los acontecimientos y s6lo hace falta que Diana
apriete el gatillo para que la historia dé el giro que toca y ajuste sus
piezas.

Durante la manana no sucede gran cosa, al menos nada fuera de la
rutina de unas vacaciones comunes y corrientes: las Susanas no pueden
salir en la lancha porque el motor se dand, como pasa siempre, y el
Nenito ha tenido que correr a Bajos del Cantt, a traer al mecénico.
Entre tanto la Diana no se mete al mar ni juega con raquetas, mas bien
se hace la remolona y la adormecida sobre una toalla en la arena.
Cuando Gladys le acerca la bandeja con tajadas frescas de sandia, dice
que no quiere sin siquiera abrir los ojos ni ocuparse en dar las gracias.
Ya de por si es muy extrano que permanezca tan quieta y rechace la
comida, ella que siempre ha sido movimiento perpetuo y apetito
insaciable.

—Seguro tenia cerrada la trdquea. El amor y los celos atrancan la
trdquea, que es conducto hacia el estémago.

Pero qué dice, comadre, si la traquea es canal del aparato
respiratorio. Mas bien serd un alboroto de contrariedades lo que le bulle
en la panza a la Susana Media, eso no interesa, comadre, no interrumpa
con detalles, lo fundamental es que las horas de la manana se estiran en
una espera tensa y que sélo ya entrada la tarde, a eso de las tres,
empiezan a asomar los verdaderos sintomas, los movimientos inusuales
en la quietud de la siesta, cuando la Diana aparece muy bien perfumada
y mejor maquillada en el patio de atrds, donde duermen en hamacas la
Gladys y la Amapola, que ya han recogido la mesa y lavado los trastos.
Diana las despierta con cualquier pretexto, cosa que no haria en otras
circunstancias: dice que no encuentra no sé qué medicina para su
madre, una mentira evidente, todas sabemos que Sefiora Susana toma
sus remedios antes del desayuno y luego al acostarse. Enseguida Diana
pide disculpas: Perdon, perdon, les dice a las dos muchachas, no quise
despertarlas. Pero si que quiso, y ahi mismo aparece como sin querer



queriendo la pregunta verdadera, la que todas esperdbamos: ¢Alguna de
ustedes ha visto al Nenito, sabe si ya volvi6é de Bajos? Gladys y Amapola
entrecruzan miradas de sobreentendimiento. jAsi que para eso se ha
puesto como maniqui de escaparate esta Susana Media, para eso el
perfume, el vestido elastico que le forra las nalgas y el pafiuelo rojo,
como llamarada en la cabeza?

—Ya se sabe el dicho, guerra anda pidiendo la que de rojo se
arregla.

Le responden que si, que el Nenito ya volvié de Bajos y que hace un
rato lo vieron remendando redes con sus hermanos. Ahi va ésta a la
reconquista, le susurra la Gladys a la Amapola cuando Diana se aleja
playa abajo, arrancando por el camino un pompén de buganvilias color
magenta y ajustindoselo a la pafioleta. Ahora si, le dice la Amapola a
Gladys, aquélla ya lleva el disfraz completo.

El sol de la tarde, ya manso y amable, permite que los colores brillen
en su intensidad. La luz se suaviza, dorada, y no hay linea que divida el
cielo del mar. Diana se deja llevar por la playa desierta, caminando con
los pies descalzos sobre el filo del agua. Se deja llevar, registrdndolo
todo no con la cabeza sino con las apetencias de su piel. La vemos mas
radiante que nunca, decididamente seductora, ahora que le obedece al
instinto y no a la brdgjula de la razén. Su cabeza se deja arrastrar por el
runrin de un canturreo que se acopla al de las olas, tan dulces en la
placidez de esta hora serena. O al menos asi parece. Se diria que su
mente se deja llevar, pero lo cierto es que los pies de Diana saben bien
adonde se dirigen: paso a paso la van conduciendo hacia el saman que
tiende su sombra sobre el embarcadero. Hacia alld va la Diana con ese
trapo rojo que es bandera corsaria, esas flores magentas que lanzan
mensajes, esas curvas remarcadas en tejido eldstico y esos pies
descalzos, que chapotean por la orilla en plena conciencia de unos
objetivos claros. Esta mujer va buscando lo que busca, decimos entre
nosotras. Y cuando lo encuentra se le planta enfrente con los brazos en
jarra.

Pero no ha tomado por sorpresa al Nenito, que aunque remienda
redes en la sombra, estd en realidad pendiente de esa figura que ya de
por si esperaba. Desde hace rato te estoy mirando, le dice él a ella, y es
de notar que ha vuelto a tutearla, Pero andabas en las nubes y no me
veias cuando te hacia senas, dime en qué venias pensando. Y ella se le
sienta al lado y ahi estan los dos, otra vez por fin el uno junto del otro,



ya sin recelos ni interferencias, y como si nadie més existiera en la
extensiéon del mundo.

Hoy cerramos nosotras los ojos mirando hacia atrds y tratamos de
recuperar la imagen de aquel momento, ese instante puro de puro
paraiso, sin Changas ni sus Matangas, sin Islas Narakas ni sus
tormentos, sin 6rdenes de Sefora Susana ni planta eléctrica que se dafie,
ni motor de lancha que se descomponga, ni combustible que se agote y
nos deje sin bomba de agua. Después de la siesta y antes del anochecer:
ahi se han encontrado Diana y el Nenito y han empezado a decirse
cosas, mientras los muslos del uno y del otro se rozan e inician su
propio lenguaje. El sol vespertino, ya en el punto descendente del arco,
les va abriendo campo a los visos dorados del aire.

¢Qué tanto cantabas?, le pregunta él. Una de esas musicas que me
invento, una tonadita que me da vueltas por la cabeza, contesta ella.
Sonaba un poco a rap, opina él, y ella: Precisamente, le he puesto El rap
del cangrejo, pero hay partes que no cuadran, estd en borrador apenas.
Diana vuelve a tararear, ahora en voz mas alta. El Nenito empieza a
marcar el ritmo con las palmas sobre las tablas del entarimado y el rap
del cangrejo va quedando grabado en la memoria de este sitio, quiza no
igual a como ellos lo componen pero si parecido, o al menos como les
gusta cantarlo ahora a nuestras hijas, o serd a nuestras nietas, segin
version que ellas mismas han acomodado: Mar que me arrulla y
perdona, yo su hija, él mi madona, yo nonata, atin no expulsada, en su
vientre acompasada y todavia adentro, por eso me encuentro incluida
en sus aguas, sin blusa ni enaguas, fieramente viva, en eso convertida,
precisamente por eso, mas despiertos mis pies que mis sesos, mas mio el
pelo que los huesos, y siempre de huida, materia fluida, limpida y
nitida, tibia y amniética, criatura minima y a la deriva, pero no perdida
y sin miedo a nada, mds bien impulsada hacia un gran no-destino,
frasco alga tronco limo, ritmo del oleaje, botella sin mensaje o mensaje
sin botella, en todo caso huella de fésil marino, particula suelta de
alglin submarino, o brizna de viento en alas de un cuento, pero sin
urgencias, tampoco apetencias, ni penas, apenas, gota de sal o grano de
mar, apenas, apenas, gota de mar o grano de sal.

Si, si, mas o menos, aplaude el Nenito entusiasmado cuando escucha
la cancién de boca de Diana, y va reforzando el ritmo con un palmoteo
ya mas encendido, tiene errores graves, opina, aqui y alld va medio
forzado y se le jode el flow, pero si, estd bien, mas o menos funciona, no



serds genial como un Hakim, pero aguanta, ;a ver?, dale otra vez y lo
vamos ajustando, en hip hop estas cruda, nena, tu contenido no es lo
que se dice dark, no sé, no sé, ademas falta argumento, ;me entiendes?
El rap tiene que contar alguna vaina, yo diria que eso que compones no
es rap, lo lamento, si acaso seria champeta, jsi, Dianita, eso es! jLa
champeta del cangrejo!

Calla, insensato, le espeta ella, ese asunto espinoso de la champeta
mejor ni tocarlo. Pero si anoche yo..., intenta él, pero ella lo corta:
Calla, te dije, mas bien dime dénde estan tus tambores, dale, Nenito,
vamos a montar esta joda con la percusiéon que toca. ;Que dénde estan
mis bongbds? Pues estdn en mi casa pero los traigo, me gusta la idea,
montemos esta joda: el Nenito le apuesta al doble sentido porque capta
al vuelo el acercamiento de un quiebre interesante, ve que la puerta que
parecia cerrada se ha abierto hacia algo, quiza estén a punto de cruzar
una cierta esquina, tal vez esté sonando para ellos el minuto de la
verdad.

—También nosotras nos percatamos de la gravedad del momento y
abrimos los cinco sentidos, alertas, pendientes...

Tengo los bongds en mi cuarto, si quieres voy por ellos, sugiere el
Nenito, y aqui entra Diana a actuar con un arrojo a la altura de Eva: No,
dice, o mejor dicho ordena, hasta aca no los traigas, yo te acompaiio por
ellos. Estdn lejos, dice él reculando hacia zona segura, como
cerciordndose de no interpretar mal las intenciones de ella para no dar
un nuevo paso en falso, que podria resultar tan doloroso o hasta mas
que el cagadén del lorito amarrado, estan lejos los bongos, repite con
énfasis, los tengo en mi altillo, en el pueblo... Y ella, alzando una ceja y
poniéndole a la mirada un brillo intencionado: Te acompafio hasta alla,
le dice, de todos modos tengo que ir al pueblo a ver a Catarino Arena,
me han dicho que estd enfermo, que por eso hace dias no lo vemos, ya
me parecia raro que no anduviera metiendo las narices por todos lados,
me dijeron que estd enfermo y le mandé decir que esta tarde pasaria a
saludarlo y a ver qué necesita, a lo mejor habria que llevarlo al hospital
de Bajos a que lo revisen, vamos, voy contigo, tengo que ver a Catarino
Arena y de camino hacia alld sacamos los bong6s de tu cuarto, como la
ves, Nenito. Sacamos los bongés de mi cuarto, si, se rie él, contento y
encaminado hacia su destino con una desprevencién casi infantil. Va
repitiendo lo que recuerda de la champeta del cangrejo: Oye, Diana, le
dice, marino y submarino es una rima chambona, no te esforzaste mucho



con ésa. Y Diana lo reta, caminando adelante con paso répido: Pues
entonces mejorala, chico, vuélvela mas dark.

Tengo a Bob Marley completo, mira, Diana, y también a los Beatles,
disco por disco, no me falta ninguno, Let It Be, Abbey Road, el Album
blanco, todos desde A Hard Night
Day’s
hasta Yellow Submarine, le dice el Nenito a la Susana Media mientras le
muestra con orgullo los casetes que atesora en su cuarto y que son
grabaciones hechas sobre grabaciones pero que él guarda
meticulosamente ordenadas, todas entre sus cajitas y todas las cajitas
por orden cronoldgico en una repisa de tabla sobre dos pilas de
ladrillos, mira, Diana, ¢te gusta Bob Marley?, tengo todo Bob Marley, es
el rey indiscutido, y en esta repisa estd mi colecciéon de rap, en eso no
hay quien me gane, The Notorious B.I.G., los emecés clasicos, tengo a
Eazy-E,
miralo, el genio del Gangsta Rap, y todos estos hasta Eminem, qué te
parece, ;ah?, son los maestros, nena, ante éstos tienes que arrodillarte.

—Y la Susana Media, ;qué opina de lo que ve?

La Susana Media mira todo sorprendida, como si estuviera
conociendo al Nenito por primera vez, o corroborando lo que ya
percibié la noche anterior, cuando lo vio bailar con una muchacha tanto
mas joven y mas linda que ella misma. Antes lo veia con ojos de duena
de casa que observa al casero, al lanchero, al negrazo buenén que
acepta mansamente oOrdenes de las sefioras blancas y se encaja su
filipina recién planchada para llevarles mojitos a la playa.

—.Y ahora?

Ahora no. Ya te digo, ahora hay sorpresa en la mirada de Diana. El
Nenito se ha fabricado sobre el techo de la casita de su madre un altillo
con todo y balcén al mar; catre con sidbanas limpias y mosquitero;
paredes muy pintadas de blanco; perfeccion de manidtico en la
ordenacion de sus comics, sus revistas deportivas, sus instrumentos de
percusién y su coleccién de caracoles raros; grabadora Sony con todos
los gallos; ropa bien doblada y guardada en un armario; colonia cara,
aftershave y dentifrico en el lavamanos, y al lado del desodorante que le
ha comprado Sefiora Susana, otros dos habidos por iniciativa personal.

No se le habia ocurrido a Diana que el Nenito pudiera tener un
mundo tan propio y tan bien montado, ni que cultivara sus aficiones, ni
que se las hubiera ingeniado para fabricarse un vividero independiente



y acogedor, para remate con estupenda vista al mar. Pero si esto es el
penthouse de un playboy, le dice en chanza, y él le responde,
ofreciéndole un vaso de limonada: Es apenas el lugar donde vivo,
gracias por venir a visitarlo.

—.Y las filipinas que Sefiora Susana le obliga a llevar?

Las filipinas las mantiene colgadas en ganchos donde no se arruguen
ni les caiga el polvo, pero al lado relumbran sus camisas rojas y
amarillas de principe de barrio. Y de golpe se ha vuelto afrodisiaco ese
olor invasivo a caramelo, clavo y canela del dulce de icacos. Ah, qué,
Nenito, pero si vives aqui como un Dios, le dice Diana sentandose en el
catre, y él, soltando toda la risa y atrayéndola hacia si en un repentino
abrazo: Soy un Dios, Diana, soy un Dios.

Llegadas las cosas a ese punto, lo mejor es mirar hacia otro lado y
dejar que entre ellos dos suceda lo que tenga que suceder. Cuando el
destino decide cumplirse, lo Gnico prudente es no atravesarse en su
camino. Y ademas tampoco sabemos el detalle de lo que pasé alli, no
estdbamos presentes como para atestiguar.

—Pero hay cosas que sabemos aunque no las sepamos.

Adelante, entonces. Como obedeciendo un mandato muy antiguo,
ella y €l le entran de lleno y en plena conciencia a la realizacion de su
tarea, la que estd escrita desde el inicio, y se entregan con entusiasmo y
fervor a ser hombre y mujer, y dejan de par en par las puertas del
balcén para que la brisa los bane y el mar los meza con su portentoso
flow, y se divierten juntos y cada cual se abre y se entrega como una
fruta madura, y se maravillan con la mutua compania, y se deleitan en
el contacto, que serd mas estrecho y profundo que el de una champeta
religiosamente bailada, y se miran a los ojos olvidados de todo lo
demas, y revuelcan las sidbanas y hacen crujir el catre, y mientras se
aman con lenguas y pelos y narices, van sellando la suerte final del
paraiso y marcando un tltimo dia en el calendario de la fatalidad.

iA Diego lo pic6 una abeja! Diego, el hijo mayor de Diana, corre
llorando donde Senora Susana, su abuela, y entre mocos y lagrimas le
muestra el pie izquierdo y le dice que lo ha picado una abeja. Sefiora
Susana enseguida llama a Diana: Diana, Diana, a tu hijo lo picé una
avispa. No es gran cosa, pensamos, peores percances les pasan a diario a
estos nifios sin que nadie se altere demasiado: picaduras de erizo o



aguamarina, cortadas con cachos de vidrio, insolaciones, amenazas de
tétano con un clavo oxidado. Pero cuando Sefiora Susana se da plena
cuenta de que Diana no estd, ahi es cuando el drama desemboca en
tragedia. Cuando Diana no aparece aunque estén echando abajo la casa
a gritos, ahi es cuando Senora Susana se sale definitivamente de sus
cabales y desata el agite mas arrequintado, jque se muere el nifio, que
se muere! Dénde estd Diana, dénde estd Diana!

Tranquila, Sefiora Susana, se atreve a sugerir Gladys, y mas le
valiera estar muerta. iNo me digas que tranquila!, le grita Sefiora
Susana fulminandola de rayo, haz lo que te digo, busca a Diana y trae el
antihistaminico. ;Qué cosa, sefiora? jEl antihistaminico, nina! ;Acaso
no ves que Dieguito es alérgico a las picaduras de avispa?

La casa arde en conmocién, todos buscan la inyeccién que va a
impedir que el nifio haga una reaccién alérgica, y Dieguito atdlla como
poseso y se agarra a dos manos el tobillo que recibi6 el aguijonazo. Pero
no encuentran a Diana y tampoco la inyeccién, que no esta en el cajon
donde siempre la dejan por si se presenta la emergencia. Sefiora Susana
se estd volviendo loca de preocupacién; con agonias de pajaro cautivo
aletea por todo lado con grandes aspavientos de las dos manos.

—Las dos manos de la madre, largas, casi transltcidas, bellisimas
manos que ninguna de sus tres hijas heredd, y que con los afios se han
deformado por la impiedad de una artritis, que aqui en San Tarsicio se
ha ido haciendo més y mas evidente afio tras aio.

Sefiora Susana que va aleteando con sus manos transparentes y el
nino Diego que grita a todo pulmén, y si la alergia no se tranca a
tiempo, al pobre crio se le va a inflamar la garganta y se puede asfixiar,
y la Gladys y la Amapola revolotean de arriba abajo buscando la
salvacion. Irina y Alma han oido el escandalo y ya comparecen, la una
tiene alzado al nino, la otra trata de aplacar el frenesi.

—Entre tanto, nosotras cruzamos los dedos para que no suceda lo
que esta a punto de suceder.

Pero en efecto sucede, tal como debia suceder: Seiiora Susana
empieza a llamar a gritos también al Nenito, que por supuesto tampoco
aparece. Ay, Virgencita santa, ahora si se devela la adivinanza, blanco
es, gallina lo pone y frito se come, dos méas dos son cuatro, cuatro y dos
son seis, Diana no aparece y el Nenito tampoco. jDiana, Diana, al nifio
lo pic6 una avispa y no encontramos el antihistaminico, no lo pic6é una
avispa, lo picé una abeja, que no, que una avispa, una abeja, qué



carajos importa avispa o abeja, Diana, por todos los santos, dénde
demonios estd Diana! jAlguien que encuentre al Nenito y le diga que
venga enseguida! ;jPero donde carajos se metio el inttil del Nenito!? La
Gladys lo sabe, a esas alturas ya todos sabemos que ambos
desaparecidos andan muy a gusto y muy dados al placer, ni mas ni
menos que alla, en el altillo aquel con vista al mar y olor a caramelo,
dedicados precisamente a eso, con perdén por la vulgaridad del dicho:
dandose eso mismo, caramelo.

Pero la Gladys no lo confiesa y se hace la que corre a buscar por la
playa, a sabiendas de que por ahi no va a encontrar. La Amapola lo
sabe, todo el pueblo sabe dénde se ha metido ese par. Pero nadie dice
nada. Alma vuela en el jeep por la carretera hacia la farmacia de Bajos.
Irina corre a llamar a Lucas el enfermero. Las demdas buscamos a Diana,
buscamos al Nenito, en todos lados menos en el lugar donde sabemos
que estan. Y Sefiora Susana, ya desganitada: jjjDiaaaanaaaaaa!!!

—Algunas creiamos que habia que interrumpir al par de tértolos
para avisarles; otras decian que los dejaramos en paz. Que si, que no,
que si, no logramos decidirnos, y ahi estuvo el error. No falt6 mucho
para que Sefiora Susana en persona apareciera por las calles del pueblo
preguntando por Diana casa por casa, y ni siquiera tuvo que preguntar
demasiado, cuando alguien cedi6 a la presién y confesé.

Medio pueblo se amontona detras de Sefiora Susana cuando abre de
un empujén la puerta del altillo y los encuentra alli, ambos desnudos
hasta el asombro, lo que se dice empelotos desde la coronilla hasta la
una del dedo gordo del pie, y de lo méas divertidos dizque cantando lo
del cangrejo, el Nenito sentado en el piso, acompaiiando con los bongés,
y Diana de pie, bailando al son en alzamiento de piernas y revoleo de
brazos, como aspas de ventilador.

—Se lo digo yo, que en ese momento ya estaba alli y lo vi: eran la
imagen pura de la felicidad.

Irina escribiria después en su cuaderno rayado: El pecado original no
es otro que la felicidad. Pero Irina no siempre fue acertada en sus
comentarios; se le iba la mano con las palabras.

Y frente a la escena inaudita que estdn presentando el Nenito y la
Susana Media, ahi estd ahora Sefiora Susana, demudada, palida como
una sombra, temblorosa, a la vez iracunda y derrotada, temible como
un angel vengador en el momento en que sélo atina a decir, con el tono
incriminatorio de quien dicta una condena: Tu hijo Diego muriéndose,



Diana, y ta aqui.

—Y ti aqui: nadie en el pueblo olvida esas palabras.

Y luego viene lo mejor, o mejor dicho lo peor: el Nenito que se
levanta y se le planta enfrente a Sefiora Susana con todo el metro
noventa de su imponente desnudez, cada parte de su cuerpo expuesta en
tamafno proporcional a su estatura, pero sobre todo enorme él en su
propia persona, alma crecida y no disminuida por primera vez frente a
su patrona. Y ante semejante cosa, Sefiora Susana ruge, ya en el colmo
del horror: jDios mio! Y comenta el Nenito, socarronamente y
volteandose hacia Diana: ¢Ves? Tu madre me ha dicho dios mio, ella si
me cree.

Pero el chiste de chistoso no tenia nada, y nadie olvida el rencor, y
en ultimas la imposibilidad de comprender, o sea la mezcolanza
apretada de sentimientos que resoné en la acusacién que enseguida
Sefiora Susana pronuncié tan despacio, haciendo vibrar cada palabra
con una voz salida del fondo de su indignaciéon: Y tii aqui. Como si nada
peor hubiera podido ocurrir, como si nada peor pudiera volver a
ocurrir: Y TU AQUI.

Pero Diana ya no esta; en un segundo se ha envuelto en una de las
sabanas que andan tiradas por el piso y ha salido corriendo hacia su
rancho, en busca de su hijo.

—Diego muriéndose y ti aqui. ;La muerte del primogénito iba a ser el
castigo por la falta cometida? ¢No resultaba un poco exagerado?

Diana que corre playa arriba como una exhalacion, y Alma, que ya
ha regresado, le sale al encuentro. Sin parar de correr y al borde del
infarto, Diana pregunta: ;Doénde estd Diego? Y Alma, acezando y
manteniéndole el paso: En el rancho, con Irina. Y qué le pasa a Diego,
por Dios, Alma, dime qué le pasa a Diego. Que lo pic6 una abeja,
imbécil, y no te encontrdbamos ni encontrdbamos el antihistaminico,
dice timbradito Alma, y entonces Diana pregunta: ;A mi hijo Diego lo
pic6 una abeja? ;A Diego?

A Diego, ya oiste, y jahora corre, carajo!, le grita Alma. Y ahi es
cuando Diana frena en seco, se da media vuelta y encara a su hermana:
¢(Qué dijiste? Alma repite lo que viene gritando: Dije que le apures,
mierda, que a Diego lo picé una abeja y no tenemos antihistaminico,
eres una irresponsable, qué carajos andabas haciendo, hija de puta,
icrees que no lo sé?, jtd encamada con ese negro mientras tu hijo entra
en shock!



Y entonces Diana, clavdndole a Alma una mirada tan fulminante que
debi6 calcinarle las pestanas, las bolas de los ojos y por ahi derecho
hasta la masa encefdlica, le dice desde la severidad contenida de una
distancia helada: Mi hijo Juan es el alérgico a la picadura de avispa,
Alma. Diego no. Juan es el alérgico, a Diego no le pasa nada.

—Hasta emocionante fue ver asi a Diana, y asi la recordaremos
siempre, tan airada y desnuda y envuelta en su sibana como una
estatua antigua en el instante de su libertad, o mejor dicho como la
propia Estatua de la Libertad, parando en seco con el brazo en alto a su
hermana mayor y mandando muy al demonio a su sefiora madre por
entrometida y por maniobrera y por andar juzgando lo que no le
corresponde.

Por esos dias se solté a llover locamente, el cielo se deshizo en agua,
el sol se escondi6é como si estuviera avergonzado, Diana y Alma no se
dirigian la palabra, los mosquitos aprovecharon la falta de brisa para
hacer su agosto, el Nenito quedé de brazos cruzados porque Sefiora
Susana lo ech6 del trabajo, Catarino Arena seguia enfermoso y
afiebrado en su hamaca sin que Diana llegara a visitarlo, los ninos se
aburrian bajo techo jugando a las cartas. Esta anda mal, le comenta
Irina a Alma sobre la cabizbaja Diana, y Alma le contesta con un poco
de risa y un poco de veneno, como empezando a perdonar pero sin
lograrlo del todo: Pues si, mal, y como quieres que ande, si se le acabd
su romance Milli Vanilli. Y luego le pasa por el lado a Diana
canturreando: a tragedy for me to see the dream is oooover...

It’s

Y fue entonces, en medio de ese clima himedo y de tensa
incomodidad, cuando Sefiora Susana presenté los primeros sintomas. Se
le estaba olvidando hablar.

Tal vez la conmocién y el disgustazo que le produjo Diana la dejaron
anonadada, la cosa es que empez06 a trastocar las palabras. Las primeras
en darse cuenta fueron la Gladys y la Amapola, atrds en la cocina
mientras la patrona les indicaba cémo preparar el postre de islas
flotantes. Bate los huevos con esa mariposa, le orden6 a Gladys. ¢Cémo
dice la senora? Que batas los huevos, te digo, con esa mariposa.
¢Mariposa, sefiora, no serd mas bien tenedor? Que no, mujer, que no,
con esa cosa, te digo, batelos con esa cosa. ¢Sefora Susana, querré decir



con la batidora? Eso, eso, a buen entendedor pocas palabras bastan, con
la batidora, si, con la batidora. Y esa misma noche otra vez, Sefiora
Susana a Amapola: Ya me voy a dormir, déjame mi té de hierbas en el
tejado. ¢En el tejado, Sefiora Susana? ;Tejado te dije? Si, senora. ;Y
como se llama acaso? La Senora Susana tal vez quiso decir mesita de
luz. Eso mismo, déjame mi té en la mesita de luz. Sefiora Susana
reflexiona, sorprendida ante su propio error. Quise decir mesita de luz,
debié6 pensar, por qué habré dicho tejado.

Maés adelante son Irina y Alma las que se dan cuenta, y hasta la
propia Diana también lo detecta pese al coraje y la irritacion que se trae
contra la madre: Sefiora Susana andaba confundiendo las palabras, que
se le cambiaban unas por otras, como si un loco cantara la loterfa y
dijera rey cuando sale el gallo y gallo cuando sale el rey.

—¢Habra sido por eso que confundi6é a Juan con Diego cuando la
picadura de abeja?

Mas bien al revés. Confundié a Juan con Diego a propoésito y porque
le convenia; porque le permitia levantar un castillo de culpa sobre su
hija Diana. Y de ahi en adelante sigui6 embrollada pese a su voluntad.
Esa es mi interpretacién. Pero vaya a saber, tampoco soy médico ni
sacerdote para dictaminar. El hecho cierto es que hasta las cosas mas
familiares se le desdibujaron en una nebulosa donde mesa podia ser
escoba, escoba podia ser vaca y vaca podia ser camisa, y si le
preguntaban los nombres de sus cuatro nietos, los seres mds cercanos a
su corazon, tendia a confundirlos o incluso a pronunciar en cambio los
de sus propios hermanos.

Al principio a sus hijas, las tres Susanas, aquello medio les da risa,
no les queda claro si se trata de una broma o de uno de esos
entretenimientos de charadas, palindromos, mimicas o adivinanzas que
tanto le gustan a su madre, y la propia Sefiora Susana parece divertida
cuando ve que la lengua no le obedece, como si fuera un animalejo
travieso que le estuviera jugando malas pasadas. Pero enseguida las
Susanas se preocupan grandemente, cuando se convencen de que algo
grave le estd pasando a su madre y que urge ponerla en manos de
expertos, asi que deciden decretar el fin de las vacaciones y adelantar el
regreso. Levantan campamento, empacan a la carrera y ahi estamos
nosotras, agitando pafiuelos a lo largo de este camino de tierra que bajo
hileras de yarumos y de guayacanes lleva de San Tarsicio hasta Bajos
del Cant(, y que luego atraviesa los riesgos y riscos de los Montes de



Maria, para soltarse més adelante a serpentear montafia adentro y
convertirse en esas autopistas que nosotras no hemos recorrido, y
aventurarse por los mil cruces y abismos de una cordillera que
desconocemos. Y alld va Senora Susana en los todoterrenos de la
caravana familiar, junto con sus hijas y sus nietos y sus perros, sus
maletas y tiliches. Alla va ella, la matriarca, la mandamas, la matrona,
alld va, pero ya no sabe quién es quién, qué es qué ni cudl es cudl,
porque entre su cabeza juegan a las escondidas los nombres y las
palabras.

—Quién hubiera dicho que Sefora Susana iba a ser la primera en
sufrir.

Quién hubiera creido que ella seria la primera atropellada por el
cataclismo de acontecimientos que se desaté en Isla Narakas, ese lugar
mas conocido entre nosotras como Isla Marakas y senalado por muchos
como la propia boca del infierno. Resultaba dificil entenderlo, cémo
podia ser que ella, la censuradora, la castigadora, resultara siendo la
castigada.

—Quién hubiera dicho. Claro que ese lio con las palabras ya se lo
traia desde antes, aunque soterrado. Hacia rato venia confundiendo la
escoba con la basura, la tos con el jarabe y la miel con la mostaza.

Dos meses después de su partida nos llega la noticia. Esa molestia
que afloré en Senora Susana durante sus tltimos dias de San Tarsicio,
ese inocente y hasta entretenido barullo del vocabulario, habia sido
causado, segtn decir de los médicos, por una enfermedad del cerebro
llamada aneurisma, que le fue enredando la salud hasta llevarla a la
muerte.

Imaginamos su dia final, ella hecha un zurullo minimo y perdido en
el fondo de la cama, bendiciendo a sus tres hijas y a sus cuatro nietos
con su mano bella y transparente, esa mano que sus hijas claramente no
heredaron, esa mano lastimada por la artritis y luego convertida en el
altimo instante en garrita seca y entorchada, como de pdjaro. No
mentimos al decir que nos dolié su muerte.

Pese a todas sus mafias y sus nanaras, sus altiveces y sus desplantes,
Senora Susana siempre estuvo pendiente de nosotras, y nuestros ninos
echarian de menos las obritas de teatro que montaba con ellos y los
lapices de colores y los libros de cuentos que les traia de regalo, y
Gladys y Amapola nunca encontrarian otra patrona que les ensefara tan
buenas recetas de cocina, ni que se sentara tanto en el patio trasero a



conversar con ellas, aunque la mitad del tiempo fuera para reprocharles
algo. Asi era ella, Sefiora Susana, y en todo caso no la olvidariamos, y
desde luego no es hipocresia afirmar que nos doli6é su muerte.

El siguiente diciembre nos encontré esperando a las Susanas, pero
no llegaron. Mandaron decir que andaban en el duelo y enredadas con
tramites de la herencia, y no vinieron tampoco un afno después. A su
rancho se le espelucé la paja del tejado, en los bafos se arremolinaron
las hojas secas, la bomba del agua sigui6é estropeada, los ventiladores se
oxidaron, las repisas de la alacena permanecieron vacias y colonias de
iguanas se instalaron en las terrazas.

Algunas novedades fueron sucediendo entre tanto en todo San
Tarsicio, ciertos cambios que les dieron a nuestras vidas un giro hacia lo
malo. Empezando porque los barcos japoneses acabaron de romper el
coral con el arrastre de sus redes inclementes, y fue tal la escasez de
pescado en estas costas nuestras, que los hombres en patota debieron
emigrar hacia los mares de Santo Ventura, Islas del Viento y Sagrada
Familia. Los hermanos del Nenito iban entre la manada que se expatrio.
Alla, en esos puertos de abundante pescado y beneficios de la
civilizacion, pasaban nuestros paisanos meses y meses lejos de casa, del
calor de sus camas y del amor de sus esposas, y seria por anoranza, o
habrd sido mas bien arrastrados por las ganas, que se aficionaron a
frecuentar a las prostitutas del puerto, que podian contagiarles el mal
francés y otras dolencias venéreas. Algunos regresaron enfermos: en sus
caras demacradas, su languidez de espectros, su genio apocado y su
anatomia consumida, era dificil reconocer al vecino que un tiempo
antes habia partido de aqui saludable y entero. Supimos entonces que el
sida, la novedosa plaga, habia llegado a San Tarsicio y se habia
instalado entre nosotros.

Mientras nuestro pueblo de negros se iba apagando, el balneario de
los blancos se iba alumbrando con letreros de neén, y el Nenito, la
Gladys, la Amapola y muchos mas se convirtieron en meseros, botones,
cocineras, camareras y jardineros de los restaurantes y de los hoteles.
Pero el cambio mas sentido vino aparejado con el empoderamiento de
la Changa, que por todo el entorno se consolidé como rey en la sombra
y fue haciendo de las suyas con total impunidad y abuso, imponiendo su
grito de guerra, Matanga dijo la Changa, casi como himno nacional.



—Todo iba cambiando y sélo la luz seguia igual, esa luz fulgurosa
que en los buenos tiempos envolvia a las Susanas en un halo de
claridad, casi un halo de santidad, al menos ante la fascinacién de
nuestros ojos devotos.

Todo habia cambiado y sélo el sol seguia en lo suyo, derramando
cada dia la misma luz cegadora. En su celo de moralidad, la Changa lo
prohibia todo; al fin de cuentas se habia convertido en amo y sefior, en
mandaméds a medio camino entre general y sumo sacerdote, y sus
matones de motocicleta se encargaban de que sus 6rdenes fueran
cumplidas al pie de la letra. COmo serian sus ansias que acabd
prohibiendo hasta la champeta, que seglin su apreciacion era el baile
mas inmoral, el canto inaceptable a la irreverencia, el pecado y la
sexualidad.

—Pero los muchachos y las muchachas de San Tarsicio no dejaron
de bailarla. Les gustaba la champeta y se atrevieron a desafiar las
motosierras de los matarifes, que ya andaban por ahi cortdndoles las
manos dizque a los ladrones, tajandoles los huevos dizque a los
addlteros y dejando sin piernas a los que intentaban escapar.

Con todo y eso, la champeta se sigui6 bailando en San Tarsicio. Pero
ahora clandestinamente, ya sin focos rojos y con la musica muy en
susurro, casi silenciosa, y habia que ver aquello, a las dos de la
madrugada y sin mas claridad que la luna: nunca antes el htindelo-
hiindelo habia sonado tan suave. Los muchachos y las ninas se mecian y
se apretaban con el mismo fervor de antes, pero ahora habia algo mas,
un misterio, un peligro, un aire de conspiracion. La champeta en
defensa del inalienable derecho a la calentura, o arrechera que se dice
por aqui, con las juventudes dispuestas a brincarse mangoneos aunque
eso significara desafiar al criminal. La champeta vuelta rebeldia: ver
para creer.

Hasta una noche de sdbado en que la Changa decidié que ya no mas
burleteo a su autoridad, y mand6é que sus sicarios cayeran sobre el
pueblo, sacaran a rejo a la concurrencia de la discoteca, rociaran con
gasolina el establecimiento y le prendieran fuego. Seleccionaron a cinco
de nuestras hijas y a cinco de nuestros hijos, o serian cinco y cinco de
nuestras nietas y nietos, y ante nuestros ojos impotentes, ante la
inutilidad de nuestros ruegos y lagrimas, los desnudaron de la cintura
para arriba, los ataron a los postes de la luz en la plaza publica y los
molieron a latigo hasta derrengarlos. Como castigo ejemplarizante,



seglin anunciaron.

Seguian cundiendo las noticias alarmantes. En los Montes de Maria,
por los lados de una vereda abandonada que llaman Los Algarrobos,
funcionarios de la Fiscalia destaparon una fosa comin con ciento
veintisiete cadaveres sin identificar. jCiento veintisiete asesinados,
cuando en todo San Tarsicio no debiamos quedar ya ni trescientas almas
sin asesinar! La Changa declaraba enemigos a diestra y siniestra,
dejando reguero dondequiera que fuera pasando. Sus hombres traian
cadaveres de otras veredas y los enterraban aqui, o mataban aqui y
enterraban alld. Su negocio era el trafico con la muerte, y cada dia lo
afinaban y lo iban dejando mejor organizado. Eso y mas aceptdbamos
nosotras con el alma rota, pero también con un reborde de resignacién,
convencidas como estaibamos de que todo obedecia al cumplimiento de
lo inevitable. El paraiso se desmoronaba después de cometido el pecado,
seglin estaba escrito en el libro del destino con una caligrafia que
creiamos descifrar.

Al tercer ano de ausencia, la gran noticia nos tomo por sorpresa: las
Susanas mandaban decir que habia que limpiar, arreglar y tender
camas, porque ese diciembre la casa volveria a ser habitada.
:Regresaban entonces? ;Seria verdad? ;No todo estaba enterrado, y le
quedaba todavia a esta historia un capitulo por contar? No hace falta
decir cuanto nos esmeramos preparando el escenario del reencuentro, ni
contar como pulimos y brillamos, y preparamos el arroz con coco y el
sancocho de bagre, y tuvimos lista la ensalada de mariscos y el jugo de
mango, y bregamos a disimular los destrozos y a reparar en lo posible
los deterioros. No mencionaré que pusimos floreros en cada cuarto,
papel higiénico en los bafios, jabén en las jaboneras, y en cada mesa de
luz una jarrita de agua cubierta con servilleta bordada. Tampoco
quisiera contar como Amapola y Gladys despercudieron sus delantales
de cuadritos, azules y blancos la una y la otra verdes y blancos, ya
destefiidones ambos y medio deshilachados en los bordes, pero
remozados por ellas a punta de almidén y plancha. Mejor no recordar.
Mejor hiciéramos olvidando que para darle la bienvenida también a la
difunta Senora Susana, para no dejarla por fuera de la celebracion, en el
cuarto que fuera de ella entronizamos una corona entretejida en cinta
morada y flores blancas de papel crepé, con su nombre y fecha de



fallecimiento en letras doradas.

Pero la sorpresa resulté atin mas sorpresiva de lo que esperdbamos.
Nosotras afuera con nuestras mejores galas, bordeando el camino que
viene de Bajos por entre yarumos y guayacanes, nosotras, nuestras hijas
y nuestras nietas, todas en expectativa y agitacion de nervios, oteando
la polvareda para ver aparecer los tres todoterrenos con su cargamento
de provisiones para la despensa, alboroto de nifios y perros y la familia
entera de las tres Susanas, la tribu completa salvo por supuesto Sefiora
Susana, que en paz descanse. Cuando comprobamos que viene nada mas
uno. Un solo todoterreno y detras, siguiéndole la huella, un Mercedes-
Benz negro.

Del todoterreno descienden dos figuras, una de
Ray-Bans
y sombrero vueltiao y la otra sin gafas ni sombrero, apenas camisa a
rayas, pantalon kaki y zapatos tenis. Pero ni el uno ni el otro son ellas,
las Susanas, sino sus maridos. José Alejandro, esposo de Alma, que es el
de sombrero y anteojos oscuros, y Mario Granados, el de camisa rayada,
que viene siendo el marido de Diana. Recién bajandose, sin mucho
saludar, ya nos van soltando la advertencia: se quedan tres dias apenas,
porque han venido a vender el rancho. Nada mas a eso, y del Mercedes-
Benz se baja la pareja que viene a conocerlo, porque est4 interesada en
comprar.

Mucho no refiero lo que nos sucede después del desencanto; los
laberintos de la memoria no atesoran la frialdad de una operacion
monetaria, y menos si al paraiso, o a lo que de él va quedando, se lo
quiere tasar como inversién inmobiliaria. Los maridos de Diana y de
Alma no producen impacto con su presencia, y no es que los odiemos,
ni los despreciemos, simplemente se salen del cuadro. Y sin embargo
ellos se las ingenian para hacerse notar, produciendo un nuevo
sobresalto y borrando de un plumazo la idea de que no habria nuevo
capitulo por contar. Si que lo hay.

—Y no gracias a José Alejandro, que mas bien se dedica a echarse
sus whiskys en la terraza con los presuntos clientes, sino por cuenta de
Mario Granados, el marido de Diana.

Imaginamos que Diana se queda en su cuidad fria pensando en su
marido, que anda por San Tarsicio. Debe pensar que a oidos de él llegan
cosas: chismes. Eso teme Diana, y se echa a temblar. Que tal que a
Mario Granados, ingeniero sanitario, le dé por meterse al pueblo y por



andar preguntando, indagando aqui y alla, jalandole la lengua a todo el
que abra la boca. Y aunque no vimos a Diana, porque ni esa vez ni
nunca volvié por San Tarsicio, podemos imaginar su susto tan inmenso,
los fieros latidos de su corazén, cuando al regreso del viaje Mario
Granados le pide que se siente, porque hay algo que tiene que decirle.

—No lo sabemos asi, pero podemos imaginarlo.

Imaginamos la escena que sigue. La Susana Media temblando,
agarrada de atrds en su silla, segura de que en los recorridos y
averiguaciones que por el pueblo ha hecho su marido tiene que haber
escuchado algo. A sus oidos tuvieron que llegar rumores de los amorios
de ella con el casero negro, habladurias sobre el viejo escandalo,
comidilla de sus infidelidades con ese Nenito de uno con noventa y
sonrisa sin caries, que ahora es mesero en el restaurant Sama Pluma,
tiene ya un hijo de dos anos y medio y se ha arrejuntado con la madre
del nifio, que no es otra que aquella morena bonita de la champeta en el
Decameron, la que desperté en Diana el ardor de esos celos que la
arrojaron de una buena vez a sus brazos; a los brazos del Nenito, se
entiende.

—A Diana la imaginamos en su ciudad helada, con sus botas y su
abrigo, o lo que sea que se ponga para protegerse del frio, aunque
helada ella también, sobre todo por dentro y del sobresalto ante el
reclamo que Mario Granados estd a punto de soltarle. Se le coagulé la
sangre cuando Mario Granados le dijo: Tenemos que hablar.

Un tenemos que hablar viene siendo igual a una sentencia; le mata los
gusanos en las tripas a cualquiera. Tenemos que hablar, pronunci6
Mario Granados a su regreso de San Tarsicio, y ya Diana fue
imaginando la peticion de divorcio motivo adulterio, con todas sus
consecuencias: para quién el apartamento, los muebles para quién, los
ninos con quién vivirdn, devuélveme el rosario de mi madre y quédate con
todo lo demds, y asi, asi, etcétera, etcétera hasta las lagrimas.

Pero lo que Mario Granados escuché en el pueblo y ahora le repite a
su esposa es un relato breve y va por otro lado. Empieza con los hechos
de la Changa, que desde hacia rato traia casada la bronca contra los
homosexuales, y que de tanto vetar y tanto castigar, termino
prohibiendo el sida. Decreté6 un Matanga dijo la Changa contra los que
tuvieran esa enfermedad, los portadores del contagio, los pescadores
que lo habian traido de otros lados. Anuncié su resolucién en grafitis,
MUERTE A SIDOSO0S, y abrié un compdas de espera. Concedié salvoconducto



de tres dias y tres noches para que se autoexpatriaran los que se dieran
por aludidos.

—Solamente tres dias y tres noches.

Después de ese lapso, advirtié la Changa, todo enfermo de sida que
permaneciera en los perimetros de San Tarsicio seria cosido a bala, y su
cuerpo consumido por el fuego hasta no dejar rastro de su sangre
envenenada. Los que se sintieron interpelados escaparon, todos menos
uno: Catarino Arena. Ya debilitado por la enfermedad, que en su
persona hacia estragos hasta un punto de inmovilidad, Catarino se fue
quedando, sin padre ni madre ni hermanos, ni quien lo acogiera, y en
todo caso sin tener adénde ir, como quien dice sin nada ni nadie ni
perro que le ladre. Solitario en su vivienda improvisada, en una
trastienda a medio demoler. Catarino se fue quedando, se fue quedando
y se quedo, tendido en su hamaca, esperando a que cayera la noche de
la batida notificada. Como era su costumbre, los sicarios de la Changa
llegarian con sus gritos y sus motos de alta cilindrada a cumplir la
orden con arma justiciera. Y Catarino Arena se fue quedando, tal vez
porque ya sabia demasiado bien que quince no hacen docena.

—Desde las dos de esa tarde de espanto, las mas viejas preparamos
la mochila para no estar por alli a la hora de la hora.

Todos nos fuimos yendo, y Catarino permanecié. Acostado en la
hamaca, de espaldas al mar, en su trastienda destartalada al fondo de
un lote de pancoger, donde alguien todavia tenia &nimos para cultivar
algo de yuca o de platano. Hacia las tres de la tarde, las viejas pasamos
a despedirnos. Adi6s, Catarino Arena, que la muerte te sea leve. Lo
deciamos llorando, con grandes ademanes y clamando al cielo seglin es
tradicion entre las mujeres en esta tierra. Llordbamos lagrimas
verdaderas, pero aun asi nos despedimos de él y nos fuimos alejando.
Catarino nos miraba sin rencor desde su fiebre. Una por una fuimos
pasando, como ovejas al matadero, o mas feo todavia, como ovejas que
pretenden escapar del matadero, mientras que atras se queda el cordero.
La bendicién, mamita, Catarino nos iba pidiendo. La bendicién, mamita.
Y nosotras se la echabamos con la diestra, desde lejitos y sin besarlo en
la frente por péanico al contagio.

Después de nosotras, siguié la romeria. Vecinos y vecinas, nifos y
ninas, fueron desfilando frente al quicio sin puerta de su cobertizo, para
dejarle un regalo. Una naderia, siquiera un recuerdo antes de
abandonarlo. Asi de pasadita, un adiés apenas con la mano y un regalito



que pudiera agradarle, un paquete de cigarrillos Pielroja, una botella de
ron, unas galletas dulces, unas espigas de avena, unas cocadas, un dulce
de icacos en vaso de plastico. Ofrendas humildes para el condenado.

—¢El Cordero Pascual?

—Si asi le suena.

Catarino Arena agradecia desde la hamaca con su sonrisa de dientes
en desorden. Aceptaba cada presente con una reverencia cansada, una
levedad de gestos, sin decir nada. Porque todo sucedi6é en silencio: no
hubo palabras.

—No hay palabras cuando lo que se dice se ha debido decir antes.

No hay palabras cuando se estdn diciendo demasiado tarde. Hacia
las siete de la noche ya no quedaba nadie en el pueblo, salvo el
muchacho. Solo, en su hamaca, esperando a oscuras la muerte
anunciada. Detras de él sonaba el mar. Debi6 ser larga la espera, porque
hasta las once no se escuché el tronar de las motos, las voces de los
hombres, las amenazas, los insultos. En algin momento antes de la
medianoche lo cosieron a bala como habian pronosticado, y quemaron
su hamaca, su cobija, su almohada, su despojo de rancho. Desde nuestro
escondite en el monte olfateamos el humo y vimos las llamaradas, y asi
supimos que lo que iba a pasar ya habia pasado.

Al amanecer escuchamos el rugido de motocicletas en retirada, y nos
animamos a regresar. Cuatro voluntarios con mascarilla y guantes de
caucho recogieron los restos de Catarino, lo encostalaron en bolsas
grandes de basura y lo enterraron a la orilla de un barranco, a distancia
prudencial de las viviendas. Al final alguien ofici6 una ceremonia de
limpia y desinfeccion con chorros de creolina, para neutralizar las
cenizas de su casa y los efectos ponzonosos de su sangre derramada. Y
nosotras supimos a las claras que ahora si: el martirio y muerte de
Catarino Arena marcaban el fin del fin, el verdadero final del paraiso.

Y t no fuiste a visitarlo, le reclamé el marido a la Susana Media, le
prometiste a Catarino Arena que pasabas a verlo, y se quedd
esperandote. No fue mas lo que dijo Mario Granados a su regreso. O sea
que nosotras, ;nos habiamos confundido de pecado? Quiza las maromas
que en la cama ejecuten los Adanes y las Evas no hacen ni cosquillas en
los ijares de Dios. Ni siquiera Mario Granados, ingeniero sanitario y
esposo de Diana, parecié escandalizarse con los chismes de engano. O
no llegaron a sus oidos, ;o supo pasar de agache? Dificilmente. Quizas
la verdad oculta que ahora pretende asomar ante las cataratas de



nuestra ceguera sea ésta: los siete pecados mortales son en realidad
ocho. No ver el horror, o verlo y ahi si, pasar de agache. Dejarse llevar
por lo mas liviano, ;puede ser ése el octavo pecado, el que no tiene
nombre?

Pero nosotras fijamos la vista donde no era, y erramos el vaticinio.
Senalamos en la direccién equivocada. Seguiamos muy bien la pista,
pero en algin punto nos desviamos. Quizd por eso se nos escapd el
verdadero foco rojo que mandaba senales intermitentes de alarma, el
momento del derrumbe, cuando el infierno que viene anunciado
empieza de veras a desenchiparse, y la camada de los demonios, desde
siempre ahi, pero ahuevada y adormecida, decide espabilarse y salir de
su madriguera.

Quién sabe. Tal vez no haya manzana que no venga envenenada.
Qué dira de todo esto Irina en sus cuadernos, eso no lo sabremos. A lo
mejor tampoco ella tiene claridad al respecto, y prefiere dejar los
renglones en blanco. La cosa es enredada mas alla del alcance. Tal vez
no comprendemos nada, quiza no haya nada que explicar.



La promesa



Me la pasaba encerrada en el bano. Me gustaba ese lugar porque era
el tnico de la casa que tenia falleba, y ni mi madre ni mi tia podian
irrumpir cada vez que les daba la gana. A mi madre la inquietaban mis
largos encierros y pegaba el oido a la puerta, imaginando que yo
andaba en algo. No eran descabelladas sus sospechas, porque yo me
encerraba a odiarla a ella y anorar a mi padre.

Mi madre era una mujer dada a la discusién, a la pelea, al
desencanto, y yo me protegia de ella pensando en mi padre.

El bafo tenia baldosas azules y blancas, las blancas predominaban y
las azules se agrupaban de tres en tres, en forma de ele: imitaban el
salto del caballo. Me gustaba el ajedrez, y en el colegio decia que me
habia ensenado a jugar mi padre. Eso no podia ser cierto, porque €l se
habia ido cuando yo tenfa tres anos.

Me decian que reia en suenos; creo que yo sofiaba con su regreso. A
mi lado siempre estaba, siempre, la presencia de mi padre, que era una
enorme ausencia.

A partir de los siete afios me solté a leer, y de ahi en adelante no he
parado nunca. Sabia que mi padre era un gran lector, un profesor de
latin que de vez en cuando me mandaba desde Europa libros ilustrados
en idiomas que yo no comprendia. Mi padre era esos libros, que yo
adoraba. Era esas ilustraciones sin palabras, o acompanadas de palabras
en clave, que me hipnotizaban y que imantaban mis dias.

Esforzandome por adivinar el significado de esas laminas en colores
podia pasarme semanas, y hasta meses, inventando y desarmando y
volviendo a inventar unos relatos enredados y draméticos que suponia
ligados a cada ilustracion, pero en los que siempre éramos protagonistas
mi padre y yo. Yo no tenia padre pero lo tejia a punta de historias, me
encerraba a fabularlo: me iba descubriendo a mi misma a medida que lo
construia a él. El bano era el lugar de mis pesquisas secretas, el



laboratorio donde destilaba mis mejores mentiras, las que se volvian
mas verdaderas que todo lo demas.

Uno de los libros enviados por mi padre contenia versiones para
ninos de algunas obras de Shakespeare, y ahi venia la ilustracién que
mas me obsesion6 durante anos. Ahi estaba, y debajo traia las palabras
Cordelia disowned by Lear. Cordelia era una muchacha rubia con una
cara muy dulce y muy triste, y la otra figura, imponente y temible, era
la de un hombre envuelto en un manto rojo, que debia ser rey porque
tenia corona. En los diccionarios pude averiguar que se trataba de un
padre y su hija, que disowned queria decir repudiada, y que repudiada
queria decir rechazada, maldecida, apartada, abandonada.

Cordelia disowned by Lear. Més adelante tuve noticia de otras
conjuras lapidarias como aquélla. Sentencias pronunciadas en clave
incomprensible y pavorosa, como el Mene, Mene, Tekel, Ufarsin de la
Biblia, el Morituri te salutant de los gladiadores romanos, el Helter Skelter
de la tribu Manson. La nifia que fui llevaba por dentro su propia
conjura: Cordelia disowned by Lear.

Me gustaba mi nombre, Ana, porque me decian que lo habia
escogido mi padre, y en mis cuadernos escribia muchas veces Ana, Ana,
Ana, el nombre que él habia querido que yo llevara. Y también escribia
muchas veces Perucho, Perucho, Perucho, el nombre que yo habia
escogido para él.

Mon pére: me gustaba repetir esas palabras, mon pére. ;Por qué en
francés? Quién sabe. Tal vez porque él andaba por paises lejanos y
hablaba lenguas que yo desconocia. En todo caso él no era mi padre,
sino mon peére. El era Pére, Perito, Perucho. El era mi Perucho.

Mi hermano y yo viviamos con mi madre en casa ajena, y ella se
encargaba de repetirnos que ahi estdbamos arrimados gracias a la
caridad de mi tio. Pero que todo seria distinto cuando mi padre
regresara, porque entonces si, tendriamos casa propia y seriamos una
verdadera familia.

Mi padre era para mi una verdadera familia, mi padre era una casa
propia. La familia y la casa que sin él a duras penas teniamos. Un dia
me llegd un regalo suyo que no eran libros, sino una cajita de musica en
forma de burbuja de cristal. Adentro tenia una cabana suiza, y si le
dabas vuelta, caia un chaparrén de nieve sobre su tejado suizo. Entre



tanto sonaba Fiir Elise. Desde entonces mi padre fue una cabana suiza en
la nieve. Mi padre Beethoven, y yo su Elise.

No fueron muchos sus regalos, tal vez me llegaron cuatro o cinco
veces en todos esos afios. Suficiente para que yo supiera que él me
recordaba.

No querfa parecerme en nada a mi madre, y sin embargo pensaba en
mi padre con palabras que eran de ella: cuando él vuelva... Ella siempre
dijo que él iba a volver, sabiendo que no era verdad. Yo lo repetia, pero
a diferencia de ella, yo estaba segura de que iba a ser verdad.

Tenia una foto de él. Un hombre alto, flaco, con ojos de basset
hound. Me gustaba su sonrisa porque creia que me sonreia a mi, y como
aparecia mirando a la cdmara, me ilusionaba pensar que me miraba a
mi.

En algin momento me enteré de que se habia casado en segundas
nupcias con una alemana, y que alla tenia dos hijos. O sea que mi padre
ya tenia una casa propia que no era en Suiza, y vivia con una mujer que
no era mi madre, y queria a dos hijos que no éramos mi hermano y yo.
Creo que él mismo me lo cont6 en una carta, que rompi sin terminar de
leer. La noticia no me intereso, y la olvidé enseguida. O tal vez olvidé
un poco a mi padre, al menos por un tiempo.

A los quince me eché todo el Quijote, y juraba que mi padre era
idéntico a él: otro caballero de la triste figura. A los dieciséis ya andaba
yo de novia, de un espafiol que se llamaba Juanjo. Lo veia a escondidas
porque mi madre lo odiaba. No leia nada, Juanjo, no estudiaba nada,
pero me llevaba a pasear en su moto y me ensefiaba a conducirla. El era
unos diez afios mayor y yo una adolescente estupenda: alta, fuerte y
linda. El trabajo de él era incierto; decia que en publicidad. Yo era
virgen y un dia le pedi que me hiciera el amor. Me llevé a un cuartucho
de atras de su oficina, y ahi lo hicimos. Estuvo bien, me gust6 bastante.
Al final me entr6 un poco de angustia, y le pregunté si se iba a casar
conmigo. El me dijo que si. No era mal tipo, Juanjo. Creo que mi madre
lo detestaba por la sospecha de que yo tenia sexo con él. Mi madre era
alérgica a todo lo que tuviera que ver con sexo. Y en cambio yo, que
habia descubierto que el sexo era un pasatiempo agradable, me iba con
Juanjo al cuartucho cada vez que ella bajaba la guardia.

Cuando me gradué del colegio sucedi6 algo extraordinario. Mi
madre tuvo una idea. Una idea extrana, viniendo de ella. De regalo de
grado, me dio un pasaje de avién para que fuera a visitar a mi padre,



que por entonces vivia en Estados Unidos. ¢Seria posible semejante
cosa, tan portentosa? ;Seria cierto que por fin iba a su encuentro? La
cabeza me zumbaba, no podia dormir, tocaba el cielo con las manos, no
pensaba en nada maés, el pobre Juanjo trataba de adivinar qué me
estaba pasando. Yo ni bolas le ponia, ni a él ni a nadie, porque me habia
instalado a vivir en otro planeta. Me habia llegado el momento desde
siempre esperado, y de ahi en adelante yo seria otra. De hecho ya era
otra, porque iba a ver a mi padre.

Nunca entendi por qué hizo eso mi madre, si no me querfa. Ella sélo
queria a su propio dolor, estaba enamorada de su condiciéon de
abandono, y yo le resultaba un estorbo. ;Por qué lo hacia, entonces?
¢Por qué me mandaba donde mi padre? ;Acaso como gancho? ;Me
utilizaba como una especie de emisario, o de sefiuelo para que él
regresara? O a lo mejor la pobre sélo habia querido hacerme un bonito
regalo. Fuera lo que fuera, me tenia sin cuidado; en ese momento sus
motivos no podian importarme menos.

Volaba mas alto que el avién cuando parti rumbo a Nueva York, tal
era mi ansiedad. Me habia vestido de mujer adulta, con sastre azul
marino, blusa blanca, panuelito al cuello y zapatos negros de tacon alto;
debia parecer azafata. ;Como irfa a ser el encuentro? A él, yo lo
reconoceria enseguida, dondequiera que estuviera, asi viniera
disfrazado de conejo. Pero él, ;sabria como era yo? Nunca le habia
enviado una foto mia, en realidad llevaba afnos sin escribirle siquiera.
¢Y si no estaba esperandome? Yo iba sin su teléfono, sin su direccion.
¢Qué iba a hacer si él no estaba en el aeropuerto? Me bajé de ese avion
como quien se tira al vacio sin paracaidas.

En Nueva York empezaba el verano. Las mujeres llevaban vestidos
anchos, de telas floreadas. Y casi enseguida lo vi, ni siquiera tuve que
buscarlo, era tan alto que sobresalia entre la gente agolpada a la salida
del desembarco. Y cémo no iba a reconocerlo, si era tan igual a mi. Ya
me lo habia advertido mi madre, él y tii se parecen como dos gotas de
agua. Y resulté verdad, ese hombre que estaba ahi tenia mi mismo
empaque, y hasta sus dientes eran como los mios. El con entradas en la
frente amplia, un buen poco de canas y unos ojos tristes de basset
hound, tal como yo los sonaba.

Ante mi tenia de golpe todo lo que esperaba de él, y de alguna



manera también todo lo que esperaba de mi misma. En cierto modo
éramos como dos seres que se conocieran en ese momento, y en cierto
modo viviamos el reencuentro de dos seres que fueran la misma
persona.

Lo abracé y le dije: Perucho.

No supe decirle mas.

Fue un abrazo largo, apretado, muy largo y apretado, y sin palabras.
Ninguno de los dos soltaba al otro, como para compensar tantos anos de
distancia. Yo lo olia, aspiraba su agua de colonia, sentfa la textura un
poco aspera del pafio de su saco, y si entreabria los ojos alcanzaba a ver
la piel de su cuello muy de cerca, como con lupa. Una franja de piel que
sobresalia de su camisa y quedaba a la altura de mis ojos. A juzgar por
ese retazo de piel, mi padre era mas moreno de lo que yo imaginaba. Mi
padre, tan lejano como un recuerdo y tan borroso como una fotografia,
de repente se convertia en una franja de piel detallada en cada poro,
cada pelo, cada lunar, casi en cada célula. Toda la vida anorandolo, y
ahora tenia a dos centimetros de mis ojos el palpitar de su arteria
cardtida, y sentia contra mi pecho los latidos de su corazén. Cuando se
rompio el abrazo y pude verle la cara, fue como mirarme al espejo.

Enseguida me anuncié que nos quedariamos unos dias en Brooklyn,
en un apartamento que le habian prestado, y como no hablé de su
esposa alemana, ni de los hijos que tenia con ella, yo supuse que se
habria separado. Y asi era, habia roto en Europa y se habia venido solo
para Estados Unidos. Pero eso lo supe después, en ese momento no mas
registré que no los mencionaba. Ni tampoco a mi madre, en realidad, ni
a mi hermano; por ellos ni pregunté. Pero a mi eso no me cayé mal,
mas bien se lo agradeci. Ese era el gran momento de mi vida, mi
encuentro con mi padre, y todo lo demés sobraba.

Los dias de Nueva York pasaron volando. Recorrimos de arriba abajo
el Central Park y el Metropolitan, el Village y el Soho, felices de estar el
uno con el otro. En una de las estaciones del metro, él par6 en seco en
medio del tumulto, me miré entre divertido y sorprendido, como
viéndome por primera vez, y me dijo que me habia convertido en una
mujer inteligente y muy bella. Yo me puse dichosa, orgullosa como un
pavo real. Ni se me pas6 por la mente recordarle que era apenas una
nina.

Todo en él me atraia, su aliento a cardamomo (masticaba esas
semillas), su voz densa y serena, sus camisas de cuadritos, sus jeans



escurridos en las nalgas, como los de todo flaco de piernas largas. Me
gustaba ese empaque suyo de monje adusto pero sensual. Todo en él me
hacia pensar en los Carmina Burana, de Orff. Cuando él supo de mi
predileccién por esa musica, me llev) a escucharla en un concierto en el
Avery Fisher Hall, y luego consiguio la letra y me la tradujo del latin y
el aleman antiguo, destino monstruoso y vacio, tu rueda da vueltas,
perversa, vano bienestar que se disuelve en la nada, €l sentado en un sillon,
divertido con la desfachatada chacota a la moral que contenian esos
versos, y yo a sus pies en actitud de adoracién, escuchéndolo arrobada.
Me gustaba la manera como se encajaba las gafas de trotskista en el
puente de la nariz. Los lentes, que hacian de aumento invertido, me
permitian examinar el entramado de rayitas blancas que se extendian
alrededor de sus ojos, contrastando con el tono asoleado del resto de su
piel. Eran la marca de los anos, esas arruguitas, el talon de Aquiles de su
cara.

Me parecia el hombre més guapo del universo mundo, aunque ahora
que miro la tnica foto suya que conservo, se me ocurre que tal vez no lo
fuera tanto. Ni tan monje, ni tan misterioso; mas bien un cuarentén
flaco. Y atractivo, eso si, desde luego.

No habrian pasado ni dos semanas cuando a él le salié6 uno de los
nombramientos que estaba esperando; lo contrataban de tiempo
completo en una universidad de la Florida, y para alla nos fuimos.

Al llegar, alquilamos un apartamento amoblado. Era pequeinio pero
luminoso, con vista a unos prados y a una franja de mar que alcanzaba
a verse a lo lejos. Los muebles no eran nada especial pero tampoco
ofendian, y el lugar venia con sdbanas y platos y lo indispensable: como
casita de munecas. Yo estaba encantada, sobre todo porque la
universidad quedaba cerca y podia ir a pie, y é]l me apoyaba en mis
planes de matricularme en estudios de literatura. Era mi primera
vivienda sin mi madre y sin mi tia, y eso me daba una sensaci6n
estupenda de libertad. Aquello no seria en Suiza, ni le caeria la nieve,
pero en cambio tenia sol y mar. Lo primero que hice al llegar fue bajar
al supermarket, comprar una docena de manzanas, arreglarlas en un
gran bol y colocarlas al centro de la mesa. Fue mi manera de
apropiarme de esa casa: mi primera casa, por fin casa propia, aunque
fuera alquilada.



Constaba de salita comedor, terraza y dos alcobas. El se instalé en la
mas pequena, que tenia camas gemelas, y a mi me dej6 la otra, con
mejor vista, una cama doble, buen cldset y un escritorio con cajones.

Frente a mi cama colgaba un afiche. Era una reproduccién de EI
jardin de las delicias, del Bosco, y para mi ésa fue una buena senal, y me
hizo gracia ver ahi en la reproduccién, en medio de tanto bicharraco
abyecto, a Adan y Eva, par de abuelos, ellos si candidos y placidos,
todavia libres de culpa como un par de munecos, o de gusanitos
blancos. Desde nifia me obsesionaba ese cuadro, que aparecia destacado
a todo color y doble pagina en un libro de arte de mi tio que yo sacaba
a escondidas de la biblioteca para encerrarme con él en el bano, donde
me pasaba las horas inspeccionando sus figurinas perversas y
atormentadas. Las repasaba una por una y sin perder detalle,
hondamente interesada en esas maldades peculiarisimas y mas
intrigantes que los famosos pecados capitales que me hacian memorizar
en clase de religion. Creo que aprendi mas de lujuria con ese cuadro que
con las Playboy y las Penthouse que mi hermano escondia arriba del
armario. Precisamente el bafio parecia un buen laboratorio para la
investigacion escatolégica que propiciaba el Bosco, en particular en la
esquina del triptico dedicada a infracciones digestivas. Ahi estaba ese
pajarraco que se apoltronaba en un retrete con un caldero a manera de
gorro y un trajecito azul. Y ese otro que vomitaba, y el que cagaba
monedas de oro. A un pobre le habian encajado en el ano un sofisticado
instrumento musical, otro pedaba humo negro, y los mas desgraciados
literalmente se ahogaban en un pozo de mierda.

Alli en Florida El jardin de las delicias se cruzaba otra vez en mi
camino, y era como el reencuentro con un viejo amigo.

El apartamento tenia un solo bafio que quedaba en medio de los dos
cuartos, con una puerta hacia uno de ellos y otra puerta hacia el otro.

Ese bano fue en si mismo como un rito de paso, una iniciacién, un
puente, casi una invitaciéon. Desde mi cama yo podia oir todo lo que mi
padre hacia ahi adentro, si tosia, orinaba o se lavaba los dientes. Y esos
ruidos secretos pero compartidos resultaban de wuna intimidad
perturbadora, de una familiaridad indebida y al mismo tiempo
irresistible. Es mucho lo que te puede pasar por la mente cuando el otro
estd desnudo bajo la ducha y hasta ti llega el vapor.



Supongo que a é€l, de su lado, debia sucederle otro tanto... cuando
era yo la que entraba, y cada noche en ese apartamento se encendia una
reverberacion, una expectativa, una agitacion a duras penas contenida,
como si un cable de alta tensién pasara de un dormitorio al otro a
través del barno.

Ya al dia siguiente la tensién bajaba con el desplazamiento de la
accion a la cocina, la terraza o el comedor, con la television prendida en
el noticiero, las prisas por no llegar tarde, la comida compartida, toda
esa cadena de gestos domésticos que colocaban a cada quien en su
lugar, y volvian a dejar claras las pautas de una vida en familia. La luz
del sol no era complice: imponia distancias que no se podian franquear.

En cambio la noche, con sus luces apagadas, se prestaba
pavorosamente a la confusion.

No sé como paso, si yo dejé abierta mi puerta hacia el bano, o si fue
él quien se atrevi6é y la abri6. No tengo claro quién dio el primer paso.
Podria echarles la culpa a las circunstancias, o a mi madre por haberme
enviado alli. Podria culparme a mi misma, y de hecho lo hice durante
anos. Ante todo podria culparlo a él, a nadie mas que a él. Debia
culparlo a él, y con el tiempo aprendi a hacerlo. Podria inclusive hacer
algo tan tonto como echarle la culpa a ese bano atravesado, o a El jardin
de las delicias. Pero sigue habiendo en mi una conviccién que nada ni
nadie ha logrado extirpar: aquello fue un llamado ancestral, profundo,
como salido de la entrafia de la especie, y a ese llamado respondimos
los dos.

Empecé a vivir con mi padre una especie de rutina de dias apacibles
y noches de mucho sexo. El tenfa unas erecciones que duraban
eternidades, y era un amante emprendedor y silencioso. En general
conversaibamos mucho, bésicamente de literatura, pero durante las
largas sesiones de cama él no pronunciaba palabra. Mucho movimiento
sin sonido, como en cine mudo. Me quedaba dormida cuando ya no
podia mas con tanto ajetreo nocturno, y en cambio él seguia despierto,
creo que la noche entera. En la duermevela yo lo adivinaba ahi, a mi
lado, mirandome, y aun dormida podia sentir la insistencia de su
mirada. £l me decia que me habia visto reir en suefios, y yo le respondia
que estaba sofnando con su regreso. Se dormia al amanecer y se
levantaba entrada la mafana, cuando yo llevaba rato revolando.



¢Como era él en realidad? Todavia hoy me lo pregunto. Creo que en
esos dias de convivencia lo veia tal como lo habia imaginado a lo largo
de sus anos de ausencia: un hombre serio, guapo, lector, taciturno. Eso
veia en él, o eso queria ver. Debia haber mucho mas, o mucho menos,
pero mi mirada era unilateral y empecinada.

Por las tardes él dictaba sus clases y mientras tanto yo lefa en la
biblioteca, recorria el campus en cicla, lo esperaba. Compartiamos
lecturas, camindbamos juntos, ibamos de vez en cuando al cine o a la
playa. Cuando era su turno de cocinar, comiamos en casa, y cuando era
mi turno, saliamos por pizza. Supongo que conviviamos como una
pareja bien avenida de recién casados. Pero ante sus colegas de la
universidad, él me presentaba como su hija. Esta es Ana, mi hija, acaba
de terminar bachillerato y estd aqui para empezar estudios de literatura.
Asi les decia y eso sonaba muy natural. Era muy natural, al fin y al cabo
era la verdad, yo era eso, su hija, y mi mayor suefio era estudiar
literatura y llegar a ser profesora universitaria, como él. Negar que
éramos padre e hija hubiera sido imposible, fisicamente nos pareciamos
demasiado y desde luego la enorme diferencia de edad nos habria
puesto en evidencia. Y para qué negarlo, no habia necesidad, ante los
ojos de los otros seguramente pareciamos un padre y una hija, gentes
normales, sin mas ni mas.

Por alguna razén, yo no me sentia incomoda con lo que estaba
pasando. Yo era bésicamente una muchacha enamorada, enamorada
perdida de ese hombre que estaba con ella. Por fin me encontraba en el
lugar donde siempre habia querido estar: en los brazos de mi padre.

Andibamos encantados el uno con el otro. Esa es la palabra,
encantados: viviamos en un estado de encantamiento. El era un
conversador extraordinario, pero puntillosamente selectivo. Siempre
tenfamos temas pendientes, que no incluian los de la vida real. De eso
no se hablaba, y no habia ajuste de cuentas. Como si el pasado no
existiera, yo no le preguntaba por qué habia desaparecido
abandondndonos. Ni yo le pedia explicaciones, ni él me las daba. De
literatura le hacia mil consultas, de cine, de musica, de historia, y él se
extendia en respuestas ingeniosas y bien documentadas. Disfrutaba
ensendandome, y yo aprendiendo de él. Pero nunca le preguntaba nada
de nosotros, y menos de amor. No deciamos ni un te quiero, ni un para
siempre, ni qué felices somos. Nada de eso. No sé si evitibamos esa
clase de frases, o si simplemente no les encontrabamos utilidad. En todo



caso eran palabras que no cabian, y pronunciarlas hubiera sido
desgarrador. Habrian roto el hechizo. La clave era no nombrar, no
juzgar, no cuestionar, sélo dejarse llevar. Ese debia ser el acuerdo tacito
que los dos cumpliamos, aunque nunca lo hubiéramos formulado.
Recuerdo que por entonces yo ya habia leido Lolita, y aunque
discutiamos sobre todos los autores habidos y por haber, a Nabokov ni
se lo mencionaba. Como si evitiramos terreno minado.

Las cosas simplemente se daban, marchaban solas y no les poniamos
nombre. Quizd porque eran cosas que no tenian nombre, o porque el
nombre que tenian debia ser aterrador.

Los dias iban pasando tan suavemente, que llegué a pensar que
podriamos seguir asi para siempre. Se estaba cumpliendo un destino. El
era el hombre de mi vida, yo habia vivido para esperarlo, ahora lo tenia
conmigo y €l era para mi como un dios. Si para él todo estaba bien,
entonces para mi también: las cosas iban sucediendo como tenfan que
suceder. Hasta que una noche sucedieron de otra manera.

Llevabamos mucho rato haciendo el amor, dedicados a ello con el
furor de siempre. Y €l no se venia. No podia acabar: siempre le sucedia
igual. Y sin embargo esa vez se aparté de mi con brusquedad y empezé
a golpearse la cabeza contra la pared, cada vez con mas violencia. Se
daba como un demente, como si de veras quisiera romperse el créneo, y
yo me asusté. Yo ahi, mirandolo petrificada, sin saber qué hacer,
mientras él se golpeaba la frente, embistiendo la pared como un poseso.

i¢Por qué hace eso, Perucho?!, le gritaba yo. ¢;No ve que se lastima?
Pare, Perucho, se lo ruego. jNo se pegue mas, que me asusta!

En realidad no era la primera vez que lo hacia, ya habia pasado
antes, eso de que interrumpiera las escenas de amor para golpearse la
cabeza. Pero antes habia sido menos rudo, o méas breve, y yo lo habia
interpretado como una actuacién, como si lo hiciera de impotencia por
no eyacular. Al menos eso crei, y la primera vez no le di importancia, o
las primeras veces, porque aquello me parecia una suerte de ritual, mas
teatral que otra cosa. Pensando en su frente aporreada, hoy me viene a
la mente un parrafo de Banville: ... sospecho que saboreaba la blasfema
insinuacion de corona de espinas que era aquello. Pues lo que haciamos
juntos siempre estaba dominado por una leve, muy leve, y enfermiza
religiosidad.



Todo lo que nos sucedia era punzante y contradictorio. El no podia
eyacular. Vale. ;O no queria? Fuera por lo uno o por lo otro, menos
mal. Perdonando la blasfemia, gracias a Dios no lo hacia. Porque la
procreacién marcaba con fuego el limite del limite, el bestial final del
juego. Sobra decir que yo usaba anticonceptivos, pero igual agradecia
que él no se viniera. Y al mismo tiempo lo resentia, lo interpretaba
como una abstencién de su parte, un refrenarse, una falta de entrega.
No sé como explicarlo, digamos que me inquietaba también que él no
firmara sus libros, ni los subrayara; el hecho de que los leyera de
principio a fin sin dejar su marca en ellos. Y yo resentia que estuviera
haciendo méas o menos lo mismo conmigo.

¢Y los golpes que se daba? Esa noche distaban de ser leves. Era
escandalosa la arremetida contra la pared, e iba tomando un aire de
sacrificio. Se convertia en penitencia, en un autocastigo severo y brutal.
Era como si él quisiera expiar una culpa monstruosa.

Ya luego se contuvo, tal vez porque me vio llorar, pero todavia se
asesto un par de tramacazos finales, fuertes, como tirando a matar. A mi
su violencia me sacudia como un electrochoque, y no porque él me
golpeara, eso no, hasta ese momento nunca me habia agredido. Y sin
embargo senti miedo, como ante un perro manso que de pronto tira la
tarascada. Ahora la emprende contra mi, pensé, y me asusté en serio.

Por primera vez se me ocurria pensar que mi padre podia estar loco.
Nunca antes lo habia visto desde fuera, como alguien ajeno a mi, de
naturaleza distinta a la mia, y mi estupefaccion fue enorme, tanto como
hasta entonces habia sido la simbiosis. En unos instantes, la devocién
incondicional se convertia en rechazo.

iPare, Perucho, se lo ruego, pare! Pero él no paraba. Entonces me
retraje hecha un ovillo, encerrdindome en mi misma y refugiandome en
la curva de mi propia espalda como en un caparazén. Algo estaba
disolviéndose en mi interior, algo se derretia como hielo al sol, algo
estallaba como un grano de pus, como una fruta que se pasa de madura:
una situacién insostenible que se cae por su propio peso. Algo cambiaba
y me desgarraba, dejaAndome suspendida entre el alivio y el espanto.

De repente Perucho aparecia ante mis 0jos como un hombre comtn
y corriente, y justamente eso era lo monstruoso, lo aterrador. Mi padre
ya no era Lear, ni era Beethoven, ni era don Quijote. Perucho era
apenas Perucho, ese extrafno sin nombre que por alguna incémoda razon
yacia desnudo a mi lado, y que se daba golpes y mas golpes en la frente.



Y al mismo tiempo si, mi padre era Lear y era Beethoven y era Quijote,
pero era s6lo eso: por primera vez yo caia en plena cuenta de que mi
padre era un ser inventado por mi.

Ahora por fin lo veia claro: mi verdadero padre, mi Perucho, mon
peére, existia solo en las historias que yo me habia contado a mi misma
en ese baino de baldosas blancas y azules en forma de ele, como el salto
del caballo. Mi padre era ese ajedrez que durante afios yo habia jugado
sola, conmigo misma o contra mi misma, en los encierros de un bano
con falleba. Mi padre era los libros que él me mandaba y yo no podia
leer, pero que adivinaba. Mi padre era mis historias, las que yo misma
habia ido hilvanando en la alucinada soledad de mi nifiez. Mi padre era
todo eso, y no esto: mi padre no estaba aqui. Y al mismo tiempo si, ese
hombre desconocido y desnudo que lloraba a mi lado era mi padre, y
eso era lo monstruoso, lo aterrador.

Por fin él se detuvo, supongo que al verme tan descompuesta, o
habra sido porque ya le estaba doliendo demasiado. Intentd
tranquilizarme, me trajo un té de hierbas que no me tomé, me arrop6
con las cobijas, se abraz6 a mi y cayé agotado, como exanime. Por
primera vez se durmio antes que yo.

Esa noche fue para mi como el fin del suenio, el despertar del estado
de hipnosis en que me encontraba. No quise apagar la luz, no hubiera
resistido la oscuridad. Seguia temblando: en los ojos de mi padre habia
visto la chispa de la demencia. ¢O era yo la enloquecida?

Al frente tenia El jardin de las delicias, que ahora me miraba. El
cuadro me miraba a mi, como envolviéndome, o tragandome viva con
sus miasmas del pecado. Los estados alterados se reproducian en la
pintura y fuera de ella. ;En qué clase de bicho me estaba convirtiendo?
El viejo Bosco, mi amigo, de pronto era una amenaza. O una
advertencia. ¢En qué andaba yo metida? ;Qué vuelta salvaje habia dado
mi vida?

No podia apartar la atenciéon de una charca que el Bosco habia
pintado en una esquina de su Jardin, y que habia poblado de insectos
anfibios, escurridizos y patudos, de diminutos ojillos blancos. Un gusano
irritante y toxico con tres cabezas salia de esas aguas y se arrastraba
como queriendo penetrar en la cueva que tenia delante. Sus tres
cabecitas buscaban algo. Cada una miraba en una direccién, y buscaba.
Yo pensaba: Si me duermo, el tres cabezas podrd encontrarme. Gusanos
negros enturbiaban la charca y querfan meterse en mi, para instalarse



en mis resquicios. Uno de ellos tenia forma de lagartija de espalda roja,
y su cabeza crecia desproporcionadamente. Era como si esas orugas y
esas larvas contaminaran mis pensamientos y convirtieran mi interior
en un lugar malsano. Yo cerraba los ojos y apretaba los parpados para
impedir su entrada, pero ellos se instalaban en mi, me danaban por
dentro y necrosaban mi cerebro con sus esporas.

Empez6é a envolverme una urgencia, una voz de alarma, una
necesidad inmediata de salir corriendo. En medio de su confusién, mi
cabeza s6lo tenia cabida para una idea, cada vez més fija, cada vez mas
clara: Tengo que buscar aire fuera de este cuarto.

El contacto con el cuerpo de él se me volvié intolerable, y su
presencia hostil. Su abrazo me aprisionaba como un cepo. Hasta mi cara
llegaba el soplo de su aliento, y el olor a semillas me asfixiaba. No
queria saber nada de su piel, ni oler su respiracion. S6lo queria
apartarme, librarme de esa intimidad que ahora me intimidaba, y me
repugnaba, y me producia espanto. El vaho de su cuerpo, la humedad
de su pelo, los moretones de la frente, todo lo suyo era indeseable y
ajeno y demasiado fisico, y me envolvia y me quemaba, y yo me
apertrechaba en mi ovillo y me defendia con el caracol de mi espalda, y
me repetia a mi misma esa idea fija que se me volvia mandato: Debo
irme.

Lear disowned by Cordelia: se me apareci6 invertida la sentencia de la
vieja lamina. Lear disowned by Cordelia en caracteres que podrian haber
estado cincelados en el muro. Lear disowned by Cordelia. Esa frase me
invadio, y me aferré a ella como a un talisman.

Traté de dormir, sabiendo que al dia siguiente debia estar licida y
alerta. Pero la noche se escurria gota a gota y yo seguia despierta, con
los ojos muy abiertos en la oscuridad, refugidndome en el borde mas
extremo de la cama, donde el calor de su cuerpo no me alcanzara.
Contaba las horas que faltaban para que amaneciera y la manana me
abriera alguna puerta. Todo era desconcierto, salvo la idea fija: Tengo
que irme.

Medio dormido me pregunto si estaba bien.

Voy al bano, le dije y me levanté. Pero lo que hice fue descolgar el
Bosco y ponerlo cara a la pared.

¢Qué habia cambiado? ;Por qué todo parecia distinto, como tefnido
ahora por el asco? Tal vez esos golpes tan ruidosos me indicaban que €l
sentia culpa, que sus silencios escondian una culpa atroz. Era la primera



vez que yo lo percibia asi, antes no lo sospechaba siquiera, las cosas
parecian tan naturales, tan benéficas, casi tan ldégicas. Hasta ese
momento.

A partir de ahi, todo se enrarecié. Si habia tanto dolor y tanta culpa,
era porque aquello estaba mal. Horriblemente mal. Aquello era
monstruoso y mi padre se castigaba por eso. Mi relacién con él era
cruel, culpable, repugnante. Y senti nduseas y urgencia de salir
corriendo. Por algin mecanismo revelador, la culpa que ahora
adivinaba en mi padre arrasaba con cualquier ilusién que yo hubiera
podido tener con respecto a él. Su culpa era el disolvente que ponia fin
a mis suenos de nina, su culpa era un lente ahumado que ensombrecia
lo que antes era luminoso, su culpa hacfa estallar la dltima burbuja de
infancia que me ataba a él.

A lo mejor las cosas eran mas sencillas y él se daba golpes contra la
pared porque no lograba eyacular, asi de simple, y mi exaltacion estaba
anadiendo el resto. Podia ser, porque €l no era moralista ni religioso.
Recuerdo que cuando descubrimos El jardin de las delicias en el
dormitorio, sélo coment6, en inglés, que good old Hieronymus se
divertia pintando.

Me daba igual, fuera lo que fuera. Una rabia nueva hervia en mi a
borbotones, y quise que él sufriera. ;Eso era lo que él mismo buscaba al
darse golpes en la cabeza? Pues entonces que sufriera. Que se reventara
el craneo y le saltaran los sesos. Que se tirara por la ventana: yo estaba
ahi para celebrarlo. Y en tultimas me daba igual; la suerte de ese
desconocido que tenia a mi lado ya no era de mi incumbencia. Quién
era él, qué queria de mi, qué enredo habia tramado: me daba igual. No
me interesaba entenderlo, s6lo queria escapar de él.

Durmié toda la mafana siguiente y hacia el mediodia se levanto,
dejé que le limpiara una herida fea que se habia abierto, pidi6 aspirinas
y quiso que le pusiera una bolsa con hielo en los moretones. Lo hice sin
sentir nada, como sonambula: habia levantado una muralla entre él y
yo. Lear disowned by Cordelia.

Tan pronto pude, corri al pueblo a llamar a mi madre. Iba a decirle
que me enviara inmediatamente el tiquete de regreso y algo de dinero,
porque yo me devolvia.

Eso iba a decirle. Habia practicado mil veces las frases que



pronunciaria. Sin embargo, cuando contesté senti ternura hacia ella, y
una culpa inmensa. Culpa de dejarla por fuera, de estar quitindole al
marido, de suplirla en el lugar que le correspondia. No sé bien de qué,
en todo caso culpa y lastima. Y le dije una cosa totalmente distinta a la
que habia planeado.

Vente, mam4, le pedi, creo que casi le rogué, vente a pasar una
semana aqui, con nosotros.

Ella acepté enseguida, como si desde el principio hubiera estado
esperando que la invitaran, y en un par de dias ya estaba aterrizando en
Florida.

Fui sola al aeropuerto a recibirla, y desde el momento en que la vi,
cai en cuenta de que acabdbamos de poner en movimiento una
situacion muy complicada. Una puesta en escena forzada hasta lo
imposible. Mi madre se habia pintado el pelo para esconder las canas,
venia de vestido nuevo, cejas depiladas, ojos maquillados y una gran
sonrisa, y, la verdad, se veia diez afios mas joven que antes. Eso me
arrequinto6 la culpa y la lastima, y un desasosiego horrible, revuelto con
acidez estomacal. Nos estdbamos hundiendo en eso que en inglés llaman
awkwardness, que no tiene traduccién al espainiol y que apunta a algo
irremediablemente incémodo, ridiculo, fuera de lugar.

Desde el principio mi madre abordé a mi padre de una manera
absurda, a medio camino entre la coqueteria y el reclamo. Y, pobrecita
ella, su tactica producia resultados contrarios a lo esperado. Medio me
partia el corazén verla en ésas y medio queria ahorcarla, como era
posible que no se percatara de la indiferencia de él, sus permanentes
excusas, su insistencia en que el exceso de trabajo lo obligaba a
permanecer mucho tiempo en la universidad. Pero ella como si nada,
seguia exhibiendo las piernas en medias veladas y banandose en Very
Irrésistible, de Givenchy; lo recuerdo porque el nombre de su perfume
no podia resultar mas desafortunado. Pero ella seguia adelante hasta la
victoria, la pobre, sin darse por vencida. Preparaba la cena para
esperarlo, aunque yo le insistia en que no se pusiera en ésas porque no
valia la pena. Y la comida se enfriaba en la mesa, porque desde luego
mi padre no llegaba.

¢En algin momento sospeché mi madre que algo raro sucedia entre
mi padre y yo, o el instinto materno le indic6 que yo estaba pasando
por un infierno? Creo que no. Como siempre, yo era invisible para ella,
y peor ahora, que se empefiaba en la reconquista de su hombre.



Una tarde preparé café para ambas y me senté junto a ella en la
terraza del apartamento. Mi padre habia salido, estdbamos solas en ese
atardecer de temperatura amable, con un cielo azul violeta y un sol
poniente que caia suavecito sobre la piel. Quise aprovechar ese
momento, que de alguna manera parecia intimo, casi confesional, para
decirle algo, conversar con ella, dejarle entrever aunque fuera un atisbo
de la angustia que me acogotaba.

¢Como estas, mami?, le pregunté bregando a romper su mutismo, y
ella me respondié como siempre: Ahi voy.

—¢:Coémo estas?

—Ahi voy.

Desde nifa venia haciéndole la misma pregunta con la esperanza de
que ella me abriera su puerta, que en cambio permanecia cerrada bajo
la misma, rutinaria, respuesta: Ahi voy. ;Bien o mal, mami?, era la
pregunta siguiente segin un orden que se repetia, de antemano
condenado al fracaso. ¢Vas bien, mami, o vas mal? Y entonces ella, que
no hablaba francés, respondia por alguna razén en ese idioma: Comme ci
comme ¢a. Con un gesto amargo de la boca y un ondular languido de la
mano: Comme ci comme ¢a. Ni aqui ni alla, ni bien ni mal, ni asi ni asa.
Como si fuera una planta. A mi me descorazonaba comprobar una y
otra vez que quizd mi madre fuera eso, una planta que flotaba en sopor
vegetal.

—¢Tienes hambre, mami, quieres que prepare una ensalada?

—Ahora no, esperemos a que llegue tu padre.

—No va a llegar, mamd, comprende eso. Aunque llegue, no va a
venir, aunque venga no va a estar aqui. ;Entiendes eso, mami?

Pero ella, firme en su condicion de planta, insistia en que ya se hacia
noche y mi padre no debia tardar, y con voz de nifna triste se solt6 a
enhebrar historias del afio del ruido sobre si misma y sus hermanas y las
gentes rencorosas del pueblo en que vivian, con una cadena de reclamos
y un recuento de injusticias que a mi me aburrian sobremanera, mas un
repaso de los mil tejemanejes de una tal herencia que debia haber
recibido pero le birlaron. Asi que me desconecté, como hacia siempre
que ella se entregaba a sus reminiscencias adoloridas, y la dejé
hablandole al mar lejano.

Hoy me pregunto si no debia haberla escuchado, si no seria ésa su
manera de decirme algo, de tender un puente, de llenar el profundisimo
bache, de hacerme comprender que ella comprendia. Me pregunto



ahora si no habria sido ésa nuestra oportunidad, si no la dejamos
escapar. Me pregunto también si no seria mas bien yo la que actuaba
frente a ella con la insensibilidad y la sordera de una planta.

Una cosa estremecedora y extraia sucedié un poco mas tarde en ese
mismo atardecer de la terraza, ya casi a oscuras. Aunque la temperatura
habia bajado seguiamos alli sentadas, yo con mi revoltura de demonios
por dentro, ella con su listado interminable de quejas, y muy instalado
entre ambas un silencio espeso.

A unos pasos de nosotras, en la propia terraza, una media docena de
palomas picoteaba las migas de pan que mi madre les habia esparcido,
cuando de repente cay6 sobre ellas desde el cielo, con una brusquedad
inusitada, una gaviota que utilizé el pico como tenaza para atrapar a
una, le desgajoé un ala con un tarascazo de ese pico que parecia dentado,
luego le arrancé la otra ala y la zarande6 con virulencia y la arrincono,
casi que a mordiscos, para rematarla. Lo hacia con tal premeditacién y
despliegue de sana, que mi madre y yo quedamos heladas.

Aquello resultaba tenebroso porque la cabeza rechaza la idea de una
gaviota carnivora y ciega de ira, y porque su tamafio no era mucho
mayor que el de la paloma, lo cual hacia que su absoluta superioridad
proviniera de una voracidad de fiera.

Supongo que mi madre y yo intentamos espantarla con unos gritos y
unos aspavientos que la gaviota ni siquiera debi6 percibir en medio de
su empecinamiento canibal, porque siguié encarnizada contra su
victima hasta que alzé vuelo con ella en el pico, pero a duras penas, casi
a ras de suelo; la paloma debia resultarle una carga gorda y pesada.

Fue tan brutal ese inesperado centelleo de violencia por parte de un
animal que siempre has visto como pacifico, que mi madre y yo
quedamos pdlidas y demudadas, y medio temblando.

Estas blanca como una sabana, me dijo tras la conmocion.

Yo le dije que ella también, y nos reimos al vernos en plan espectro,
y hubo ese instante, ése solo, de distension y de cercania.

Maés tarde la portera del edificio, una mujer inmensa en bermudas y
chanclas, comenté que las gaviotas andaban a la caza de palomas y
ratones desde que los peces escaseaban por esas costas, y aseguré que
ella personalmente habia visto como una se llevaba en el pico a un
gatito recién nacido.

En cuanto a mi padre, ;qué bullia entre su cabeza por aquellos dias
innombrables? No mucho, creo; parecia en un estado de ralenti mental.



No hablaba, mascaba sus semillas de cardamomo, se hacia el loco. O
directamente era loco. Se sentiria incémodo, supongo, al tener que
esperar a que pasara la semana para que mi madre se fuera, y él y yo
pudiéramos regresar a la situacién anterior. Pero se lo tomaba con soda:
se despertaba poco antes del mediodia y regresaba bien pasada la
medianoche. O mi padre tenia un sentido préactico apabullante, al
margen de cualquier consideracién sentimental o moral, o mi padre era
un sociépata. Posiblemente ambas cosas.

Aun asi, a veces reconstruyo los hechos de otra manera. Veo en el
silencio de él una gran angustia. En su obstinaciéon veo compromiso,
decision de jugarse a fondo. Recupero su imagen de hombre convencido
de su amor por mi y dispuesto a defenderlo pese a la aberracién de la
féormula. Sin amedrentarse ante la aberracion de la férmula. Un retador
de los limites, un libertario a cualquier precio, un sacrilego.

Luego vuelvo a verlo como el hombre pasional y violento que en
unas semanas me lastimé para siempre. Tal vez la ambigliedad sea el
mas dificil de sus legados: por mucho tiempo lo odié, y sin embargo
lloré a mares cuando me llegé6 de lejos la noticia de su muerte.

Y en cuanto a mi, ;como sobrevivia yo en esos dias indescriptibles?
Tension al limite y sentimientos encontrados. Por un lado, el corazén en
pedazos de quien esta perdiendo lo tnico que tiene: el amor torcido del
padre. Y por el otro, la apuesta ilusoria de que cada quien pudiera
ocupar su lugar, mi madre esposa de mi padre, y yo, hija de ambos.
Ellos adultos, y yo nifia. Me serenaba, por ejemplo, que ellos se sentaran
en el coche delante, como pareja, y yo detrds; me hacia sentir que
quedaba restituida alguna nocién de orden. Una noche fueron a
visitarnos a casa los colegas de mi padre y nos vieron por fin
conviviendo como familia equilibrada, compuesta por padre, madre e
hija. Recuerdo haber pensado con alivio que si esa gente albergaba
dudas, esa visita las disiparia.

No volvi a dormir. Les cogi panico a las noches, tan largas y sin
reposo, disparadas a mil por hora, aguijoneadas por un ejército de
alfileres que peleaban entre si. Desde la llegada de mi madre, compartia
con ella la habitacion de las camas gemelas, y mi padre se habia
quedado en la otra, la del Bosco y sus gusanos. Mas de una vez en la
noche lo sentia entrar al bano y de alla volvia a llegarme su senal,
misteriosa y secreta: una tos, agua que corria, pasos sobre las baldosas.
Pero si antes esos ruidos me atraian como un iméan, ahora me aterraban.



Aguantaba las ganas de orinar con tal de evitar el bafio. Hubiera
querido abrazar a mi padre, pero no ahi, no asi. Hubiera querido
quererlo de otra manera, darle vuelta a la naturaleza de mi amor,
expulsar los bichos negros de la charca, exterminar la ponzona de
gusanos. Limpiarlo todo y dormir en paz.

Y al mismo tiempo me moria por verlo, o simplemente me moria. Y
me quedaba inmévil y muerta entre esa cama, y agradecia que mi
madre estuviera dormida al lado, como un cancerbero. ;Mi madre mi
cancerbero, mi salvaguarda? Mi garantia. ;Protégeme, madre?
¢Quiéreme? O al menos vuelve a contarme la historia esa insufrible de
la herencia, dime por qué te peleabas con tus hermanas, como eran los
tejados y las calles de tu pueblo. Ponme la mano en la frente, para que
baje esta fiebre. Sdcame de aqui, madre, gudrdame en una burbuja,
llévame contigo a la nieve de Suiza. Por lo menos despierta, dime algo.

Yo sélo buscaba descrecer. Dejar de estar en el centro para ocupar
un rincén, el asiento de atras del carro, la cama sencilla y no la doble,
un lugar cualquiera entre los estudiantes de la universidad. Veia a mi
madre dormir, sus canas disimuladas bajo la tintura, sus pechos caidos
por falta de brassiere, y su cara, ya sin maquillaje, con los diez afos
devueltos. Y sin embargo una nifnia. Mi madre, ingenua y egoista como
una nifia. Una pobrecita nifia, sufridora y enganada, y demasiado
mezquina para ser madre de nadie. La luz encendida del bafo era una
linea incandescente bajo la puerta cerrada, y en mi habitacién a oscuras
los papeles se invertian, yo la madre de mi madre, yo la mujer de su
esposo, como si yo la hubiera parido a ella y no al revés.

Durante el dia me desplazaba como entre brumas, movida por un
cansancio extremo y electrizado. Se acercaba el fin de semana y el
regreso de mi madre estaba encima. La ayudé a empacar su maleta, y en
un momento en que sali6 de compras, me apuré a empacar la mia.
Recuerdo que recogi cada una de mis cosas, hasta las mas
insignificantes, un boligrafo, una pinza de pelo, una media olvidada
entre la secadora: no queria que quedara nada mio. Como si yo nunca
hubiera pasado por alli. Barri, fregué, limpié obsesivamente para no
dejar ni un pelo mio en el desagiie, ni siquiera mis huellas digitales en
los picaportes. Como si aquello fuera la escena de un crimen. Que
cuando €l buscara mi rastro, no pudiera encontrarlo.

Escondi mi maleta ya lista debajo de la cama, compré pasaje en el
mismo vuelo que mi madre y con su tarjeta de crédito, sin decirle nada



e ella. No queria que lo comentara con mi padre. La noche anterior a su
viaje, dejé que ellos dos se despidieran. El vuelo salia de madrugada y él
dormia hasta tarde, asi que se dijeron adiés como si ya no fueran a
verse mds. Para mi madre una situacién desgarradora, supongo; para él,
apenas desapacible.

Llegada la hora, le llamé un taxi a mi madre, bajé con ella, meti su
maleta al badl, la ayudé a subirse. La primera luz ya aparecia en el
cielo, estaba el motor en marcha y el taximetro marcando: todo listo
para salir hacia el aeropuerto. Y justo en ese momento, y no antes, le
pedi al taxista que me esperara cinco minutos.

Regresé al edificio, llamé al ascensor, y como tardaba en bajar, subi
corriendo los cinco pisos y entré jadeando al apartamento. Mi padre
dormia, profundamente, casi inconsciente, como en cada amanecer tras
sus noches desveladas.

—Despiértese, Perucho —lo sacudi, agarrandolo por el hombro.

Despiértese, le dije, despiértese. Yo a él siempre lo traté de usted.
Nunca de td. Supongo que porque no llegué a conocerlo.

—Todavia no, Ana, déjame dormir otro poco —me pidi6, con los
ojos entrecerrados y tutedndome, porque él a mi si me trataba de ta.

—No, Perucho, no. Tiene que despertarse, Perucho, porque me voy.

Se sobresalt6, como si se le hubiera caido el techo encima, y quedé
sentado en la cama con los ojos muy abiertos.

—DMe voy, Perucho, pero yo vuelvo. No se ponga mal, que yo vuelvo
—1le prometi.

Y lo dejé ahi, como derrumbado entre esa cama, con el aspecto mas
derrotado, mdas desolado que le he visto nunca a nadie. Agarré mi
abrigo y mi maleta y sali de ahi cargando con una culpa enorme, como
quien abandona a un nino. Culpa ahora doble: por haberlo amado, y
porque iba a abandonarlo.

—Yo vuelvo, Perucho, se lo prometo. No se ponga triste que yo
vuelvo, ;oy6? ;Yo vuelvo, se lo prometo! —Ile grité desde la puerta,
antes de cerrarla detras de mi.

Nunca volvi. No cumpli mi promesa.

A veces pienso que él estaba tan seguro de mi amor, que en ningin
momento sospeché mi escape. Otras veces pienso que siempre lo supo, y
que se qued6 dormido para dejar que ocurriera.

—Voy a tomar ese avion contigo —le anuncié a mi madre, ya en el
taxi, y ella asinti6 sin preguntar nada.



Nunca supe si mi madre supo, o si sospeché. Supongo que si, porque
al regreso me dijo que yo debia ir a ver a un cura. No lo hice, y ella no
insistio.

Anos después sufri6 un infarto de miocardio en el bano de un
apartamento que yo habia alquilado para ella a unas cuadras del mio, y
no vine a enterarme de su muerte sino hasta el dia siguiente, cuando la
mujer de la limpieza llamé a informarme. En un bafio tenia que morir
mi madre, porque es mi sino que las cosas decisivas me sucedan en los
bafios.

Tal vez ella conocia ya demasiado de abandonos cuando la dejé mi
padre, asestandole asi el golpe definitivo que la volvié aténita, olvidada
de sus hijos y ajena a si misma. Tal vez. Muri6 asi, de golpe, y me quedé
sin preguntarle donde habia estado todos esos afos, viviendo a mi lado
como si estuviera a kilémetros de distancia. Nunca supe en qué bahia de
su propio pasado se habia quedado anclada, ni desde cuando remaba
como sonambula por el rio quieto de la indiferencia. Todavia me ronda
la duda de si habria ido mi madre aquella vez a Florida para ayudarme.
En realidad estoy segura de que no, y le guardo por ello un rencor sin
fisuras. Pero a veces sospecho que si, que alguna posibilidad queda, y
entonces la perdono y le pido perdén.

Quién sabe. Sélo sé a ciencia cierta que mi madre murié asi, de
golpe y en un bano, y que en muerte fue un ser tan lejano como lo
habia sido en vida.

En cuanto a mi, entré enseguida a estudiar literatura, y empecé a
escribir. Me casé rapido, todavia muy nifia. Lo hice sin pensarlo, y no
con Juanjo, el de la moto, sino con otro que acababa de conocer. Uno
intelectual, muy lector, mayor que yo, poeta, profesor universitario, alto
y flaco. Tuve a mis hijas y como pude me fui haciendo adulta, casi al
tiempo con ellas. Luego me separé, y a lo largo de los afios me casé
otras dos veces. Y otras tantas veces volvi a separarme. Todos mis tres
maridos intelectuales, lectores consumados, profesores universitarios.
Los tres, sombras de Perucho, reproducciones pélidas.

¢Por qué escogi a esos hombres, y no a otros? Quién sabe. Habra
sido mi manera de cumplir, al fin de cuentas, con el regreso que le
prometi a mi padre. O habré sido mas bien que me gustan los libros, y
me enamoro de los buenos lectores.



Lindo y malo, ese muieco



A Alonso Salazar,
y a los jévenes lectores
de la Escuela Villa del Socorro

—Entonces Angelito sigue vivo...

—Pero cambié de nombre. Fue Angelito de pequeno, segin lo
bautiz6 su madre, y a partir de los dieciséis se hizo llamar Arcangel.
Dizque el Arcédngel. Ese alias debié parecerle més poderoso, mas
resonante, y lo adopt6 para hacer maldades.

—Otro angelito caido al pantano.

—~Quién iba a creerlo, jAngelito!, el de los crespos melados y los
ojazos tristes, el de las pestanas de muifieco, el mismo que venia por
aqui a pedir un granizado, sin tener con qué pagarlo. Y como iba uno a
negarse, si parecia un Nifio Dios de lo puro lindo. Llévate tu granizado,
mijo, manana me lo pagas. Y asi, asi, aunque nunca lo pagara. Cuando
se hizo adolescente se dejaba ver por el barrio con la derecha vendada.
Llevo la mano cansada, decia. Cansada, si, pero de tanto hacer dafo. Y
ahora que es leyenda ya no se llama Arcéangel, ni tampoco Angelito.
Sélo Angel.

—Y en los anos tenebrosos en que era Arcangel, ;acaso su madre no
le decia nada?

—¢Dolorita, su madre? Ella comia y callaba. Porque de eso vivia la
familia entera: Dolorita, sus otros cuatro hijos y el autollamado
Arcangel, que venia siendo el mayor. El proveedor. El hijo mas
principal, del que los demas dependen.

Todos seis se mantienen del dinero que el Arcangel trae; la madre se
lo recibe sin hacer preguntas. El muchacho se pierde en sus noches de
espanto y regresa a casa de madrugada, vibrando de agitacién, bafiado
en palidez y sudor frio, con manchas de sangre en la camisa y un buen



poco de pesos entre el bolsillo. Para entonces Dolorita lleva rato
esperandolo junto a la puerta, en camisén y chinelas, bien arrebujada
en su chalina para protegerse del frescor de la amanecida. Dicen que
desde antes de abrirle la puerta, ya adivina ella la fiebre en que arde el
hijo, y lee como en pantalla el infierno que viene grabado en sus
pupilas. Esas pupilas suyas como de vidrio verde: ojos de mufeco
antiguo. Lindo y malo, ese mufieco, y Dolorita no le dice nada. Sélo le
pregunta si viene con hambre.

¢Quiere mi hijo un huevo revuelto? O un caldo, mijo, un caldito, yo
puedo calentarle algo...

Vete a dormir, vieja, yo me las arreglo, le contesta él, con la voz de
nuevo suave; vuelve a ser nifio cuando ella esta cerca.

El, tan maloso y tan atormentado. Pero tan pronto la ve, se le
disipan las sombras como si se fuera en barco, viento a favor. ;Y ella?
Tanto no debe quererlo, si a la muerte lo regala. O quizd sea lo
contrario, y lo adora precisamente por eso. Asi debe pensar €l, y si no se
atreve a pensarlo, al menos la sospecha pasard como vuelo de cuervo
por su cabeza. Es asunto complicado. Por aqui el amor de madre por el
primogénito es como el de Maria por Jesus, entreverado de pasion y de
renuncia, a sabiendas de que el hijo va a morir, y dejando que suceda.
Como si estuviera escrito y no tuviera remedio. Madre e hijo
entrelazados en un mismo juego de amor y de muerte, apostandole,
cémplices, a una misma ruleta de sangre.

—Y del padre qué se sabe, qué habra sido del padre de ese
muchacho.

—No volvié a saberse nada. Por estas comunas no se estilan padres,
todos se largan para no volver. Arcangel hace las veces de padre de sus
hermanos.

—Y de marido de su madre...

—Pues practicamente. En todo, menos en la cama.

—Eh, Avemaria.

—Sin pecado concebida. Madre no hay sino una, padre es cualquier
hijueputa, asi reza la leyenda que el Arcangel trae tatuada en la espalda.

—¢Gusta mucho de tatuarse?

—Hasta las manos lleva rayadas.

—Y Dolorita, snunca lo regana?

—Dolorita come y calla. Arcangel pago6 de su propia plata el arreglo
del tejado, porque cuando vinieron las lluvias se les col6 el agua. Y lo



oyeron jurar que si Dios le daba vida, al afio siguiente iba a mandar
enchapar la fachada en marmol. Dicho y hecho. Vino el afio y él
cumpli6é con su promesa.

—Debié quedar eso como un mausoleo...

—Haga de cuenta. Fachada de marmol en casucha de miseria, ése es
el dltimo grito por estos vecindarios.

No un criminal de profesién, de los consumados, eso no; el Arcéngel
es tan joven que ni siquiera clasifica como sujeto penal. Apenas nino del
montén, vecino de al lado, hasta hace poco alumno en la escuela,
todavia pegado a las faldas de su madre. Pero armado, eso si, y dado a
los vicios duros.

—Eso somos nosotros, encantadores y alegres, pero nos matamos los
unos a los otros. Ese batiburrillo no hay quien lo maneje, somos una
gente imposible. ;Y cobraba por matar, el Arcangel?

—No siempre.

—:No siempre cobraba, o no siempre mataba?

—No siempre. Se ponia un billete a punta de malosidades. Y ademas
ganaba fama, enloquecia a las nenas, pisaba fuerte. Se hacia respetar.
Sentia que era alguien. Aunque muriera joven, eso no le importaba,
decia que si ése era el precio, €l lo pagaba.

—Eso decian todos.

—Fl no més repetia lo que les ofa a los mayores, los matones de a de
veras. Ya estaba el aire impregnado de esa filosofia: un televisor a color
bien vale una vida. Y por ahi derecho a la justificacion: si aquél tiene,
por qué mi madre no: es mi derecho robarlo para darselo a ella, y si el
precio que pago es morirme, me sale barato.

Constelacion de comunas populares engarrapatadas verticalmente en
la montana, iluminadas como pesebres, enmaranadas de callejones,
atiborradas de casas unas sobre otras como castillo de naipes. Y alla
muy arriba, ya casi en el cielo, en el borde sin barandal de su azotea,
con los pies colgando sobre el abismo, se sienta el Arcangel a
contemplar. Sopla fresca la brisa y le alborota el pelo. El se lo quita de
la cara con su mano vendada y no piensa, no piensa en nada, va como
en avion. Cada anochecer, antes de lanzarse a la furia, se sienta a mirar
el rio de luces de su ciudad.

Dime, nino, en qué piensas.

No pienso en nada.

Pero se siente bien, alla arriba, casi tan arriba como Dios. Ante el



fulgor de la ciudad inmensa y rendida a sus pies, Angelito sabe que al
fin y al cabo las cosas no estdn mal, que es tibio el aire y que no
importa morir, porque haber estado vivo fue cosa que vali6 la pena.

Y cuando ve a la perra tan absorta como él, la agarra por el morro y
le susurra: ;Ta también estas contenta, Luna?

—Qué escultura esa, tan quieta, el nino y la perra asomados al filo
del paisaje...

Buenamoza y mandona, asediada por el racimo de sus otros hijos, su
madre mete bulla alld abajo, en la acera de enfrente, junto con las
mujeres de la vecindad. Entre todas improvisan parrilla y cocinan
sancocho, morcillas y natilla; lo de rigor por las épocas estas. Hasta
Arcéngel suben el humo y el olor de la fritanga. A él la Navidad le
gusta, aunque haya quien opine que es la época mas triste. Ya de por si
es nostalgioso, el muchacho, y hacia finales de ano le da por pensar que
esas Pascuas van a ser sus tltimas. En todo caso el nifo es de temer
cuando se pone triste, y ésta es temporada buena para el negocio bravo.
Hora de cosecha, como quien dice. Cosecha de huesos.

Desde su azotea, Arcangel observa a su madre. Ella pasada de kilos
pero bien plantada, con sus brazotes fuertes y morenos, su desenfado de
movimientos, su risa facil y sus eternas chanclas, esas del continuo
trajinar. Porque su madre nunca se queda quieta. Ni un instante.
Tranquila, vieja, descansa un rato, le pide él, o mas bien se lo ordena,
segln su estilo de andar mangoneando. Quieta, vieja, veni sentate que
me mareas con tu merequetengue, y deja de decirme que esto y que lo
otro, porque me tenés la cabeza hecha un bombo.

En la escuela le leyeron a Angelito la historia de unas zapatillas rojas
que no dejaban que su duena parara de bailar. También las chanclas de
su madre deben estar hechizadas aunque no sean rojas, asi piensa él, y
desde su mirador le va siguiendo a ella el ir y venir, el mapa sin
descanso que alld abajo va trazando su coronilla, de raices negras en
pelo tenido de oro. Ella que sube la cuesta cargando un bidén lleno de
agua; ella que le echa la bendicién a Juan Mario, su segundo hijo, y lo
despide para la escuela; ella que le lleva pastelitos de gloria a la sefiora
Herminia, la vecina paralitica; ella que rifie con el tendero porque no le
estira el crédito.

Ella, que echa la cabeza para atrads y mira hacia arriba, buscando al
hijo mayor. Le grita que baje a comer: Mijo, qué hace alld tan solo,
venga por su buiiuelo con miel, que tanto le gusta. Pero él no hace caso.



El no come nada, hace dias que la comida no le baja por la garganta.

Pierde la mirada en los millones de luces que adornan calles y casas,
de ahi en declive por la pendiente, como en cascada. Este afno el
Arcangel les compré a sus hermanos nuevos cables de foquitos, azules,
verdes, rojos, naranjas y violetas, de esos de led, ;sabe cudles?, los
novedosos, que vienen tan brillantes. Pero no les ayudé a colocarlos.
Dijo que ya no estaba para nifierfas. Tampoco juega ya a piratear
cometas. Cuando todavia se llamaba Angelito, traia siempre un capador
en el bolsillo: dos piedras atadas a los extremos de una cuerda corta,
que él sabia arrojar por el aire cuando aparecia, alta en el cielo, una
cometa ajena. Con el capador la enredaba por la cola, la tiraba al suelo
y luego pegaba el carrerén, para apropidrsela. Cosas de nifios que él ya
no practica, por andar en otras.

iBaja a comer, hijo!, le grita su madre, y él no contesta.

Lejos, en una cantina de algln otro barrio, estard su padre
ahogéandose en alcohol y llorando sobre un tango. Y ese tango puede ser
Volvamos a empezar, que cuenta la historia de un hombre que tras anos
de ausencia regresa a casa, donde todavia lo esperan su mujer y sus
cachorros. En la rocola estard sonando la voz de Oscar Larroca: No
llores, volvamos a empezar. Pero el padre del Arcéngel llora, ése si que
llora, porque sabe que no es cierto. Miente el tango, no hay regreso.

Mas arriba, muy arriba, desde su azotea, el Arcangel escucha el
rumor de su barrio. El eco de sus dominios, que abarcan un centenar de
casas, dos docenas de calles, un par de baldios. Aqui manda él y
siembra péanico con su banda y su changén, sus cuchillos, sus manas
bellacas, sus amenazas. En las lindes de su territorio empieza el de los
rivales, otros pistolocos iguales a €él, también con sus propias tribus, con
las que el Arcangel puede pactar alianza o casar cadena de venganzas.

Desde su terraza, el nifio dorado escucha: en cada uno de los cuartos
de cada una de las casas suena una radio distinta, y todas las musicas y
las disonancias se unen para conformar ese gran concierto que es como
la voz del barrio. Es un ruido que no cesa y el Arcéngel lo agradece,
porque lo acompana en sus desvelos y le mantiene a raya el miedo.

—:Miedo, él, que a todos quiere asustar?

—No se atreve a dormir solo; dice que se le aparece el diablo. Dice
que no hay cosa peor que el silencio, que esta lleno de fantasmas, y que
a €él los vivos se la pelan, pero que a las sombras les guarda respeto.

Lo que es dormir, ese muchacho no duerme. Ni a oscuras, ni en



solitario. Sélo se anima a cerrar sus ojazos mientras dure el dia, o con la
luz encendida, con su perra Luna al lado y dejandose arrullar por el
chancleteo de su madre, que resuena por los rincones de la casa. Si no
es asi, las pesadillas se lo tragan vivo. Si de veras fuera arcéngel ya
habria derrotado al diablo, murmuran a sus espaldas los de su propia
banda.

Dice el Arcangel que diciembre es su mes predilecto, con todo y lo
triste. Y no le faltan razones. Por aqui las Navidades se dejan venir con
guirnaldas de papel picado, estrellas de Belén, hogueras en honor a la
Virgen, rezos, villancicos, fiesta en la calle y sobre todo mujeres y
perros; hacia finales de ano, Gladys y Gladys y estos barrios se vuelven
un hervidero de mujeres que preparan el banquete y de perros callejeros
que corren tras ellas esperando las sobras. Y en medio del festejo,
truena de repente la balacera. Uno, dos, tres tiros que restallan cerca,
como chasquido de latigo, en la otra cuadra, en la esquina, en la
heladeria, en la cantina, en la tienda.

Junto con los tiros puede venir algln grito, y luego el mutismo se
hace compacto: se instala alrededor un silencio imponente, importante,
grandioso. Haga de cuenta una burbuja sorda donde todo se congela. Es
el instante absoluto del miedo, y parece eterno. Enseguida se cierran
todas las puertas, las calles quedan desiertas y el barrio flota en los ecos
de ese gran vacio. Pero s6lo por un rato, mientras nos vamos haciendo a
la idea. Ya luego asomamos las narices y empiezan los chismes, que
quién fue el muerto, que si el hijo de quién, que si el hermano de tal,
pero sin preguntar quién lo habrid matado. Esa es la pregunta que no
debe hacerse. Eso es mejor no saberlo, aunque en realidad se sepa. Lo
importante es no dejar que los demas sepan que tt lo sabes.

Luego hay quien se santigua murmurando un requiescat in pace. Y
alguien que se suelta a llorar, por aqui o por all4, y unas vecinas que
suben a consolar a la madre, cualquiera que sea, que el tiroteo haya
dejado huérfana de hijo.

En las épocas peores, los curiosos bajaban a observar al cadaver
recién hecho. O sea al traido: asi se le decia. Traidos son los regalitos
que trae el Nino Dios, y traidos eran los muertos que diciembre
arrastraba. ;De dénde ese uso y costumbre? No es dificil deducirlo: se
deja matar el que se descuida, o sea el que se ofrece; el que se regala, en
resumidas cuentas.

Unos minutos después de la balacera, ya estdibamos todos otra vez



en la calle, avivando brasas para los chorizos y repartiendo gaseosa y
cerveza. Sin dejar que nos aguara la fiesta el fondo de campanas que
llamaban a entierro. El muerto al hoyo y el vivo al bollo fue otra
frasecita que se puso de moda por ese entonces. Maiias del hablar, que
va acompanando el acostumbramiento del alma ante tanta guerra.
También sabiamos decir: el que se murié se jodié. Eran dichos de la
gente, que se hacia la ruda para no entregarse al desconsuelo. Los
muchachos se entendian entre ellos en su propia lengua, que llamaban
parlache, y era haga de cuenta un martilleo de maldiciones, un ir
atropellando puras groserias, hijueputazos, insultos, amenazas, huevos,
vergas. Como disco rayado, y escupiendo veneno. En cambio a las
mujeres les entr6 la onda de hablar en sentimental, como estrellas de
telenovela. Yo no me suelto a llorar, porque el dia que empiece ya no
voy a parar nunca: asi decia Dolorita, la madre del muchacho. Y no que
fuera frase original suya; por acé decian asi todas las madres.

Después del tiroteo, ya enseguida el agite amainaba y cada quien
volviamos a lo nuestro, y la vida en la comuna se reposaba de nuevo en
los juegos de los nifios, en los villancicos, el olor del asado, los colores
de las guirnaldas. Se encendia el cielo nocturno con el reguero de
estrellas que iban dejando los cohetes, las rodachinas, los volcanes, los
triquitraques y las luces de bengala, y nosotros no sabiamos si el
proximo tronar iba a venir de fuegos artificiales o de tiros de a de veras.
Porque la muerte, que es astuta, habia aprendido a camuflarse. Hubo
por entonces quien profetizé que ella viene siendo lo mismo que la vida,
apenas la otra cara de la moneda tirada al aire.

Asi es. Lo bonito de este barrio viene siendo el nombre. Este barrio
que en realidad vienen siendo dos, divididos por una cafiada: este de
arriba y el de mas abajo. Bautizados por los fundadores —invasores de
cojones— como El Jardin, el de arriba, y Las Delicias, el mas de abajo.

No pasa nada, Luna, le dice el Arcangel a su perra, que echada a su
lado alza el hocico husmeando el olor a pélvora. Quieta, bonita, que no
pasa nada.

Luna no ladra, atdlla. Desde abajo se diria que en esa azotea
mantienen enjaulado a un lobo, de los plateados e hirsutos, de ojos
centelleantes y mirada amarilla. Qué decepcién se llevarian si la vieran.
Sélo a Arcéangel se le pudo ocurrir bautizarla Luna, nombre de animal
melancolico y césmico. El resto de la familia la llama Cachucha, apodo
que cuadra mejor con su tamafio mediano, sus muchas cicatrices de



viejas furruscas, su manto lunarejo y su raza difusa, y sobre todo con su
oreja quebrada y caida hacia un ojo, a modo de bonete. Pero el que
sabe es Arcangel. El ha visto como su perra se convierte en loba cada
vez que atlla.

La mantiene resguardada en la azotea, al menos durante el dia; teme
que si la ven vagando por las calles la dafnen a ella por vengarse de él.
Pero cuando vuelve a casa, ya de amanecida, se lleva a su Luna al
monte. Los dos caminan todavia en la oscurana por entre la espesura, en
el olor a eucalipto, el rumor del agua que baja en quebradas, la frescura
del aire sin estrenar. Y regresan antes de que la luz caiga plena y los
delate. Asi es el cambalache entre muchacho y perra: la noche por el
dia. Ella accede gustosa, con devocién total, y mira al nifio entregada,
como rezandole a un santo. Como si se le hubiera aparecido un angel.

Hasta estos arrabales no queria subir nadie. La autoridad no metia la
nariz, la policia no asomaba, ni qué hablar de un médico. Apenas el
cura, que abria la iglesia para oficio de difuntos y luego la cerraba con
trancas y candado. En las cantinas escaseaban las cervezas y en las
tiendas la leche, y ni hablar de papel higiénico en los bafios, porque las
bandas saqueaban los camiones de reparto ni bien empinaban la trompa
por estas calles. Para los habitantes de abajo, estas barriadas eran, y atin
siguen siendo, territorio prohibido que los acecha y desvela. Alla
abajote la ciudad, y aca arribota las comunas, rodeandola como anillo
de fuego, apretandole el cuello, respirdndole encima.

—Pero el Arcangel subid, la tarde en que las cosas cambiaron y se
dieron vuelta. Subia de la ciudad a su barrio la tarde aquella que quiso
arroparlo con otro signo.

—Sucede a veces, eso del cambio de signo. No siempre, en realidad
casi nunca. Pero hay quien logra troncharle el cuello al destino. Todo
depende. Puede bastar una sola palabra, un instante de lucidez, un
quiebre en la entendedera: una revelacion, que llaman, y que nos hace
cambiar, aunque nos desgarre. Aunque nos destroce por dentro. No
todos quieren, no todos pueden, y s6lo unos pocos se muestran capaces
de sobrevivirlo. Digamos que ese dia al Arcangel lo abatié, como un
rayo, el instante temible, pero iluminado. El golpe tremebundo. Pablo
de Tarso que cae del caballo camino a Damasco, ;me entiende? A eso
me refiero. A ese tipo de flechazo, de intensidad insoportable.

—Y cambiaron las cosas...

—Cambiaron, si, al menos para él. Pero no para bien, todavia no, no



se me ilusione, que mucha agua sucia tenia que correr todavia bajo ese
puente para que su leyenda pudiera cumplirse.

La secuencia del capitulo fundamental se ha venido a conocer por
partes. Es decir, retaceada, adivinada mas que comprobada, y en todo
caso tenida de versiones y contraversiones. Empezando por el
testimonio del taxista que trajo esa tarde al Arcangel desde la ciudad
hasta este su doble barrio: mas arriba El Jardin, Las Delicias mas abajo.
Segin cont6 ese hombre, se habia animado a recoger al muchacho
porque lo vio inofensivo. Pulcro y arreglado, con carita de nifio. Dijo
que hasta estas favelas él no subia nunca; por instinto de conservacion y
por principio evitaba meterse en territorios vedados. Pero que acababa
de almorzar a gusto, y era una tarde de sol, tibia y despejada, y no
parecia grande el riesgo. Dijo que el muchacho se monté en el asiento
trasero y que por el camino se vinieron charlando de todo un poco,
sobre todo de musica; al muchacho le gusté la que el taxista traia
grabada y se la festejo, buena musica, hermano, le dijo, buena onda, no
hay bronca, no hay bronca. Y el taxista iba tranquilo, no habia bronca,
y hasta le pregunté al pasajero, por seguir buscando tema, cémo andaba
por aca la movida, si muy caliente. Y entonces el muchacho, como si le
dieran cuerda, se solté a hablar de revélveres, de granadas, de atracos,
con una virulencia y una mala leche que erizaban los pelos. Le habia
cambiado la voz y el entusiasmo le sonaba negro, y dice el taxista que
hasta el rostro se le oscurecid, seglin pudo observar por el espejo
retrovisor. Y ahi es cuando el chofer se asusta y dice para si: Este no es
trigo limpio. Y de ahi en adelante sigue con el credo en la boca, en el
presentimiento de que en cualquier momento sentirfa el frio de una
navaja contra la cardtida. Ya llegando a destino, el Arcangel dizque le
confiesa que no trae dinero. El chofer le responde, aliviado de poder
deshacerse de esa papa caliente: Tranquilo, hermano, otro dia me paga.
Pero el nifo insiste: Parame aqui, frente a ese bar, es de un tio mio que
me presta. El chofer detiene el taxi diciendo para si: Este se baja y se
escabulle y es lo mejor que puede pasarme. Pero ve que el nifio entra
efectivamente al bar y conversa tranquilo con el dueno, y dicen que
alcanzo a pensar. De pronto no estd mintiendo y ése es de verdad su tio.
Cuando en ésas su cliente, el chiquito carilindo, el mosquita muerta, le
descerraja un palazo por la cabeza al hombre del bar, lo patea en el
vientre y sin ningin afan, con toda parsimonia, agarra el dinero de la
caja y se acerca al taxi, estirdndole los pesos, dizque para pagar lo que



debe. Era un gesto: su clase de gestos. Pero el chofer, que a esas alturas
ya estd curado de espanto, en vez de recibirle, hunde el acelerador a
fondo y desaparece ladera abajo.

Ese sefior taxista, que vivid para contarlo, nosotros no sabemos
como se llama. Su historia nos llegé por medio del comadreo. En
cambio el bar era el Mis Errores, que estd de aqui a siete cuadras, y el
duefio del Mis Errores era don Ramiro Sierra, colega y compadre,
conocido de toda la vida por estos arrabales. Un hombre bueno, qué
quiere que le diga. De su contusién cerebral supimos a la manana
siguiente, y hasta la fecha le duran unas migrafias que no tienen cura,
apenas el paliativo de un encierro a oscuras donde no le lleguen ni los
ruidos ni las preocupaciones.

—Y ahi empieza todo.

—El atropello del Mis Errores no pasé de ser una desgracia mas, de
las que suceden por aqui a diario. Pero se destaca en la memoria de este
vecindario porque a partir de ahi se van a ir desencadenando los hechos
que llevan al punto algido.

Arcangel entra a su casa, donde lo espera el ritual de costumbre: la
bienvenida amorosa de la madre, solicita y nutricia, que lo mima y le
acaricia el pelo, desenmarafando con sus dedos el enjambre de rizos
melados.

—Y le ofrece comida, supongo, un panecito dulce, una manzana,
algo.

—Le ofrece un algo de fruta. Y él, como siempre, rechaza. O ante la
insistencia de ella, se hace el que come y mas bien le da a Luna por
debajo de la mesa.

Luego se deja caer, desmadejado, en la mecedora de mimbre, con su
perra al lado. Un sopor de media tarde le pardea en las pupilas, y él
prende el televisor. Su madre lo mira y suspira: al menos por ahora el
primogénito estd quieto, bajo control y a la vista, y parece sereno,
entregado al ensueno, como cuando era nifo y todavia se dejaba decir
Angelito.

—Parece tranquilo, pero el rio va por dentro...

El muchacho terrible ha quedado absorto en el canal de dibujos
animados. Los mufiequitos, como se les dice. Estético, lelo, con la boca
entreabierta, el Arcangel se deja hipnotizar por ese frenesi de choques,
ruidos, explosiones, descargas y golpes. Quiza porque ve en ello el vivo
retrato de su propia existencia. Derrumbes, resbalones, empellones,



porrazos: como en los mufiequitos, en estos barrios tan escarpados todo
rueda y va a parar al piso. En El Jardin todo cae, empezando por el
muerto; por aqui la ley de gravedad es la tnica ley que se cumple. Y
mientras en la pantalla los dibujos animados montan una coreografia
arrebatada, las pupilas verdes del Arcdngel vibran al son de esa
musiquita obsesiva y maniéatica.

Ya se va ocultando el sol. Visualice conmigo, si quiere, la escena que
sigue: se viene encima un anochecer de esos rojos y reverberantes, con
horizontes de fuego en torno a Las Delicias. Unos muchachos en una
esquina, enchufados en sus audifonos, tamborilean con el pie el ritmo
de la mdsica invisible de sus MP3. Parece que se aburren, pero en
realidad acechan. Son cuatro, y acechan. Observan a las victimas
posibles que les van desfilando por enfrente.

Uno de los cuatro es el Arcangel: el més joven. Se ha cambiado la
pinta, y ahora lleva camiseta negra con escudo de Ramones y pafiuelo
rabo’egallo
sujetandole el pelo. Algo trama, aqui parado con su estado mayor.
Quiere accioén. Y si no se le presenta nada, tendrd que aburrirse. A veces
permanece amurado: recostado contra el muro. No hacer nada durante
horas también forma parte de su actividad noctdmbula; no en balde
repite la radio que el tedio es la madre del crimen. Cuatro muchachos
esperando en una esquina, indolentes y bellos como gatos. Parece cosa
de nada... Y sin embargo. De esos cuatro, a uno su estrella esta a punto
de enviarle destellos.

El ciclo que para él va a sellarse habia empezado un par de anos
atrds, con perros desollados, gatos quemados, gallinas degolladas
colgando de los quicios. Y la cosa habia ido creciendo hasta convertirse
en esa cadena que todavia no para de muertes de adolescentes. Hijos de
la gente. Comunes y corrientes. ;Quién los asesina? Nadie en especial,
apenas otros iguales a ellos. Y ahi va el juego, ahi, ahi, con vaivén
funesto de victimarios que pasan a ser victimas, de victimas que se
convierten en victimarios.

Al rato, la bandola del Arcangel abandona el puesto. Se van a buscar
esquinas que les traigan mejor suerte, quien quita y resulte un trabajito
de ocasién, y rondan al amparo de la noche buscando el centavo,
calentando el fierro en el sobaco, disponibles y dispuestos como
prostitutas o serenateros, esperando al marido cornudo que les ofrezca
propina por sacarse el clavo, o al fiador estafado, al arrendador que



quiera puyar a un inquilino moroso, a la sefiora que necesita comprarse
un televisor, pero baratico, mijo, aunque sea de los robados.

Un maestro albanil con su cuadrilla le trabaja reparaciones a una
construccién chata, de doble piso, apretujada entre la drogueria y un
caserén en ruinas. Desde una escalera de bamb, el maestro de obra le
estd pintando la fachada, amarillas las paredes, azul la puerta y los
marcos de las ventanas. El Arcangel y los suyos se paran a mirar, total
cualquier cosa es carino, y para divertirse basta con amasar un moco.
De espaldas a ellos, los albaniles siguen en su oficio. El maestro de obra,
curtido y canoso, se encarama un poco mas para pintar el letrero que
ird sobre la puerta.

El Arcéngel se engloba viendo aparecer la primera letra, que sera
una B, seglin se va viendo. B de Burro viejo. B de Boleta la que estas
dando, piensa el Arcangel mirando al albaiil, B de Bobo y de Baboso,
ahi tan confiado y dando la espalda.

Adivina qué letra sigue, le ordena el Arcangel a uno de los suyos, el
Caycedo, un flaco cetrino de camisa blanca y suelta sobre un jean tan
trincado que si quiere que resbale y suba, tiene que forrarse las piernas
en bolsa plastica. A ver, vos, Caycedo, qué letra viene, te van quinientas
barras si le atinas.

Hmmm... La A, arriesga el Caycedo.

La... iT!, apuesta el Chupeta, mas bajo, casi enano, pero con torso
abombado de fisiculturista.

¢La T, bestia bruta?, Arcangel le asesta al Chupeta un capirotazo.
¢La T, animal de monte? ;No ves que después de consonante tiene que
venir vocal? Jodido analfabeta, este pigmeo de mierda.

Los albaniles jovenes ya se van para sus casas, ya cumplieron con el
oficio del dia. El viejo les grita: Voy con ustedes, espérenme tantico.
Pero los otros ya caminan calle abajo, y en cambio el maestro sigue
aplicado a la brocha, una letra mas, una mas y no mas, total ya va
siendo oscuro y casi no se ve. ;Cudl es la siguiente letra que su mano
produce, comprometido a fondo con la pulcritud del encargo, pendiente
de que no le tiemble el pulso para que ni una gota de azul manche el
amarillo del fondo? No es la A, no sefor, y laT si que menos. Es la
letra I, o eso va pareciendo. Si, es la I, en un santiamén queda lista, total
es la letra mas facil, un palito y ya estd, sin punto ni nada por ser
mayuscula. La I de Iguana y de Iglesia. Pero el Arcangel y su bandola no
nacieron para pendejos y el especticulo ya los va aburriendo. Es la I de



Imbécil, y a la larga a ellos qué carajos les importa, acaso estdn para
letras y maricaditas de ésas, si hace rato dejaron la escuela.

El albanil veterano alla arriba, encaramado en esa escalera ligera y
flexible, y abajo los cuatro buscando adrenalina, una cosita de nada,
apenas un primer shot para inaugurar la noche, un poco de diversion
que no le hace mal a nadie, y se agarran a sacudir la escalera, s6lo por
joder, s6lo por pasar el rato, y arriba el pobre hombre viéndose a gatas
para mantener el equilibrio.

jAgarrate de la brocha, que voy a quitar la escalera!, le grita el
Arcangel y los otros se rien, buen chiste, le celebran, viejo pero bueno,
jagarrate de la brocha, no vaya a ser que te caigas!

Y entre los cuatro le aplican el
mece-mece
hasta que el tarro de pintura cae al suelo, salpicando, y le deja al
Caycedo los jeans perdidos de azul. El Caycedo maldice y le asesta un
empujon final a la escalera, que siendo de bambu es construccion de
aire, juego de palitos chinos que cruje y cede y se viene abajo con todo
y viejo, que queda tendido en la acera y sangra por nariz y ceja,
desarticulado como un maniqui y con el tobillo tronchado en un dngulo
obtuso.

Ten misericordia, le pide el viejo al Arcangel, sujetdndolo por la
pantorrilla. Yo sé quién eres, ta eres el hijo de Dolorita. Ayuda a este
pobre anciano.

Como no te ayude tu puta madre, se le rie Arcangel, se zafa y se
larga con su patota.

Pero luego frena. Se da media vuelta y deshace sus pasos.

—¢Se devuelve para rematarlo?

—Hubiera podido, pero no lo hace. Mas bien se quita el
rabo’egallo
que lleva atado al pelo y se lo pasa al viejo, para que se limpie la sangre
que le corre por la cara. Eso no mds; apenas el gesto, el segundo del dia.
Y luego se esfuma. Apenas un gesto, pero de gestos minimos esta
entretejida la trama muy delgada de su leyenda.

Qué serie de otros sucesos fueron marcandole el ritmo a esa velada,
es cosa que no se sabe; la relaciéon de los hechos menudos se pierde en
el laberinto de callejones. Un atraco aqui, una crueldad alla, un desquite
mas arriba, un zafarrancho mdas abajo. Nada que se configure con
contornos precisos, hasta que llega el momento, ya sobre las dos de la



madrugada, en que Arcangel y sus parches van a parar a un baile.

—Usted que dice baile, y a mi que me suena a parejas deslizandose
en vuelos de vals por un piso de marmol.

Piso de tierra, mas bien, y al fondo de un sétano. Autismo
ensordecedor de un rock satanico y espeso, que la banda Pestilencia va
percusionando con palos de escoba contra canecas, mientras a gruiidos
le canta a la peste, a la plaga, las deformidades, la sangre que hierve en
el fuego, las putas violadas con fierros, los campos sepulcrales, las risas
dementes, el sexo sin perdén, el mundo como holocausto, el Dios Vivo
como maquina mortifera, la juventud transformada en guerrilla del
metal.

—Pare, pare, no vaya tan aprisa. Por ahi se escucha decir que esa
noche el Arcangel compr6 una boleta para una rifa...

Se me iba escapando el detalle, mire lo que son las trampas de la
memoria. Sucedié ahi mismo, durante el baile. Serpenteaba por entre
las mesas una matrona vendiendo boletas para una rifa, que jugaba con
los dltimos cuatro nimeros de la loteria. En una mochila llevaba el
objeto que estaba rifando, y lo exhibia para animar a la gente a
participar. ;Qué era? Una pistola. ;Qué pistola? Yo no querria ponerle
nombre, para mi todas son iguales. Digamos que una pistola grande y
pesada, plateada, reluciente... Claro que si le pregunta a alguien que
sepa de eso, le dird que se trataba de una Heckler nueve milimetros, o
sea que debia ser negra y no plateada, y no tan reluciente, porque venia
de segunda mano.

Arcangel se enamor6 locamente de ese juguete. Dicen que lo
acariciaba, como si fuera una novia, y que le iba susurrando: Vos tenés
que ser mia, jentendés, preciosura?, vos sos para mi, mientras pegaba
los labios al cuerpecito metélico de ella, besandole la boquita helada y
redonda. Por ahi va la cosa con esta muchachada brava, no sé si me
sigue en lo que pretendo explicarle. El Arcangel andaba enconado con
la muerte. Era un asunto de pasion. En la pelicula de su vida, las
noviecitas figuraban como actrices de reparto, mientras que la muerte
era la actriz principal, la candidata al Oscar. Pasa asi cuando la vida es
pereza, sin salida, grisura, dia igual tras dia igual y callejéon que no lleva
a ninguna parte. Pasa entonces que la muerte se abre camino como la
gran aventura, la incentivadora de tu voluntad, la que te mantiene vivas
las ganas de seguir y el corazon latiendo a plena velocidad. Estos
muchachos nuestros se prenden a la muerte como el ahogado a la tabla,



¢si ve? Unos meses antes, alguien le habia preguntado al Arcangel,
delicadamente y tanteando terreno, por qué habia matado a Everardo
Pineres, sobrino de don Jacinto José Pineres, muchacho serenito y
apocado que le hacia de ayudante al tio en su remontadora de llantas.
Dicen que el Arcangel respondid, con voz sonadora y pensando en otra
cosa: Serd porque me enamoré de él para matarlo, era mi amigo pero lo
maté, y después de que lo hice me entregué al dolor.

Su jerga de muerte era declaracion de amor. Por aqui el que mata no
s6lo acaba con lo que odia, sino también con lo que ama. Mata para
poseer lo que de otra forma no se entrega. También a los objetos ajenos
el Arcangel les tenia carino. Les coqueteaba, de ladito se les iba
acercando, manosa y seductoramente, como envolviéndolos en la
mirada de sus ojos verdes, hasta que lograba echarles mano y
apropidrselos: bambas de oro, cadenas de plata, camisas Ocean Pacific,
jeans Paco Rabanne, zapatillas Nike, equipos laser de sonido, gafas
Ray-Ban,

CD’s

de rock no comercial, electrodomésticos para la cocina de su mama,
alguna Honda CBR 1000, un Mazda 626 GLX: eran cositas que lo
enamoraban.

Asi le sucedié con la pistola de la rifa aquella. Fue tal su empecine
que le invirtié tres boletas, no una sino tres, y le eché la bendicion a
cada una para que el milagro se le cumpliera. Pero nada, ni por ésas. No
se gano nada.

—Entonces por ahi no le vino el ajuste de suerte...

Ante todo paciencia, que ya casi llegamos. Rebobinemos y volvamos
donde estdbamos. En la pista improvisada baila la muchachada
compacta, estremecida, iracunda, molesta con todo, rabiosa y sudando
la gota.

—Y lo que bailaban no era propiamente un vals.

Mas bien pogo, que llaman, y que revuelve a punkeros con metaleros
y vieja guardia, en un rebullirse mazacotudo y caliente, donde todos al
compas se pegan con todos, hombres y mujeres a los trompicones,
dandose de pufios amistosamente, y de patadas y hasta cadenazos. Ese
era su baile, con el Arcéngel al centro. El, el més bello y vistoso; él, con
mas brios y mas resabios que nadie; él, brillando con luz propia y
jalandole al perreo con una morena plastica y elastica, bien
maquilladita, de pelo lacio y largo hasta la cintura, apetecida por todos,



muy femenina, que luce el cuerpazo cefiido en camiseta ombliguera y
pantaléon chicle. Y en ésas se encuentra el Arcangel cuando vienen a
avisarle.

All4 le llegan con la noticia. Lo buscan para decirle que acaban de
ver a su madre, de cobija terciada sobre el camisén de dormir, con el
pelo revuelto y en chinelas, ni més ni menos que apostada, sola, en el
callejon del Carmen, que es uno de los huecos méas tenebrosos del
barrio, pese a que la imagen de la Mechudita, la Virgen del Carmen, lo
preside desde un nicho esquinero, alumbrada por velones y rodeada de
flores, con su cara bonita y sus cabellos tan largos que por eso la
llaman, con respeto y devocion, la Mechudita, santa patrona de El
Jardin y Las Delicias, dulce protectora de los oficios dificiles. O sea que
la Mechudita cuida de los policias, los celadores, los guardaespaldas, los
boxeadores, los sicarios y los pistolocos. Al cura Bonifacio, que los
escucha a todos en el confesionario y les conoce el alma, yo le he oido
decir que son muy religiosos, porque ante el peligro extremo solo les
queda rezar. Pero que no gustan de invocar a Dios, sino siempre a la
Virgen del Carmen como madre bondadosa, que todo les tolera y
perdona. Dice cosas, el padre Bonifacio, que lo ponen a uno a pensar. A
veces se pronuncia de un modo, y a veces del modo contrario; como que
se contradice al vaivén de su propia confusién interior. Dice que los
muchachos de por aqui son muy locos, y que él a veces piensa que las
circunstancias los obligan a ser de ese modo. Pero que otras veces
piensa que son francamente malos.

Tan santa y tan pura, la Mechudita, alld entronizada en su callején,
entre su nicho de flores y velas, mientras a su alrededor pululan las
putas, las peleas a machete, la venta de basuco y el vomito de borracho,
porque ésta viene siendo la olla mas podrida, el Gltimo rincén del
infierno: las peores goteras del Paraiso. Y le vienen a Arcangel con el
cuento de que precisamente alld acaban de ver a su madre.

El Arcéngel no lo cree, como va a aceptar semejante calumnia, si su
mama lo espera siempre en casa, despierta y pendiente de su llegada
para ofrecerle un caldo, un pan dulce, mijo, aunque sea una manzana,
mire, tome, coma que esta muy flaquito. Y se preocupa por él, y llora
por su ausencia, y su madre no es de las que andan por ahi solas a altas
horas de la noche, como lloronas locas, y el Arcangel se arrevolvera y se
indigna, suelta a la nena que baila con él y le saltan chispas de sus ojos
de vidrio, y hasta espuma pareciera que le sale por la boca, y si el



Caycedo y el Chupeta y el resto de sus parceros no lo frenan y lo llaman
a la calma, le hubiera tajado la cara al que asi se atrevia a insultarlo.
Alla tq, le advierte al Arcangel el tipo que le vino con el chisme, alla ta
si quieres creer o no, vete al callején del Carmen y mira por ti mismo.

—Y resulto cierto?

Resulté cierto. Ahi, en el callejon del Carmen. Sola, en camisén y
chinelas, apenas protegida por la manta que se ha echado sobre los
hombros. Ahi estd su madre, cerca de las tres y media de la madrugada.
El Arcangel va llegando, y la va viendo. Se restriega los ojos para
conjurar el espejismo. Necesita despejar la nube de aguardiente y
marihuana que le enturbia la cabeza. Nada que hacer, es ella. Ahi esta,
y es ella. No lo estan traicionando sus ojos: es ella.

—Se habra vuelto loco, ese muchacho, y habra armado la de Dios es
Cristo...

No, se refrena. Acttia a sangre fria, aprovecha que ella no lo ha visto
y espera para averiguar de qué va tan inconcebible demencia. Se
esconde tras un muro y observa.

A riesgo de perder la vida, Dolorita se mete a la fuerza en una de las
ollas donde expenden basuco, un cuchitril mas peligroso que un tiro en
el oido, y hasta alla se cuela ella, empujando y mandando al carajo a los
cafres armados que pretenden impedirselo. Pero ella se zafa a patadas y
a mordiscos, como una valkiria en la revoltura de su cabellera rubia de
raices negras, como una amazona con un pecho afuera, escapado del
camison de dormir, que se ha rasgado en la refriega. Pero ella esta en lo
que estd, y ni dios podria detenerla. A mandobles de sus brazos
poderosos logra colarse al lugar, y al rato sale de alli, arrastrando de
una oreja...

—A Juan Mario, el segundo de sus hijos.

Eso mismo. A Juan Mario, el que le sigue a Angelito. La madre lo
saca del antro a la brava, lo sacude a cachetada limpia y le grita unas
palabras que el Arcéngel, desde su escondite, escucha, sintiendo que el
corazén se le rompe en mil pedazos. Como el eslabén que revienta la
cadena. Como el rayo que te parte en dos. Como esa caida en el camino
de Damasco, que te salva o te liquida, te libra o te desintegra.

Nunca mas, Juan Mario, nunca mas, conmina la madre al segundo
de sus hijos. Por encima de mi cadaver, Juan Mario. Que nunca mas te
vea yo en éstas. T no, Juan Mario, td no. ;Me escuchas? Td no. No vas
a seguir sus pasos. Con un sicario en casa me basta y me sobra.



—Una curiosidad, no mas. Siempre he querido saber qué iba a rezar
el letrero que el viejo albanil no pudo terminar después del porrazo, por
andar hecho un cristo en su cama de convaleciente.

Qué iba a rezar y qué reza, porque en la tarea de acabar de pintarlo
lo reemplazaron sus ayudantes. Ese letrero dice una sola cosa:
BIBLIOTECA. En letras azules sobre muro amarillo. Una biblioteca ptblica.
La primera en El Jardin y Las Delicias, y la més bonita en muchos
kilémetros a la redonda.



Olor a rosas invisibles



Creo que debio servirse un trago: como todo senor de mundo, Luis C.
Campos C. —llamado desde los dias del colegio Luicé Campocé— tenia
en su oficina una neverita con hielo, soda, ;aceitunas y cerezas
marrasquino?, lo necesario para servirse un trago cuando algo lo
inquietaba. Se reclin6 en su poltrona de cuero, desvencijada pero
imponente, heredada de don Luis C. Campos padre, y la hizo girar hacia
los cerros que espejeaban al otro lado del ventanal, para perder en ellos
la mirada. Aunque perder sea sélo un decir, porque, a diferencia de mi,
él era el tipo de hombre que siempre gana.

Supongo que le sudaron las manos, sintoma inoportuno para nuestra
edad y que no sufria desde la sesi6n de clausura en que recibimos de los
jesuitas nuestro diploma de bachilleres. Podria jurar ademéas que tan
pronto colgé el teléfono sintié correr por su despacho, irreverente y
resucitado, el viento limpio de esa primavera romana de hacia cuarenta
anos, que de buenas a primeras regresaba a desordenarle los papeles del
escritorio y a alborotarle las canas. Debié hacerle gracia semejante
revuelo a estas alturas de la vida: hombres como él no se despelucan
con frecuencia. Frend con una sefial brusca de la mano a una secretaria
solicita que pretendia interrumpirlo para que firmara alguna cosa:
indicio inequivoco de que no queria que se dispersara la inesperada
tremolina de recuerdos.

La voz femenina de acento incierto que acababa de escuchar por
larga distancia habia despertado en él un hormigueo de tiempos idos
que aplazaba la urgencia de los negocios del difa, invitdndolo a
interrumpir esa implacable rutina de lugares comunes y gestos
calculados que garantiza el diario bienestar de la gente como él.

Me confesé después que en ese momento tuvo que hacer acopio de
todo su poder de concentraciéon para arrinconar al ratén hambriento
que desde hacia un tiempo roia el queso blando de su memoria. Queria



recomponer el escenario para ubicar esa voz de mujer: recuperar cada
instante, cada olor, cada tonalidad del cielo...

Fracasé desde luego en el intento. Volvio a esforzarse, ya sin tanta
pretensién: si pudiera rescatar al menos alglin olor, un color siquiera,
¢del cielo?, ¢del vestido de ella? De sus grandes ojos verdes... Porque
eran grandes y eran verdes, de eso estaba seguro, aunque era posible
que tiraran a amarillo. No pudo acordarse de nada en concreto, pero si,
dichosamente, de todo en abstracto, y con eso tuvo suficiente para
seguir volando en la calida sensacién de vitalidad que le habia llegado
por entre el cable del teléfono.

Fotografias cuidadosamente alineadas sobre el escritorio —en
pesados marcos de plata, afiadirfa yo—, desde las cuales le sonreian con
cariio su esposa, sus hijos y sus nietos, intentaban recordarle cuan
lejana y perdida estaba aquella primavera; cuanta vida buena, digna y
esforzada habia corrido desde esa remotisima temporada romana,
cuando atin estaba soltero. El les devolvié la mirada con afecto infinito
(porque amaba a su familia, de eso soy testigo) y les pidié disculpas por
el momentdneo aplazamiento: en ese instante de inspiracién no podia
atenderlos; le resultaba indispensable borrar toda interferencia.

No puedo yo —y creo que tampoco podria él— precisar con claridad
la secuencia de impulsos que lo habian llevado a marcar, después de
cuarenta anos, el indicativo internacional, el prefijo de Suiza, el 31 que
comunica con Berna y finalmente el namero telefénico de ella. Muchas
veces me he preguntado por qué la llamaria justamente ese dia, si hasta
el anterior ni se le habia pasado por la cabeza hacerlo. ;Por qué de
repente volvia a sentirla indispensable y cercana, si cuatro decenios de
buen matrimonio con otra mujer admirable habian hecho que, hasta
ahora, solo en las veladas del Automatico la recordara?

Me refiero a que en tiempos del Café Automatico soliamos reunirnos
en ese lugar cinco amigos intimos, ya entrados en la treintena, que nos
divertiamos con el juego agridulce de rememorar viejos amorios
descarriados, y en esas ocasiones Luicé, cuando queria lucirse, nos
hablaba de ella. Decia que se llamaba Eloisa, que pertenecia a una
familia rica de Chile y que la habia conocido por casualidad en una
travesia por el Nilo. Con el tiempo, los compinches del Automaético
llegamos a familiarizarnos con los detalles de ese noviazgo: sabiamos
que Luicé vio a su chilena por primera vez en el puerto de Luxor,
inclinada sobre la borda y embelesada con la tersura dorada del rio,



minutos después de que zarpara el barco. Que esa noche se sent6 a su
lado durante la cena que ofreci6 el capitan para los pasajeros de
primera, y que de ahi en adelante no volvieron a separarse. Todo en ella
—segln Luicé— despedia seguridad y desenfado, la suavidad castafia de
su melena corta, el acento impecable con que manejaba el italiano y el
francés, la agilidad adolescente con que recorria las ruinas luciendo
bermudas, botas de excursionista y gafas negras. Al cabo de diez dias,
frente a las pirdmides de El Cairo, Luicé la bes6 en el cuello y le confesd
Su amor.

—Sé preciso —interrumpia Herrerita en ese punto del relato—.
¢Frente a cudl de las piramides la besaste, Keops, Kefrén o Micerino?

Emprendieron juntos el regreso por Roma, de donde €l debia volar a
Inglaterra para terminar su carrera en la London School of Economics, y
ella a Ginebra, donde se especializaba en idiomas. Intentaron despedirse
en el aeropuerto pero no fueron capaces; cancelaron sus respectivos
pasajes, tomaron un taxi de vuelta a la ciudad y se alojaron en un hotel
cercano a la Fontana di Trevi.

—Qué delicioso melodrama de nifios ricos —interrumpia Herrerita,
y lo callabamos de un pestorejo.

Un mes después, cuando ya era absolutamente impostergable la
partida hacia la universidad, fracasaron de nuevo en el intento de
separarse y, feriAndose el destino, se mudaron a una pension folclérica
del Trastevere donde convivieron durante tres meses mds, entregados a
un amor alegre y despreocupado y gastando en paseos a Venecia y a
Amalfi los recursos que sus respectivas familias, desde América Latina,
les enviaban religiosamente, convencidas de que continuaban dedicados
a sus estudios.

—Ahora viene lo mejor —se relamia Herrerita, preparandose para el
final.

El desenlace de la aventura no se hizo esperar mas de veinticuatro
horas a partir del momento en que la madre de Eloisa, informada nadie
sabe como del engafio, aterriz6 en Roma acompainada por su severo
hermano mayor, dispuesta a rescatar a su hija de los malos pasos asi
fuera con ayuda de la policia.

Luicé nunca supo qué sucedi6 esa noche en la reunién entre la
muchacha, su tio y su madre; s6lo supo que a la madrugada siguiente se
present6 en el cuarto de la pensiéon una Eloisa de ojos enrojecidos por
horas de arrepentimiento y llanto, que sin decir palabra empacé sus



pertenencias y se despidié sin mirarlo de frente, mientras sus familiares
la esperaban abajo en un taxi con el motor en marcha.

Por su parte, tampoco él pudo impedir que su familia se enterara del
enredo, que su padre montara en cllera ante tamana irresponsabilidad y
se negara terminantemente a financiarle mas estudios en el exterior,
motivo por el cual debi6 resignarse a regresar a Bogotd, donde obtuvo
un modesto titulo de economista en la Universidad Javeriana, lo que en
cualquier caso no fue obstaculo para que entrara a trabajar al enorme
negocio de don Luis C. viejo y, tras su muerte, quedara a la cabeza del
establecimiento.

Esta Eloisa chilena —burguesita, poliglota y avant-garde— lleg6 a
convertirse en una de las grandes favoritas de nuestra galeria de amadas
perdidas, compitiendo en primacia con la panadera tragica y tisica de
Herrerita, la modelo de Christian Dior que Bernardo persiguié por
medio mundo, las tres hermanitas putas de Magangué que iniciaron en
la cama al Turco Matuk, y una prima universitaria llamada Gloria
Eterna con quien soné Ariel todas las noches sin falta desde los diez
hasta los trece anos.

Tras el cierre del Café Automatico dejé de ver a Herrerita y a los
otros, pero mantuve con Luicé una amistad estrecha que nunca se
resintié por el hecho de ser él cada vez més rico y yo cada vez mas
pobre, y que me permitié seguir de cerca el trayecto de su vida. Asi,
vine a saber que a pesar del abrupto final de su romance con Eloisa, y
de que cada quien organiz su vida por su lado con un océano de por
medio —él en Colombia y ella en Suiza—, no perdieron del todo el
contacto a lo largo de los afos, que les depararon motivos de sobra para
felicitarse reciprocamente a través de breves y mas bien impersonales
notas de cortesia: primero el matrimonio de él con una muchacha de la
sociedad bogotana, luego el de ella con un banquero suizo, el
nacimiento de los hijos —dos de él y una de ella— y, tiempo después, la
llegada de los nietos.

Si las afioranzas se incluyeran en el curriculum vitae de los altos
ejecutivos, bajo el rubro, digamos, de «importantes momentos vividosy,
esta primera parte de su historia con Eloisa bien podria aparecer en el
de Luicé: todo correctisimo y perfectamente presentable, a duras penas
una sabrosa locura de juventud enmendada muy a tiempo Yy
transformada en discreta cordialidad entre personas mayores.

Es entonces cuando interviene el destino para alterar el cuadro, al



traer por correo una esquela escrita en pulcra letra del colegio Sagrado
Corazén sobre papel blanco, no diré que perfumado porque tengo el
mejor concepto de Eloisa, a quien siempre admiré sin conocerla. La
habia enviado ella para contarle a Luicé que dos afos antes habia
muerto su marido tras una larga y dolorosa enfermedad. Duramente
golpeada por ese infortunio, ella guardé silencio durante el tiempo del
duelo y luego se permitid, en cuatro lineas, romper la distancia
acostumbrada y dejar traslucir un apenas perceptible matiz de nostalgia
que fue, probablemente, lo que lo motivé a llamarla para darle el
pésame de viva voz, después de varios intentos fracasados de producir
una carta que no fuera, como las anteriores, redactada por su secretaria.

El dia de la conversacién telefénica, él regres6 a su casa agitado por
un raro desasosiego que no le permitié probar bocado del ossobuco que
le tenia preparado Solita, su mujer, dada a consentirlo con recetas
sacadas de Il talismano della felicita, sin tener en cuenta la dieta
recomendada por el médico para el control de sus dolores de gota.
Tampoco pudo entregarse en paz al Adagio de Albinoni, que solia
llevarlo en barca por aguas serenas hasta la zona mas armoniosa de su
propio ser. Personaje de cultura méas bien decorativa —un Fernando
Botero colgado en la pared de la sala era su mejor diploma de hombre
de pro—, Luicé tenia con la misica clasica una relacién de conveniencia
bastante parecida a la que mantenia con la nevera bien surtida de su
minibar. Las cadencias de Johann Strauss o los brillos de Tchaikovsky
ondulando all4, al fondo y sin interferir, siempre le habian producido la
sensacion de que las cosas, en general, le estaban saliendo bien, y piezas
como la sonata Claro de luna, el Canon de Pachelbel y el Adagio de
Albinoni hacian parte de su nocién domesticada de felicidad. Sin
embargo, y sin darse cuenta a qué horas, con el Adagio habia llegado un
poco mas alld. Jamds lo hacia sonar en pablico ni toleraba
interrupciones mientras lo escuchaba, siempre unos minutos antes de
irse a dormir, y asi, noche tras noche, la melancolia de esas notas,
convertidas en una suerte de pequefo ritual intimo, dejaba en su alma
el sabor de un padrenuestro que él, liberal progresista, ya no sabria
pronunciar.

Pero esa noche no; ni siquiera aquel Adagio encontraba la manera de
llegar hasta Luicé. Cerca de las diez vino a visitarlo su hijo Juan Emilio,
y le coment6 cosas acerca del nieto que él intuia importantes pero en
las cuales no lograba centrar la atencién. Ya entre la cama le pregunté a



Solita:

—iAlérgico?

—¢Qué cosa?

—¢Eso fue lo que dijo Juan que parecia ser Juanito, alérgico?

—Alérgico no, preasmatico.

—NMala cosa, mala cosa... ;Alérgico a qué?

—¢Se puede saber dénde tienes la cabeza esta noche?

—En ningtn lado —mintio6.

Estuvo inquieto y ausente a lo largo de la semana, como si no se
encontrara a gusto dentro de su propio pellejo, y ya empezaba a
preocuparse por esa absurda e insistente comezén mental que le
estorbaba en sus relaciones familiares y laborales, cuando cayé en
cuenta de que sélo le pondria alivio si la llamaba de nuevo. Asi lo hizo,
y también a la semana siguiente, y a la otra, y cuando vino a darse
cuenta todos los lunes en la noche se sorprendia pensando por
anticipado en ese telefonazo a Berna que disparaba desde su oficina los
miércoles a las doce en punto del mediodia.

Eloisa hablaba el doble que él, en cantidad y en velocidad, y ambos
se limitaban a tocar temas de salén, como la marcha de los negocios de
ella, las salidas en falso del embajador colombiano en Suiza gracias a su
aficién al alcohol, las maravillas de una retrospectiva de Van Gogh que
ella visité6 en Amsterdam, la gota que a él le estrangulaba el dedo gordo
del pie. Eran temas mdas bien tontos, desde luego, pero me gusta
imaginar que cada vez que conversaban el soplo fresco de primavera
romana volvia a correr por la oficina de Luicé, alborotdndole los
papeles y los recuerdos.

Debi6 ser en agosto, dos o tres meses después de regularizadas las
llamadas, cuando mencionaron por primera vez la posibilidad de
visitarse. Lo propuso ella de la manera més transparente, al poner su
casa en Suiza a disposicion de él y de su esposa para las vacaciones de
diciembre.

—Y si tus nietos quisieran aprender a esquiar —le sugirio—, tréelos
también, que yo puedo desde ya ir haciendo arreglos para el alquiler de
un par de cabanas en la montana.

El posible viaje empez6é a ocupar cada vez més minutos de la
conversacién semanal, pasando por diversos lugares y variantes. El le
cont6é que su esposa tenia deseos de volver a Paris y convinieron en que
bien podria ser ése el punto de encuentro, pero desde luego mejor en



primavera que en invierno. Como el tema era mds un pretexto para
comunicarse que un plan concreto de accién, saltaban sin rigor de una
ciudad a otra, de un mes al siguiente, sin precisar lo que decian ni
preocuparse por definir. De Paris saltaron a Miami, donde €l tenia unos
socios de negocios que convendria visitar; de ahi a Praga, meca a la cual
ambos, desde siempre, habian deseado peregrinar; de Praga
insensiblemente a Roma, y de Roma, por supuesto, como broche
ineludible del periplo imaginario, a Egipto. En algiin punto de esta
travesia verbal dejaron de referirse a los nietos, y luego, sin saber cémo,
de miércoles a miércoles fue quedando borrado de los ires y venires el
nombre de Solita, quien jamas habia sido informada de los multiples
programas de vacaciones en los cuales, hasta cierto momento, habia
sido incluida como tercer pasajero.

La sola mencién de Egipto, con la carga afectiva que tenia para ellos
de hecho remoto pero cumplido, le impuso a la voz de Elofsa un timbre
mas ansioso, un muy femenino afin por puntualizar, por entrar
estrictamente en materia, ya con tarifas de vuelo en mano y con
sugerencias especificas de fechas y hoteles, todo lo cual a él, que
hablaba por hablar, confiado en que se trataba de un proyecto
irrealizable, lo tomé por sorpresa y en buena medida lo fastidio,
haciéndolo dudar del terreno que pisaba.

Es obvio que durante todos estos meses escuchar a Eloisa se le habia
convertido a Luicé en un balsamo contra los peculiares atropellos que a
un hombre de su condicién le impone el ingreso a la vejez: el cambio
del tenis por el golf, el abandono forzado del cigarrillo, los orificios de
mas en el cinturén, las dioptrias adicionales en los lentes. Pero de ahi a
arriesgar lo que habia construido durante toda una vida por irse a
recorrer el Nilo con una antigua novia, habia un abismo que ni
remotamente estaba dispuesto a franquear. Eso era evidente para
cualquiera menos para Eloisa; yo no diria que por ilusa sino al
contrario, por ser mujer acostumbrada a que se cumpliera su santa
voluntad.

Asi que a la siguiente llamada se desencontraron en una diferencia
de intensidades que ninguno de los dos dejo de percibir. El entusiasmo
excesivo de ella fue retrocediendo, cauteloso, ante las respuestas
evasivas de él, y al momento de colgar ambos supieron que habian
llegado a un punto muerto que no les dejaba mas salida que el regreso a
las esporadicas y diplomaticas notas por escrito.



Durante los dos meses siguientes no volvié a repicar el teléfono los
miércoles a mediodia en la casa de Berna, y creo licito presumir que
Luicé se fue olvidando del asunto con una resignacion destemplada, a
medio camino entre la contrariedad y el alivio. Aunque secretamente
hubiera preferido limitarse a café con leche y tostadas, pudo volver a
disfrutar las recetas italianas que por las noches preparaba Solita, y
retom6 con alegria su vieja y sedante mania de escuchar el Adagio de
Albinoni antes de dormirse.

Esa manana de domingo en que compré en el kiosco de la esquina el
ntimero cinco de una edicién en serie llamada Los tesoros del Nilo, lo
hizo mas por reflejo que por otra cosa, sabiendo de antemano que jamas
compraria el ntimero seis. No fue asi: no sélo envié a un mensajero a
adquirirlo, sino que le pidi6 a la secretaria que le consiguiera los cuatro
primeros, que ya estaban fuera de circulacion. No creo que pensara en
Eloisa mientras hojeaba esas paginas sin detenerse en el texto, un poco
con la cabeza en otra cosa, como quien da un vistazo a los avisos
clasificados sin buscar en ellos nada en particular. Ni él mismo debia
saber por qué encontraba intrigante repasar esas grandes ldminas a
color, aunque pensandolo mejor quiza sélo fuera por verificar el grado
de reblandecimiento de su memoria, que lo hacia desconocer, como si
fueran de otro planeta, lugares en los cuales habia estado de cuerpo
presente. ;Abu Simbel? No, tal vez hasta alld no habia llegado. De
Karnak se acordaba un poco mds, pero estos gigantes con cabeza de
carnero, asi sentados en fila india, ¢los habia visto? Si hubiera
conservado las fotos, lo habria verificado. Porque se retrataron juntos
en las ruinas, entre las excavaciones, en la cubierta del barco y también
esa ultima noche que Herrerita exigia que le contara en detalle, la del
baile de gala en que Eloisa aparecié deslumbrante, disfrazada de Isis,
¢de Osiris?, en fin, de diosa egipcia.

—Nunca has querido confesarnos de qué estabas disfrazado ti —
importunaba Herrerita.

—Hombre, es que no logro acordarme.

—:De eunuco, tal vez, o de obelisco? ;De odalisca, de datil, de
legion extranjera? jLo tengo! De tapete persa, o de giba de camello...

Luicé habia quemado esas fotos unos dias antes de casarse, junto con
todas las que incluian presencias femeninas que pudieran, en caso de
ser descubiertas, suscitar inquietud en su esposa. Habia sido a todas
luces una tonteria, porque a Solita le divertia que le contara viejas



aventuras, y ademds mantenia en las repisas del cuarto de estar varios
adlbumes de juventud donde ella misma aparecia de media tobillera,
falda rotonda y zapato combinado, riendo y bailando muy desparpajada
con otros galanes.

Los tesoros del Nilo ajustaban ya la docena cuando un miércoles,
cerca de las dos, cuando salia de su despacho para almorzar, Luicé fue
detenido en la puerta por su secretaria.

—Tiene una llamada de larga distancia, sefior. De Berna. ;Digo que
lo busquen por la tarde?

Se abalanzé sobre el teléfono con mas precipitacion de la que
hubiera querido que presenciara su secretaria, y me parece de cajon
decir que tuvo que aspirar profundo para que su voz entrecortada no
delatara los latidos del corazon. Eloisa fue breve y al grano, sin hacerle
consultas ni permitirle interrupciones: su hija, fotégrafa, haria una
exposiciéon la semana entrante en Nueva York y ella viajaria a
acompaiarla. Después iria a tomar sol unos dias a Miami, donde lo
esperaba de hoy en quince a las seis de la tarde, en el gate 27, seccién G,
del aeropuerto internacional. Si tomaba el vuelo de American Airlines
llegaria puntual a la cita. No debia preocuparse por reservar
alojamiento, porque ella tenia todo solucionado. Como suponia que
después de tantos afios no podria reconocerla, queria que supiera que
tendria puesto un vestido de seda color lila.

Me pregunto cudl habra sido su primera reaccién ante semejante
propuesta, que debié sonarle altamente descabellada. Después de
descartar otras hipo6tesis me quedo con la siguiente, que divido en dos:
uno, le produjeron risa el tono tajante y ejecutivo y la resolucién sin
paliativos con que le transmitian la orden. Y dos, sinti6 admiracién por
la audacia de Eloisa, quien a la anterior tactica de él de diluir la
situacién comprometedora en silencios e indefiniciones, contraatacaba
ahora con hechos contundentes como pedradas. Sea como sea, Luicé
s6lo atiné a decir una cosa antes de que ella colgara:

—Como mande, sefiora.

«Como mande, senora». ;Como interpretar tal frase? Igual que si
hubiera dicho «hagase tu voluntad», «donde manda capitdn no manda
marinero» o cualquier otra férmula de conveniencia para salir del
aprieto sin comprometerse del todo y sin cometer la groseria de
negarse. Pero se ve que el asunto qued6 dando vueltas entre su cabeza.

Averiguando aqui y all4, vine a saber que ese dia el mesero que le



sirvié el consomé al jerez a la hora del almuerzo se extrafié de que el
sefor, siempre tan serio, se riera solo; luego se fijo en que conservaba la
sonrisa a todo lo largo del filete de pescado, y a la hora de los postres
tuvo que desistir de preguntarle cudl preferia: tan abstraido estaba que
simplemente no oia. Asi que por su propia cuenta y riesgo el mesero le
trajo un flan de caramelo, y lo vio ingerirlo en medio de un
ensimismamiento tal, que tuvo la conviccién de que le hubiera dado lo
mismo el flan que un pato a la naranja o un ramo de perejil.

Pese al humor risueno que le produjo el episodio telefénico, Luicé
debi6 regresar a la oficina decidido a no dejar pasar la tarde sin llamar
a Elofsa para disuadirla, pero en vez de hacerlo le pidié a su secretaria
que verificara la vigencia de su visa norteamericana.

—Sélo por si acaso —le dijo.

Al dia siguiente tuvo que ir a la dentisteria para que le sacaran una
muela irrecuperable, y mas que por la violencia del forcejeo que implicé
la extraccion, qued6é maltratado por la respuesta que le dio el
odontélogo cuando €l quiso saber si habria que reemplazar la pieza
perdida por una protesis.

—No podemos —le dijo, utilizando el humillante plural de
misericordia—. No tenemos de donde agarrarla. Recordemos que los
molares vecinos ya se nos fueron...

—:Me esta diciendo que usted también es un viejo desmueletado? —
se defendi6 en el colmo de la indignacién, y regres6é a su casa con la
cara hinchada y trinando del mal genio.

Es facil comprender que, a su fronteriza edad, Luicé le hubiera dado
una importancia excesiva al incidente, el cual, sumado a la gota que le
torturaba el pulgar y a la decisiéon necesaria pero ofensiva de retirarse
pronto dejando la oficina en manos jovenes, parece haber sido el
causante de esa rebeldia inmanejable y empecinada que lo poseyé por
esos dias, y que su mujer, sorprendida, llamé «de adolescentey». Pero que
en realidad era de caballo viejo que le tira coces a todo el que intente
apretarle la cincha. Le dio por encerrarse en su cuarto a mirar al techo,
fumé a escondidas y se obsesion6 con la idea de que le estaban
malcriando a los nietos.

—Su papé esta hecho el Patas —les coment6 Solita a los hijos.

Se mostraba irritable hasta con el ser que despertaba su adoracion
mas incondicional, su hijo Juan Emilio.

—¢Sabes, papd, que ese adagio que tli escuchas en realidad no es de



Albinoni? —tuvo el hijo la peregrina idea de preguntar.

—Coémo asi —ladr6 él—. ;De quién va a ser el Adagio de Albinoni si
no es de Albinoni?

Juan Emilio trat6 de explicar que se trataba de una magistral
falsificacion de Remo Giazotto, biégrafo de Albinoni, con lo cual no
logré sino disgustar atin més a su padre.

—Fra lo tnico que me faltaba —refunfuii6—. Llevo tres afos
enteros, mas de mil noches seguidas, escuchando una vaina, y ahora me
vienen con que esa vaina es otra vaina.

Ademas, habia cogido la mafa de reganar a las secretarias por
tonterias, lo cual era falsamente interpretado en la oficina como
intolerancia frente a los errores. Segin me daba cuenta, lo que lo
lastimaba de ellas era su extrema juventud, esa lozania fragante de
manzana verde que le ponia de presente su propio transito hacia la
condicién de ciruela pasa.

Como una manifestacion mas de su solitario movimiento de protesta
contra los demds y sobre todo contra si mismo, aplazaba
deliberadamente, dia tras dia, esa ineludible llamada telefénica a Berna
para disculparse. No porque en verdad considerara la posibilidad de ir,
sino simplemente por darse el gusto de ser irresponsable. En este punto,
hay que recordar que la tnica irresponsabilidad importante que hasta la
fecha registraba su pasado de hombre probo era precisamente la que
habia cometido con la muchacha chilena.

Debi6 pasar horas devanandose los sesos en busca de la manera mas
amable de negarsele a Eloisa, sin ofenderla ni parecer patdn, y en
cambio tardé s6lo dos minutos en improvisar ante su esposa la primera
gran mentira de su vida conyugal.

—Qué pereza Miami —le dijo—. Pero no hay remedio, esta
transaccion tengo que cerrarla alla.

Hay algo que puedo asegurar, aunque mi amigo Luicé no se lo
confesara ni a si mismo, y es que después de pronunciar su coartada
debié observar detenidamente a Solita, a quien tanto amaba y
necesitaba, y lo que seguramente vio en ella fue un testigo demasiado
fiel de su propio deterioro: de la creciente falibilidad de sus erecciones,
de la catéstrofe de sus muelas, de sus debilidades de caracter, de su
hipocondria cada vez mas consolidada. Luicé sabia de sobra que no
tenia manera de engafar a su esposa con esos subitos arranques de
juventud que le inflamaban el espiritu y al rato se apagaban, porque



durante casi medio siglo ella lo habia visto desnudarse noche tras noche
de cuerpo y alma, y aunque disimulara —Luicé intuia que ella
disimulaba para no lastimarlo— debia llevar en la cabeza una
contabilidad meticulosa de su deterioro. Ciertamente Solita, Florence
Nightingale de todos sus achaques, no era personaje que él pudiera
deslumbrar con renovados trucos de seduccién y magia. Para eso eran
indispensables un escenario de estreno, una funcién de gala y una mujer
bella y extrana que alumbrara el instante y que desapareciera sin dejar
rastro antes de que se rompiera el hechizo, al sonar las doce
campanadas.

Lo primero que hizo al subir al avién, incluso antes de abrocharse el
cinturén de seguridad, fue pedir un whisky doble. ;Para camuflar el
sobresalto que le producia la idea de llegar a ese aeropuerto enorme y
desapacible? Es comprensible; no tenia un teléfono ni una direccion, ni
otra referencia que una cita sujeta a mil avatares, fijada quince dias
antes y nunca reconfirmada, en busca de un fantasma del pasado
envuelto en seda color lila.

Aterrizé en Miami con cinco whiskies adentro, un cuarto de hora de
adelanto y un entusiasmo sin sombras que lo condujo derecho hasta la
seccion G. En la sala sefialada encontré unas veinticinco personas, se
detuvo a estudiarlas una por una y comprobé con inquietud que
ninguna vestia de lila.

Si yo fuera él, habria pasado por alto ese leve contratiempo
diciéndome a mi mismo que era demasiado pronto para preocuparse, y
que seguramente el avion de Eloisa no habria aterrizado todavia. Pero
¢y si, por el contrario, ella habia llegado antes, y el problema radicaba
en que la estaba esperando en la sala equivocada? Hizo lo mismo que
hubiera hecho yo: retrocedié hasta la entrada y verificé en el letrero
que no habfia error: se encontraba, en efecto, en el gate 27 de la seccién
G. Cheque6 su Omega de pulsera: apenas las cinco y cuarenta. Salvo sus
nervios, todo estaba bajo control.

Pero... ¢y la diferencia de horas? La posibilidad de que fuera una
hora mas tarde de lo previsto tuvo que congelarle el corazéon. Por
fortuna, justo enfrente tenia, grande y redondo, un reloj de pared de
netos nimeros arabigos que coincidia al segundo con el suyo propio,
actualizado, tal vez recordd, durante el vuelo por sugerencia de la voz
del capitan.

Visiblemente mas tranquilo, ubicé el punto que ofrecia el mayor



dominio sobre el transito de viajeros, se sent6 y, aunque procurd
relajarse, el estado de alerta lo fue empujando hacia el borde de la silla.
Pasaron diez minutos, veinte. A medida que amainaba el efecto del
whisky bajaba también el volumen del entusiasmo, dejandolo expuesto
al hostigamiento de una duda cruel: ;se habria arrepentido Eloisa? O,
peor atn, ¢se habria tomado a broma una cita que él, ingenuo, habia
venido a cumplir religiosamente?

A mi, de estar en su pellejo, me habria producido risa pensar que a
mi edad, y por mi propia voluntad, me habfa montado en semejante
vacaloca. Pero la risa se me habria convertido en bocanada de
melancolia, y no habria podido controlar las ganas de volver a casa. Tal
vez ya imaginaba €l la cara que pondria Solita al verlo regresar de
Miami antes de la medianoche del mismo dia de la partida, cuando en
ésas aparecio, al fondo del pasillo, una mujer alta y esbelta que llamé su
atencioén por el vistoso mono que llevaba en la cabeza.

Con andar gracil y resuelto, la mujer avanzé hasta la entrada de la
sala y alli se detuvo, de tal manera que él pudo observarla a sus anchas
mientras ella oteaba alrededor, como buscando a alguien. Era joven y
ciertamente hermosa, y poseia unos rasgos exoéticos pero de alguna
manera familiares que surtieron en Luicé un efecto hipnético.

Hubiera querido seguir asi, contempldndola sin ser visto, pero ella
poso en él sus ojos, ocasiondndole una sorpresa que se volvié turbacion
cuando not6 que la joven le sonrefa y empezaba a caminar hacia donde
se encontraba. Mientras ella atravesaba los veinte metros que los
separaban, siempre mirdndolo y sin ocultar la sonrisa, él se fijo en el
vuelo ondulante de su vestido amplio y blanco; cuando faltaban cinco
metros vio los destellos de sus ojos amarillos; a los cuatro metros se
estremecio al caer en cuenta de que el gran mono de seda que llevaba
atado a la cabeza era de color lila; cuando faltaban dos metros, fue
fulminado por una revelacion aterradora: esa mujer era Eloisa.

En pocos segundos —los que tardo ella en caminar los tltimos dos
metros— él rescaté del pantanoso laberinto de su memoria la secuencia
de iméagenes de la travesia por el Nilo. Alli estaba de nuevo, con
lacerante nitidez, el dios Horus con su perfil de halcén, el magnifico
obelisco impar que vigila la entrada al templo de Amon, los escarabajos
de lapislazuli y malaquita, la procesién viviente de figuras biblicas a lo
largo de las verdes orillas, las cobras entorchadas al cuello de los
mercaderes de Asudn. Y en medio de todo aquello resplandecia ella,



exactamente igual a como la tenia ahora, cuarenta afios después, aqui
parada a su lado en el aeropuerto internacional de la ciudad de Miami.

Los anos le habian pasado a través como el rayo de luz por el cristal:
la habian dejado intacta. Sintié6 que en el fondo de su pecho nacia por
ella un amor perdido y una admiraciéon ocednica, sélo proporcional al
fastidio y al menosprecio por su propia persona que empezaron a
brotarle a borbotones. Le parecié impresentable su abultada barriga,
trat6 de alisarse el traje arrugado durante el vuelo, le pesaron mas que
nunca las bolsas bajo los ojos, supo que el cigarrillo que acababa de
fumarse le habia dejado un pésimo aliento. Nunca jamas habia estado
tan desamparado como en ese instante, sintiéndose tinico habitante del
inclemente pais del tiempo, victima solitaria y selecta del correr de los
dias y las horas, que lo habian molido con sus dientes mintsculos.

—Soy Alejandra, la hija de Eloisa —Ile dijo ella tendiéndole la mano,
sin sospechar siquiera de qué tinieblas abisales lo rescataba.

—La hija de Eloisa... —suspir6 él, y anadid, con el alma de nuevo en
el cuerpo—: jBendita sea la rama que al tronco sale! Eres idéntica a tu
madre. ;Coémo hiciste para reconocerme?

—Ella me mostré una foto y me dijo: Ponle canas, aniadele kilos y
gafas, y no se te escapa.

Alejandra le dio explicaciones confusas sobre cémo su madre habia
tenido que demorarse en Nueva York wunas horas adicionales,
mandandola adelante al encuentro con él con la misién de no dejar que
se preocupara y de hacerle compaiia hasta las nueve.

—¢A las nueve llega Eloisa?

—Asi es. Si usted quiere, mientras tanto podemos ir alquilando el
coche, y si tiene hambre comemos algo.

—Ustedes dos se encontraban juntas en Nueva York?

—Si, pero ella no pudo estar aqui a las seis, por ese problema que le
digo —insistié Alejandra, enreddndose de nuevo en vagas disculpas que
tenian que ver con tarifas aéreas.

El hubiera necesitado que le precisaran qué problema era el causante
del retraso, para recuperar un control al menos aparente de la situacion,
pero ahora Alejandra le presentaba a un joven afilado y palido como un
punal, de chaqueta aporreada y aire indiferente, en quien no habia
reparado antes.

—FEste es Nikos, mi novio.

En desacoplada y tensa comitiva, fueron los tres a alquilar el



automévil y luego a comer algo liviano, entreverando silencios
embarazosos con fragmentos de una conversacion bastante formal a la
cual Nikos ni aportaba palabra ni ayudaba con su actitud displicente. A
él le costaba trabajo ocultar su fastidio hacia el tal Nikos, y si no huia
de ese aeropuerto donde se sentia actuando de extra en una comedia
ajena, era, seguramente, por resignaciéon ante la ineludible cadena de
consecuencias que se desprenden de un acto equivocado; habia
cometido un error al tomar ese avion, o quizd meses antes, al llamar a
Elofsa por primera vez, y era demasiado viejo para no conocer cierta ley
de la realidad segun la cual todo camino recorrido requiere tantos pasos
de ida como de vuelta.

Sé que un dulce atenuante matizaba su malestar, y era la presencia
de Alejandra, su sonrisa franca y su empeno conmovedor en hacer de
esa cita estrafalaria un maravilloso encuentro de amor para su madre.
La vida es ciertamente extrana: esa muchacha preciosa que poco antes
habia aparecido ante sus ojos como una Afrodita encarnada ahora
despertaba en él una inclinaciébn mas paternal que otra cosa, y se
deduce que al mirarla no podia evitar pensar en Juan Emilio, porque le
dijo en voz baja y tono conspirativo, aprovechando que el cadavérico
Nikos habia ido por café:

—Coémo me gustaria que alguna vez conocieras a mi hijo menor. Se
llama Juan Emilio y es un estupendo tipo. Recién separado, ;sabes?

Poco antes de las nueve la pareja se despidié de Luicé, dejandolo
solo en la sala donde debia esperar a Eloisa. De tantas emociones
encontradas no le quedaba sino el cansancio, y se desplom6 en la
primera silla que encontré a mano con toda la esperanza cifrada en un
momento de paz. No habian transcurrido dos minutos cuando vio que
Alejandra regresaba corriendo, desamarraba el etéreo echarpe de seda
lila que trafa atado a la cabeza y se lo entregaba.

—Devuélvaselo a mi madre, que hace parte de su vestido —le pidid,
déndole un beso leve en la mejilla—. Y por favor, pasen unos dias muy
felices.

La muchacha se alej6 corriendo, como habia venido, y Luicé quedo
de nuevo a solas, con su fatiga a cuestas y el echarpe desmayado entre
las manos. Los parlantes anunciaron la salida de algin vuelo y tras un
rapido alboroto de gentes y maletines la sala qued¢ silenciosa y vacia, y
él pudo extender las piernas sobre las dos sillas vecinas. Se fue dejando
arrastrar por una modorra blanda, ondulante, hasta llegar a un suefio



denso y sin fisuras del cual no lo rescaté la oleada de perfume floral que
invadié sus narices, ni la risa cascabelera que inund6 sus oidos, ni
siquiera los toques suaves de una mano en la rodilla. Tiempo después,
como quien atraviesa un lago bajo el agua y no se asoma a tomar aire
hasta topar con la otra orilla, su conciencia sali6é a flote devolviéndolo a
una cegadora luz neén.

Recorri6 el entorno con unos ojos recién nacidos que atn veian mas
hacia adentro que hacia afuera, y peg6é un salto al registrar la
proximidad de una sefiora de cabello rojo que lo observaba.

—Devuélvame esto, sefior, que es mio —Ile dijo ella, soltando la risa
y quitandole el echarpe, que era del mismo material y color que el resto
de su vestido.

La mir6 petrificado, como si despertara a un suefio mas irreal atin
que el anterior, y no atin6 a hacer ni decir nada. Ella intent6 sonreir y
luego se llevé una mano nerviosa al pelo, tal vez achacédndole a su
aspecto la culpa del marasmo de él.

—Demasiado rojo, ¢verdad? —pregunto.

—¢Qué cosa?

—Mi pelo...

—Un poco rojo, si.

Consciente de cada uno de sus gestos, torpe y tieso como muiieco de
gran guinol, él se puso en pie y le dio a la mujer un abrazo de obispo
que, mas que acercamiento y encuentro, fue constatacién de la enorme
distancia que lo separaba de ella. Mientras permanecia retenido por
unos brazos que no daban muestra de querer soltarlo, tomaba nota, creo
yo, de la diferencia de volumen entre esta Elofsa de ahora y la del
pasado, y sus manos, apoyadas sobre la espalda y la cintura de ella, se
percataban de cémo, del otro lado de la seda fria, las formas femeninas
se fusionaban en una sola tibieza abundante de carnes acolchadas. Al
menos asi me hubiera pasado a mi.

Tanto riesgo y tanto viaje, debié pensar, para venir a encontrarme
con una sefiora igualita a la que dejé en casa.

Cuando se zaf6 del abrazo y pudo ganar unos centimetros de
distancia, hizo un enorme esfuerzo por reconocerla. Pero no habia nada
que hacer. Esta pelirroja envuelta en nubes de perfume floral y seda lila,
que tenia las facciones de Eloisa, que hablaba y se reia igual que Eloisa,
en realidad no se parecia a nadie, ni al recuerdo de la Eloisa joven, ni
tampoco a Alejandra, ni siquiera a lo que alguien hubiera podido



suponer que seria Eloisa entrada en la madurez.

Ella se afanaba por explicar como esa manana, al levantarse, habia
descubierto ante el espejo que las canas empezaban a asomar bajo la
tintura. En Suiza se habia hecho arreglar todo, uias, piel, depilacién,
tintura, bronceado con rayos infrarrojos, absolutamente todo, y justo
esa mafiana, como si a propoésito hubieran crecido durante la noche, ahi
estaban de nuevo, muy taimadas, las espantosas raices blancas.

—Con tanta cosa que tenia por empacar, cometi el error de dejar el
asunto para Gltimo momento —seguia ella, incontenible.

—¢Cual asunto? —pregunté €l, con la ilusion, creo yo, de cambiar
de tema.

Cudl iba a ser, pues el drama de las canas: ir a que le pintaran de
nuevo el pelo y le ocultaran las canas. Pasé por el salon de belleza
camino al aeropuerto, ya con el equipaje entre el coche, segura de que
no la demorarian méas de una hora. Alejandra la esperaba, despachando
una revista tras otra y mirando con impaciencia el reloj. En efecto, la
peluquera tard6 exactamente una hora.

—Y entonces, ;por qué la demora?

—ijPor el color! Me dejaron fatal, peor de lo que estds viendo.
Cuando me vi le dije a la Alejandra: Vete ti para Miami, yo de aqui no
me muevo hasta que no me apaguen este relumbrén de la cabeza.

—Y el lio con la tarifa de tu pasaje? ;Pudiste solucionarlo?

—No hubo ningtin lio con la tarifa de mi pasaje, tonto. El pelo fue la
verdadera razéon de mi demora.

Mientras recorrian uno al lado del otro los pasillos del aeropuerto, él
intentaba con ahinco traspasar la cortina de palabras que ella iba
tendiendo para llegar hasta la Eloisa que alguna vez habia amado. Con
la fe puesta en la posibilidad de encontrar algin indicio de familiaridad,
alguna contrasefia secreta que reviviera el vinculo, espiaba de reojo sus
manos de ufias pintadas, su anillo de diamantes, el rapido tijereteo de
sus pasos cortos. No, no habia senial que abriera una puerta. El pequeno
Triangulo de las Bermudas que se habia formado en ese brutal cruce de
pasado y presente devoraba todas las identidades: la seniora del pelo
rojo no era Eloisa, como tampoco era €l este sefior que caminaba entre
sus propios zapatos, ni era suya esta voz que le devolvia un eco ajeno,
ni las palabras que le salian directamente de la boca, sin pasar antes por
su inteligencia.

Eloisa —esta Eloisa apécrifa de ahora— lo abrumaba con



explicaciones no pedidas sin intuir siquiera hasta qué punto era
irracional y oscuro, e independiente de ella, el verdadero motivo por el
cual él habia venido: buscar una proérroga para el plazo de sus dias. No
creo que ni él mismo lo supiera a ciencia cierta, pero era por eso que
estaba alli, por recuperar juventud, por ganar tiempo, y ella le estaba
fallando aparatosamente. Eloisa, sagrada e inmutable depositaria de un
pasado idilico, se le presentaba en cambio, como por obra de un
maleficio, convertida en fiel espejo del paso de los afos.

—Pese a todo, has tenido suerte. Hace tres horas estaba mucho peor;
era color rojo semaforo —insistia ella—. Zanahoria fosforescente, algo
espantoso, no te puedes imaginar.

El no veia la hora de que terminara esta conversacién para que
cesaran las resonancias huecas en su cerebro, pero atn se debatia en el
enredo del pelo cuando se vio montado en el problema del equipaje.
Parada a la orilla de la banda rotatoria, Eloisa le sefialaba una a una sus
pertenencias y €l intentaba recuperarlas de un tirén, sufriendo por
adelantado —como cualquier hombre de nuestra edad— los dolores del
lumbago que su hipocondria le predecia.

—iEsa grande! —gritaba ella—. La azul pequeiita que va alla... Ese
bolso de lona... jNo, ése no! La caja que viene... jSe te pas6é! No
importa, a la proxima vuelta. Si, si, ésa también...

En los papeles de alquiler del coche se especificaba un Chevrolet
Impala color borgona que debieron buscar entre varias decenas de
vehiculos parqueados frente a sus 0jos.

—FEste es.

—No puede ser, no es borgona.

—Yo diria que si es borgona.

—Es cereza; el borgona debe ser aquel de alla.

—FEse serd borgofia, pero no es Chevrolet.

Debi6 sentirse atrapado, como en un vientre materno, entre la
blanda y rojiza tapiceria de ese automovil repleto de equipaje que,
conducido por ella, volaba por la autopista a ciento cincuenta
kilbmetros por hora hacia el distrito de Pompano Beach, donde
fatalmente tendria lugar un episodio amoroso ante el cual Luicé tenia
serias dudas, animicas y sobre todo fisicas, de poder responder.

La voz de ella, que seguia fluyendo comunicativa y cantarina,
penetraba cada vez menos en los oidos de quien habia llegado a una
conclusién sin apelaciones sobre la inutilidad de hacer esfuerzos para



salvar una situacién que desde el principio venia haciendo agua y que
tarde o temprano se iria a pique tan estrepitosamente como el Titanic.

Mucho mas por Eloisa que por él mismo, hubiera deseado que todo
saliera bien, que este desangelado encuentro hubiera estado a la altura
del esmero que ella habia puesto en prepararlo. Pero no habia nada que
hacer, salvo confiar en que también Elofsa acabara reconociendo que
era absurdo forzar asi, de buenas a primeras, tan comprometedora
intimidad entre dos personas que so6lo tenian en comun el recuerdo de
un recuerdo.

Ella, sin embargo, parecia tener una idea opuesta sobre como se
debia manejar este rispido momento, y se empenaba con una fogosidad
admirable en romper el hielo. Se disculpaba por la cantidad de maletas,
ofrecia cigarrillos, hablaba del estupendo apartamento que habia
conseguido a la orilla del mar y en medio de campos de golf, de
Alejandra y su tortuoso noviazgo con el indescifrable Nikos, de las
indicaciones que debian seguir para llegar sin perderse a Pompano
Beach. Pero él la fue doblegando con una tactica eficaz que consistia en
combinar comentarios apaticos con respuestas monosildbicas, hasta que
ella, aparentemente derrotada, opto por cerrar la boca.

La noche los envolvia como una cueva sin fondo y el Impala,
indiferente, devoraba con su aparatosa trompa los cientos de miles de
rayitas blancas que marcaban la carretera. Al cabo de muchos
kilémetros, alguno de los dos prendi6 el radio y la voz torrencial de un
locutor inund6 el coche, disipando artificialmente un aire de soledad
que se hacia cada vez mas espeso.

El apartamento era un 6ptimo exponente de ese mundo cémodo,
nuevo, climatizado y privado que se nos ha vuelto sinénimo de paraiso,
y que parece tener su sede principal en la Florida. Alejandra ya habia
estado alli, dejandoles todo listo: un enorme florero de rosas blancas a
la entrada, un bol con manzanas rojas, la nevera llena, toallas en el
bano y camas tendidas, y él pudo constatar, con inmenso alivio, que les
habia preparado dos cuartos por separado.

Una Eloisa que flotaba mas alla de la ilusién, que ya no pretendia
mucho y que se habia quitado las joyas, el maquillaje y los zapatos,
sirvié en la terraza un par de vasos de jugo fresco de naranja. La noche,
tibia y oscura, palpitaba en el canto de los grillos y en el rumor de un
mar invisible y cercano.

Vio cémo ella, recostada en la baranda, hundia los ojos en la nada y



se dejaba arrullar por la negrura sonora, ya desentendida del color de su
pelo, que se entregaba a su antojo al soplo de la brisa. La vio instalada
sin angustias en la amplitud de su vestido lila, asumiendo la derrota de
su cuerpo grande frente al de la mujer esbelta que alguna vez fue.
Mientras la observaba de perfil, fij6 sus ojos en un detalle minimo pero
propicio, de alguna extrafia manera casi redentor: en medio del rostro
marcado por el tiempo permanecia intacta, a salvo de la humana
contingencia, esa naricita respingada, caprichosa e infantil; la misma,
idéntica naricita que habfa visto asomada, cuarenta afios antes, sobre
las aguas del Nilo. Si, es ella, debi6 admitir conmovido, pero se
encontraba demasiado fatigado para percatarse del hilo de viento que
abandonaba su refugio entre los muros oxidados del Trastevere para
darse una vuelta por este apartamento, dejando los blancos muebles,
recién traidos de algtn shopping center, rucios con la arena de los siglos.

—Gracias, Eloisa —Ila llam6 por su nombre por primera vez—.
Muchas gracias por todo esto.

—Vete a descansar —contest6 ella, con amabilidad pero sin el
menor rastro de coqueteria—. Duerme bien y despreoctipate.

A la manana siguiente lo desperté el olor que mas agradecia en el
mundo, el del desayuno recién hecho con pan tostado, café y tocineta
dorada, todo dispuesto sobre mantel de flores en la soleada cocina,
donde una Eloisa alegre y vestida de sport parecia haber borrado de la
memoria los malos ratos del dia anterior. En unos campos de ensuefio
jugaron golf toda la radiante mafana, y €l debié exigirse a fondo y
empaparse en sudor para estar a la altura de ella, que lo sorprendi6 con
dos birdies en los primeros nueve hoyos.

No sé qué ni donde almorzaron, pero me gusta pensar que fue con
salmon y vino blanco en un restaurante sobre la playa, conversando de
negocios con la reposada indiferencia de quienes ya tienen todo el
dinero que necesitan y no se preocupan por hacer mas. A la hora del
café, él interrumpio de golpe el tema para soltar una confesion:

—~Cuando vi a Alejandra pensé que eras t, y me senti terriblemente
viejo.

—¢Y cuando me viste a mi?

—Me empeié en no admitir que los dos estaibamos viejos.

Después del almuerzo ella se fue de compras y €l se encerré en su
cuarto, donde puedo verlo como si yo mismo hubiera estado alli:
echado sobre la cama en calzoncillos, devorando noticieros de



televisién, comunicdndose con su casa y oficina, preguntandole a Juan
Emilio por la salud del nieto, tapandose la cabeza con la almohada y
durmiendo una siesta larga, pacificadora, roncada a pierna suelta, de la
cual despert6 de estupendo talante cuando ya brillaban las primeras
estrellas en el cielo.

Esa noche, en un aterciopelado y brumoso club nocturno, brindaron
con Viuda de Clicquot servida por cabareteras de escasas lentejuelas, y a
la tercera copa, hacia la mitad de My Way de Frank Sinatra, él roci6é con
champafa el rescoldo de su antiguo amor y vio con asombro cémo
brotaban llamaradas azules.

Compensaron cuarenta anos de ausencia compartiendo una semana
intensa, alegre y franca. Nifio y desnudo, Luicé se zambull6 en la risa de
ella como en tina de burbujas, se acogi6 sin reservas a las bondades de
algodon y seda de su cuerpo abundante, se alimenté de esa dichosa
vocacién de libertad que, hoy como ayer, manaba de ella. En el
entusiasmo de esa pasion breve y postrera que la vida le regal6 con
graciosa condescendencia, mi amigo Luicé quemo el manojo de terrores
que trae consigo la desangelada tarea de volverse viejo. Son cosas que
adivino sin haber obtenido confirmacién por parte de él; nuestro
intercambio de amadas perdidas y olvidadas tenia leyes inviolables, y
era deporte licito siempre y cuando se evitara mencionar debilidades
del alma masculina.

Qué tipo con suerte, Luicé Campocé. También yo hubiera amado a
una mujer como Eloisa —es mas, la amo de oidas desde los tiempos del
Café Automatico— y le hubiera agradecido un aventén asi en este
dltimo recodo de mi camino.

Hay detalles que no vienen al caso porque tienen mas que ver
conmigo que con Luicé, como el hecho de que en la esquina donde
antes quedaba el Automético abrieron una heladeria que se llama
Sussy’s,
con desabridas mesas de férmica amarilla y altas butacas en cuerina del
mismo color. No queda ni el rastro de las ldmparas opacas que hundian
en luz lechosa y confidencial las tardes de amigos, ni tampoco esta ya la
gran cafetera cromada que soltaba vapores como una caldera e
impregnaba la cuadra del aroma evocador del tinto recién hecho. Sin
embargo, yo me obstino en frecuentar esa esquina, me siento en una de
las butacas del
Sussy’s,



al lado de mensajeros engominados a lo John Travolta y de secretarias
de minifalda y media pantalén, pido helado de vainilla en vasito y
mientras lo como con cuchara de plastico me pongo a pensar en ella, en
Eloisa la chilena, el amor de juventud de mi compaiiero Luicé. Repaso
ademads la memoria velada y dulce de esas otras novias fantasmales, las
de ellos y las mias, que mias también las hubo aunque ninguna se
llamara Gloria Eterna y pese a que en las tertulias vespertinas no las
mencionara para conservarlas intactas en el secreto.

Pero a Eloisa la evoco con mayor empeno. Yo, que siempre encontré
mas real el olor a rosas invisibles que las rosas mismas; yo, que no supe
matar de amor a ninguna panadera, ni hacer gritar de placer a las putas
de Magangué: yo si hubiera adivinado en la Eloisa joven a la mujer
espléndida que con los anos seria, y hubiera amado en la Eloisa vieja a
la joven que fue. Por eso, desde la desolacion amarilla del
Sussy’s
la recuerdo a ella, tan valiente y veraz en su disparatado intento de
resurreccion en un apartamento de Pompano Beach. Eloisa la chilena,
quien durante una semana logré escabullirse de las tripas golosas de ese
pasado que con sus acidos gastricos nos va digiriendo y convirtiendo en
sobras. Eloisa, preferida mia, que supo colarse en la contundencia del
hoy, tanto mas vital y real que Luicé o que yo, encarnada en todo el
esplendor y el desatino de su pelo pintado de rojo y su vestido de seda
lila.

En cuanto a ella, qué sabor le habra quedado de ese rastreo de sus
propias huellas es algo que nunca podré saber. Pero intuyo que logro
salirse con la suya, al redondear seglin su soberana voluntad de mujer
resuelta un viejo capitulo que habia quedado en punta por imposicion
familiar. Esta segunda vez, el desenlace no fue forzado ni teatral como
entonces; se desgaj6 por su propio peso y cay6 amortizado por un cierto
aplomo de viejos actores que saben que los papeles principales ya no les
corresponden. Lo que Eloisa y Luicé no podian prometerse el uno al otro
lo tramaron en el pentltimo atardecer de neén de la Florida, medio en
suenos medio en juegos, para sus hijos Alejandra y Juan Emilio, de
quienes conversaron ingeniando situaciones hipotéticas para
presentarlos, trucos para deshacerse de Nikos, pretextos para que Juan
Emilio viajara a Suiza; fantasiosas estratagemas, en fin, para cederles
esos dias futuros de los cuales ellos mismos no podian disponer para si.

Lo dultimo que hicieron juntos, intencionalmente, en plena



solemnidad, para cerrar una despedida que se sabia para siempre, fue
comprar una blusa de pura seda italiana que Luicé le llevaria de regalo
a su esposa Solita. Burlandose del gusto de él y desoyendo sus
sugerencias, Eloisa escogié, después de probarse mdas de diez, una
costosa y discreta de color blanco perlado con sutiles arabescos en un
blanco mate, de corte cldsico y manga larga, que hizo envolver en papel
fino y colocar entre una caja.

Ya de vuelta en casa, Luicé vio como Solita la sacaba de la maleta, se
la ponia sobre el camisén de dormir y se observaba detenidamente al
espejo.

—Increible —me cont6 él que habia comentado ella—. Es la primera
vez en toda tu vida que me traes de un viaje un regalo que me guste,
que se adectie a mi edad y que me quede bien al cuerpo. Yo misma no
la habria comprado distinta. Si no tuviera una confianza ciega en ti,
juraria que esta blusa la escogi6 otra mujer.

El sonrié entre las cobijas, arropidndose en la tibieza de una paz
indulgente. Un poco maéas tarde, antes de caer dormido, mientras
acompasaba su corazén a los hondos latidos del Adagio, supo que
Albinoni le hacia senas y lo invitaba a cruzar, liviano ya de reticencias y
temores, el umbral que conduce a las mansas praderas de la vejez.

El Adagio es tuyo, viejo Albinoni, debié pensar, con clara conviccién.
Tuyo y de nadie mas.



Pelo de elefante



Una sola vez he visto a Dios. Era una mujer flaca, desnuda de la
cintura para abajo, y bailaba frente a una pila de basura ardiente. Me
escogid para adjudicarme un oficio: Empuna el hacha, me dijo, tG seras
mi vocero.

Una mujer joven pero demacrada, o descangallada, como dice el
tango. Su vello ptbico, ralo y rubién, desafiaba el aire frio de la noche,
y su sexo se abria con indiferencia. Eso era Dios, o lo que quedaba de él.
Sus piernas, dos angarrios nervudos, se erguian sobre altos zapatos de
tacon y plataforma, y sus ojos giraban al son de una musica que no
escuchaban. Enseguida comprendi su edicto y desde entonces lo
cumplo, practicamente sin falla. Practicamente.

Llevo una hoja de vida impecable, un curriculum de lujo, cero
desobediencia, cero incumplimiento. Salvo la vez del encuentro en la
esquina. Un encuentro casual como ése puede costarte la vida, y quién
dice que no vale la pena arriesgarla.

Pocas palabras, sentido del humor, golpe certero: ésos son los
elementos de mi método. Soy un mar en calma. Ante todo, mano seca,
para que no resbale el mango del hacha. Movimientos pausados,
vocacién de silencio y vestimenta austera: ahi estd mi marca. Voy de
vegan radical, subcategoria sélo fruta. Este es un oficio con dos
requisitos: elegancia y sangre fria. Sin elegancia eres un carnicero, y sin
sangre fria eres hermanita de la caridad.

No fallo. Cuando el encargo viene importante, los jefes ya saben a
quién necesitan: ese trabajo va para la Viuda, dicen. Si se trata de un
don nadie, lo liquidan como a un perro. Para eso confian en cualquier
pistolero. La decapitacion, en cambio, queda reservada para enemigos
de prestancia, los que valen la pena y ameritan ceremonia, en casos de
venganza o escarnio. Luego les hacen llegar la cabeza a los familiares,
empacada en papel de seda y con mono de cinta roja. Como si fuera



ramo de rosas.

Para eso necesitan a un artista, y ahi me tienen. Ahi entro yo, la
Viuda, ejecutor de oficio. Tengo mi prosopopeya y tengo mi
vocabulario. Y ahi donde me ven, soy hombre de convicciones: le creo
al colega Siruela cuando habla de cabezas cercenadas que logran
formularse un dltimo pensamiento antes de que la sangre las abandone
por completo.

La Viuda es mi nombre de guerra. Asi bautizé la Revolucion francesa
a la guillotina: la viuda. El alias lo escogi para mi, pero se lo gané mi
hacha, que queda viuda del que va decapitando; me gusta susurrarle
que los hombres pierden la cabeza por ella. Al cuchillito de filo
diamantino que utilizo para el golpe de gracia lo llamo Misericordia,
mismo nombre de aquel que el genio de Caravaggio pinté en su
ejecucion del Bautista. Mi santo patrén, al que le rezo y le ruego, no es
otro que San Caravaggio, victimario y martir, tan asesino como pintor y
hébil por igual con pincel y punal.

Soy un hombre de fe, un hombre que no duda. La mujer de la pira
era Dios encarnado, reconoci su silueta recortada contra el fuego. De la
cintura para abajo, su desnudez triste y expuesta; de la cintura para
arriba una casaca corta, con charreteras y botones dorados que
reflejaban los brillos de la hoguera. Estaba absorta en su propia musica,
ajena a las infamias del callejon; ella era Dios y no tenia miedo. Ni
pensaba en nada. Es propio de dioses, no pensar en nada. Tampoco yo
pienso en nada en el instante de la descarga.

Vivo atento al tipo de cosa que la noche te muestra si te animas a
cruzarla con los ojos abiertos. El encuentro de la hoguera sucedi6 a
espaldas del Palacio Presidencial, en un rincén sepultado que llaman El
Cardo, o corazoén del corazon, aunque hoy se lo conoce méas como La
Faqueira, o Zorrogordo.

Ahi tiene su asentamiento un reino de basuriegos entre gases de
inmundicia y detonaciones de arma de fuego, canecas de acido en que
disuelven cadaveres los servicios secretos y moledoras de carne humana
para fabricar desaparecidos en serie. He visto esas cosas y otras
inimaginables, que se perderdn en el tiempo como ldgrimas en la lluvia.
Con perdén por la cita: era inevitable.

En El Cardo recibi mi mandato y desde entonces lo cumplo
impecablemente, salvo la vez del semaforo. Una muchacha hermosa
detiene su auto en un semaforo en rojo, y a partir de ahi, soy yo el que



pierde la cabeza.

Por lo demas, soy un profesional de mi oficio y no me tiembla la
mano. Comencé hace quince aiios como si lo hubiera hecho siempre: no
improviso, no fallo, no ensucio.

Limpiar después de la ejecucion es lo més dispendioso. Borrarlo todo
para que el escenario permanezca impoluto. Me encomiendo al hacha;
le suplico que no me haga quedar mal con un golpe chapucero.

Ahora El Cardo es un moridero, un pentltimo circulo del infierno.

Un roquedal infestado de alacranes que copulan y se multiplican
alevosamente, prendiéndose los unos de los otros hasta formar
esculturas inquietas, arrecifes vivos que el viento descuelga en racimos
de los muros de piedra. Y sin embargo.

En otro tiempo, El Cardo fue terreno sagrado. Todavia se aparece
por alli la flaca de la hoguera, y a mi me tocé en suerte. Desnuda de la
cintura hacia abajo, me hablé con voz de hombre y me dijo: Estds
pisando tierra santa. Yo miré alrededor y no vi nada, s6lo aspiré el frio
de un olor a colilla y a excrementos de perro. Un mal olor, sélo eso.
Hombre de poca fe, dijo ella.

Dios hace sus revelaciones bailando y logr6 que yo entendiera: se
esperaba algo de mi. Algo grande. El que quiera creer, que crea. Yo tuve
esa visiéon y crei. Quien llegue sin ojo avizor, pensara que alli no sucede
gran cosa. Que aquello es apenas un albafal donde siluetas oscuras se
calientan las manos en piras de inmundicia. Abre los ojos, me dijo Dios
esa noche, abrelos bien, porque te necesito. Desde entonces los llevo
bien abiertos. Quien ha de ver, que vea.

Ya nadie quiere ejercer el oficio, dijo Dios en su casaca, y debid
descubrir en mi vocacion de candidato porque enseguida ordené: Toma
el hacha y sigueme.

Me pagan bien por lo que hago, como a cualquier ingeniero o
disenador de modas. Lo mio es profesiéon de artes liberales y cobro caro
por ejercerla. También de pan vive el hombre.

Estoy esperando que me llegue la orden: un pez gordo les jugé sucio
a mis jefes, y ahora quieren cobrérsela. Lo llamaré Pez Gordo.

Necesitan que ese asunto salga como seda y saben que para eso me
tienen. Yo me preparo concienzudamente, lo que hago conlleva su
sacerdocio, su militancia; al fin y al cabo soy el oficiante de un



sacrificio.

No tomo ni fumo desde una semana antes de la fecha. Me visto
siempre igual, como oficinista o cantante de tango: traje negro y camisa
blanca de cuello almidonado. La corbata debe ser angosta, lisa y
brillosa, como una sardina en el agua. Zapatos relucientes y pelo retinto
perfectamente peinado hacia atrds y rematado en coleta. A mi paso se
callan los perros, los curiosos se guardan y se esfuman los mendigos.
Como poco, sé6lo fruta, y aun asi, la indispensable. Me retiro en soledad,
preparo el escenario, junto la parafernalia, estudio bien la cosa, practico
ejercicio a diario. No hay mujeres en mi vida: la muerte es una amante
celosa.

He afirmado que me abstengo de alimento durante los dias previos;
se podria decir que ayuno. Pero lo cierto es que no se trata de un acto
voluntario, més bien me falla el hambre y se me cierra el es6fago. No
deja de tener su emocién, este oficio, y su buena carga de descargas
hormonales; por mas que lo ejerzas, no se vuelve automatico. Cada vez,
como la primera: con todo y sudoracion abundante en la frente y en la
nuca, resabio empalagoso en la boca y ramalazo de vértigo de las sienes
a los huevos.

Llevo una vida espartana; no exagero si afirmo que soy asceta. Pero
no sé de culpas o golpes de pecho, eso se lo dejo a los diletantes. No soy
de los que permiten que los inmolados los visiten en sueiios, o les jalen
los pies en la noche, o se les cuelen en el remordimiento. No suefio en
realidad nada; mis noches corren en blanco, como el libro sin hojas de
mi conciencia. Frente a la victima soy de hielo, €l alld y yo ac4, ta la
victima y yo el verdugo, no hay amores ni rencores, en un momento
salimos de esto y si te he visto no me acuerdo.

Como si fuera doctor en medicina, a los sujetos que me adjudican los
llamo mis pacientes: al fin y al cabo los curo de todo mal, de una vez y
para siempre. Los llamo también mis clientes, aunque sé que pagarian
por evitar mis servicios. Mi faena es un acto privado y solemne entre mi
cliente y yo: aunque no crucemos palabra, establecemos un dialogo.
Bailamos en pareja, por asi decirlo; la diferencia esta en que yo pongo el
hacha, y él pone la cabeza.

Siempre opero a la misma hora, ni un minuto antes, ni un minuto
después. Ya lo saben mis jefes: tienen que buscarse a otro si quieren una
operacion ipso facto o a destiempo. Para mi, la hora del verdugo son las
seis en punto de la tarde, momento supremo del transito del dia a la



noche, de la luz a las tinieblas y de esta vida a la otra.

No pregunto quién sigue, ni cémo se llama; cumplo con mi parte sin
conocer sus gracias. No quiero saber de su vida porque s6lo me incumbe
su muerte.

Siempre estoy en mi lugar, lejos de cualquier bronca, cientificamente
especializado en mi cirugia amputatoria, esperando a que me busquen.
A veces la agenda se congestiona, otras veces pueden pasar meses. Entre
tanto permanezco aqui, sereno y sin agites, pendiente de que lleguen
con la orden. Esto de ahora ha sido la excepcion a la regla.

Me decidi a averiguar en el momento en que vi pasar en un auto a
su hija. La hija de Pez Gordo. Normalmente la hubiera dejado seguir de
largo sin voltear a mirarla, y todo habria sido apenas una de esas
coincidencias que no pasan a mayores: te enteras de que pronto vas a
tener que ejecutar a un fulano, sales a la esquina a comprar el diario, y
ahi te sucede. Por casualidad te cruzas con la hija del fulano.
Justamente.

Me fijé en ella cuando percibi que estaba enferma, en el semaforo en
rojo, yo parado en la acera, a punto de cruzar, y ella al timén de un
Mercedes, esperando sefial verde. Enseguida supe que ella era la luz,
aunque vacilante, y era la vida, aunque indecisa. Irradiaba un
resplandor. Conozco bien el fenémeno, es el aura que despiden quienes
sufren crisis de ausencia. Antes de que el semaforo pudiera cambiar, la
sacudié un calofrio, o siibito estado de trance: una extrafieza
momentidnea de rasgos descompuestos, como si la flechara un
corrientazo interno. No era del todo ella quien se estremecia, era mas
bien su cuerpo por voluntad propia y de manera inarmoénica, levemente
demoniaca, podria decirse, o vagamente divina: espasmos de marioneta.

Supe de qué se trataba; en otras circunstancias soy testigo
observador de destorcidas y convulsiones, que son el dltimo gesto que
se permiten la cabeza y el cuerpo cuando los separas. Cada uno por su
lado se agita en un parpadeo, en un sacudimiento de alas de mariposa,
como buscandose el uno al otro. Hay quien dice que puede contar hasta
quince la cabeza recién desprendida antes de apagarse del todo: a mi no
me consta.

Reconoci la enfermedad en la muchacha del seméforo. La hija de Pez
Gordo. Por un momento la vi perder el control, transida por el latigazo,



pero enseguida se recompuso, atiné a arrimar el coche y lo parqued
como pudo al margen del rio de trafico. Yo hice mi diagndstico y mis
célculos. Me descubri por dentro el calor de una atraccién apremiante
hacia ella; me habian bastado segundos. ;Qué me habia comprometido
de esa manera y de buenas a primeras, a mi, que ando prevenido y
curado de espanto?

Me conmovié hasta las lagrimas la absoluta perfeccién de su
persona. Su languidez de propoésitos. Esa eldstica manera suya de no
darse cuenta. Y los mechones de pelo rubio que revolaban sobre su
frente, y las manos largas que asian con desapego el timén de su coche
costoso, y la geometria de sus piernas de potranca. Pero hubo algo mas,
un plus que produjo el encantamiento. Creo que fue saber que toda esa
maravilla estaba en riesgo. Toda esa exquisitez amenazada. La
enfermedad iba por dentro y empezaba a hacer estragos.

Ya estaba yo a punto de alejarme, bregando a desparpajarme del
hechizo, cuando ella apart6 las manos de su rostro, abrié la ventanilla
del carro y me dijo: Por favor, aytidame.

Por favor, aytideme, eso fue todo: no necesité mas para sellar mi
suerte. En ese instante supe que me encaminaba al desastre. Una
muchacha hermosa y enferma que te pide socorro equivale a un destino
que aprieta su nudo en torno a tu garganta. Mi oficio exige distancia, y
mas en este caso delicado; desconocer esa norma no podia llevar a nada
bueno.

Por un momento pensé en recapacitar, darme media vuelta, hacerme
el sordo, escapar. Pero se me adelant6 ella: sacé las llaves del auto por
la ventanilla y me las entregd, a mi, el desconocido que tenia més cerca.
Me eligi6é por eso. O no me eligi6 ella, me eligi6 el ritmo del juego, con
una de esas apuestas a cara o cruz que te marcan para siempre. ;No se
dice acaso que todo encuentro casual es una cita?

Llévame a casa, me pidi6 ella, me siento mal, no puedo conducir.

El aura malsana en torno a su cabeza ya se iba desvaneciendo del
amarillo de zinc al amarillo pollo, y en su lugar surgia, como un
amanecer, la innegable belleza de aquella muchacha, la luz natural de
su juventud espléndida. Me cedio el puesto del conductor y se pasé al
lado, y me fue indicando el camino por amplias avenidas arboladas.

Mi azoramiento latia; mi razén palpitaba con la advertencia de que
ella venia siendo la hija de un futuro cliente de mi lista. Un pez
demasiado gordo: en este caso era imposible ignorar la identidad del



sujeto. Iba yo tan tenso en el auto que ni me atrevia a mirar a la
muchacha, apenas por fragmentos y con visiéon periférica. Pero su olor
me llegaba y era dulce y era citrico, como si hubiera desayunado con
mandarinas.

Era altamente inquietante la excesiva cercania, ahi, entre ese coche;
casi dolorosa por la falta de costumbre. No suelo romper mi estado de
aislamiento. El contacto fisico es para mi un libro cerrado, o més grave
atn, un libro sin hojas. No sé leer la piel ajena y ante la suya me
atolondré, me volvi torpe, minuto a minuto iba perdiendo aplomo, mi
propia voz me sonaba nasal, mis frases banales y mis gestos exagerados
hasta la mueca. Yo, que en general sobresalgo en motricidad fina y
gruesa, mas de una vez dejé apagar su Mercedes por frenar
abruptamente, y lo puse a corcovear por sacar de sopetén el embrague.

Me esforzaba para que ella no notara el cardcter extrano y
empobrecido que habian adquirido mis gestos. No acostumbro a
interactuar, y menos si tengo al prégjimo tan cerca, y menos adn si se
trata de alguien como ella. La empatia no se me da, no naci para galan,
ni siquiera para buena persona. Y al lado la tenia a ella, una suerte de
fascinacion incéomoda, y asi andaba yo, abochornado como un
adolescente, respondiendo con monosilabos, timido hasta el péanico, de
repente consciente de mis zapatos pasados de moda y del brillo por
exceso de uso de mi traje negro. Me entr6 el temor de que ella pudiera
percibir en mi un tufo a sangre. Como suelo hacer siempre, esa manana
me habia refregado en la ducha con creolina, un liquido para pisos y no
para humanos, y aun asi, ante ella me senti postizo, y alete6 en mi el
deseo de haber sido mas bien un director de orquesta.

Y por qué no, si ese oficio no debe requerir mas devocion y precision
que el que yo ejerzo. En fin, no me pagan por desear, y no suelo
hacerlo. Nunca he asistido a un concierto y sé que ya no lo haré, se me
va acabando el tiempo. Pero a veces los domingos me siento frente al
kiosco, en la plaza, a escuchar los valses de la banda municipal.
Observo a su director, un renacuajo escudlido con cara de no matar ni
una mosca, pero que cuando entra en accién se transforma, inspira
cierto respeto. No utiliza batuta, como sé que hacen los grandes. Dirige
con la sola energia de su mano diestra, y da la impresiéon de que la
musica no sale de los instrumentos, sino directamente de sus dedos. Me
gusta observar sus maneras, y me gusta pensar que también mis
movimientos producen musica cuando estoy en la labor.



El zumbido del hacha, vaya sinfonifa. Con razén no me pagan por
desear: no sé formular mis deseos.

Volvamos a mi persona conduciendo hacia la casa de una de mis
victimas en su propio automévil, y jugando a ser el paladin de su hija. Y
ella desgonzada a mi lado, rozando con su codo izquierdo mi brazo
derecho y haciéndome sufrir con el contacto, que me quema y me
intimida, a mi, que cuando pongo las manos en alguien no es
propiamente para favorecerlo.

Mi mirada bregaba a alcanzar de reojo esos muslos dorados que una
falda cortisima dejaba al descubierto, y ella ahi, desentendida de mi y al
mismo tiempo entregada a mi arbitrio, exhibiendo una confianza que
me desarmaba, tan indefensa, ella, y al mismo tiempo tan segura de mi
protecciéon. Vaya paradoja, ella protegida por mi de mi mismo. Y
desgonzada su liviana figura en el cuero fino de la tapiceria, apenas
convaleciente de su crisis y ajena a este mundo.

Al llegar me agradecié sin mucho énfasis, con la naturalidad de
quien estd acostumbrada a que le hagan favores y cumplan sus 6rdenes.
Me llamo Dix, dijo a manera de adiés, y sacé del bolso unos cuantos
billetes para retribuirme. Acéptalos, me pidi6, toma un taxi de regreso.
Prefiero caminar, respondi rechazando su propina, y eso fue todo: los
billetes habian roto el hechizo.

Me bajé del auto sintiéndome débil, de alguna manera disminuido,
reducido por la coima, irritado en mi posicion de mandadero: el
samaritano que lleva a la nena a casa, y al que después se despacha con
unas monedas.

Ella debié darse cuenta de mi desazén, o tomé conciencia del dejo
paternalista de su propio gesto, eso de andar tasando en dinero un favor
hecho de buena fe y sin exigir nada a cambio. ;Asi que sus billetes
habian herido mi orgullo? De acuerdo, parecié recapacitar ella, porque
se detuvo un momento, me pidié que esperara y rebuscé entre su bolso
algo que evidentemente no encontrd, porque siguié buscando, ahora
sobre si misma, como haciendo inventario de sus pertenencias a ver si
encontraba algo mads significativo que pudiera darme en senal de
gratitud verdadera. Sus ojos sopesaron por unos instantes su reloj de
pulsera, un coqueto Cartier ultraplano y minimalista en oro blanco, que
buen dinero debia haberle costado a su padre. Quizd eso mismo penso
ella, porque lo descarté como posible recompensa; al fin y al cabo no
era para tanto. Mejor optar por otro suvenir que, siendo expresivo, no



fuera tan costoso. Se llevé las manos hacia las orejas y después de
dudarlo un instante desprendi6 la arracada que le colgaba del 16bulo
izquierdo. Entonces toma esto, me dijo, y me la entrego.

Era un aro con chapas en plata y varios nudos atados en lo que
llaman pelo de elefante. Un hermano gemelo de la otra arracada que no
me entregd: la compaiiera, que dejé colgada de su lé6bulo derecho. Eso
fue lo que me dio: un arete, y ella se quedé con el otro. Un objeto de
dos. Del par, uno para mi, y otro para ella. ;Implicaria eso una suerte
de vinculo? ¢Una leve promesa, un compromiso ticito de completar
algin dia lo que ha quedado incompleto, de reunir lo que fue separado?
No lo sé; supongo. Aunque suponer no es lo mio, no me pagan por eso.
Quizéd ella me dio la arracada impar sin pensarselo mucho, apenas
porque si, y el asunto no tenia mas vueltas.

Dix volvié a dar las gracias, y me pregunté mi nombre. Yo me quedé
de una pieza: no me esperaba esa pregunta. Llevaba mucho sin
pronunciar mi nombre verdadero, tanto, que casi lo habia olvidado.
Desde hacia anos yo era la Viuda, y con eso bastaba. La gente que
alguna vez supo mi nombre ya no hubiera podido encontrarme, y la
gente que sabe donde encontrarme nunca conocié mi nombre de pila. Y
ella pregunt6 sin malicia: ;Como te llamas?

Le respondi la verdad. Me llamo Marcos, le dije, y es cierto. Decirle
me llaman la Viuda hubiera sido ridiculo, como frase de seriado policial
o novela negra. Pues entonces gracias, Marcos, dijo ella, y ahi si, retomé
el timo6n de su coche y en un abrir y cerrar de ojos desapareci6 tras las
rejas y penetré en sus jardines, extensos como un parque y resguardados
como una cércel.

En cuanto a mi, me quedé ahi afuera un buen rato, apretando en la
mano el aro de pelo de elefante, hasta que pude recuperar el ritmo de la
respiracion y acompasar el control de mis piernas.

Sigui6 una etapa en que no pude hacer otra cosa que repasar la
escena con la muchacha, bregando a recuperar, con celo de
coleccionista, cada uno de los detalles que se me escapaban. El largo de
sus fémures, el olor a mandarina de su pelo, los hilos de baba que el
painuelo no habia limpiado de su mejilla, la agitaciéon de su pecho bajo
la remerita cenida, el esmalte verde de las ufas de sus pies, la marana
de cables de iPhones y de iPads en el asiento trasero del Mercedes, el



monigote de fieltro que le servia de llavero. Y sobre todo el obsequio
tan particular que me habia hecho: una arracada sola, un par impar,
una pareja incompleta. Un pelo de elefante.

Por esos dias me cay6 otro encargo que me obligdé a devolver mi
cabeza a su sitio. En este oficio hay cosas que no funcionan, y una de las
peores es un aplazamiento. Ahi todo se complica. Me pasé con el
hombre que trajeron la otra tarde, un cuarentén bien encarado y
sonriente. Lo llamaré Bailarin. Debo decir que existe gente como él, que
pese a todo sonrie, y eso complica todavia mas los tramites.

Yo lo tenia todo a punto, como es mi costumbre, y en ésas llega la
contraorden. Que todavia no, que aguarde, que quieto en primera base
porque antes tienen que averiguar no sé qué, confirmar no sé qué datos.
Supongo que querrian estar seguros de no ir a cargarse al que no era.
Supongo, no sé, lo mio no es suponer, no me pagan por eso.

Quise preguntar qué debia hacer con €l mientras tanto. Problema
tuyo, me dijeron, solo garantiza que no escape. Y se fueron, dejandome
a solas con Bailarin. Yo lo encadené a un catre, y como el tipo andaba
desatado de lengua, empenado en la conversadera, le di un radiecito, a
ver si lo serenaba y yo podia recuperar mi silencio, lo necesito siempre
y en ese momento especialmente, porque el ruido me impedia pensar en
ella. En la muchacha aquella; no lograba olvidarla. Pero el hombre no
cejaba en su intencion de didlogo, asi que le presté el radio, a ver si
surtia efecto.

Enseguida sintonizé una emisora de salsa y se largé a bailar. Ahi
solo, en su rincon, baile que baile.

Ven, bailemos, me proponia, acompaname, hermano, baila conmigo,
asi sea para matar el rato. No soy su hermano y no sé bailar, lo paraba
yo en seco. Pero él insistia: Baila conmigo, hermano, asi sea para matar
los nervios, no pienso hacerte una mala jugada, qué voy a poder
hacerte, si me tienes aqui encadenado como oso de feria.

Qué pesado, le decia yo, baile usted si quiere y a mi déjeme en paz,
o le quito el radio.

Y qué iba yo a explicarle, ;que cumplo una misién que me viene de
lo Alto? ¢Que no soy cualquier mercenario, que hago lo que hago por
convicciéon y con ética? Me iba a mandar muy al cuerno, que me
buscara un corderito pascual en otra parte, eso iba a decirme, asi que
mejor no aclararle tanto. Y €l seguia bailando.

No me gustaba nada lo que estaba pasando, soy un profesional de



pocas palabras y mucha distancia, y se me estaba volviendo un dilema
esa promiscuidad con la victima en una habitacion de siete metros por
cinco. Una alteracién severa del orden conveniente. Como muchos
artistas, dispongo de taller y vivienda en un mismo espacio, y en
materia de orden soy perfeccionista. Tengo lo indispensable, nada me
falta ni me sobra. Parquedad ante todo: soy preciso y metédico.

Pero con el tipo ahi, encerrado conmigo, habia empezado entre los
dos una convivencia estrecha, forzada, casi matrimonial. Una relacién
perturbadora, demasiado intima. Yo tenia que hacerle la comida,
alcanzarle el plato, retirarselo, y después pasarle el tarro para sus
necesidades, y el cepillo de dientes. Eso no estaba bien, se salia del
libreto, a mi no me pagan por eso, ni que el tipo fuera mi madrecita
enferma.

Y él empenado en conversar, en tirarme de la lengua, en ponerme al
tanto de sus batallitas y contarme sus anécdotas. Asi no se trabaja, eso
no es serio. Le di el radio s6lo para eso, para que se callara. Y surtio
efecto, pero fue tapar un mal con otro peor, porque a él le dio por la
bailadera.

Sélo salsa y merengue, merengue y salsa, desde que se despertaba a
las cinco de la madrugada hasta que caia rendido del cansancio veinte
horas después. Baile que baile, ahi en su rincén, sin apartarse del catre
porque méas no le daba el largo de la cadena. Bailaba reconcentrado,
cerrando los ojos, como rezando, como apretando a una hembra
apetitosa, como al borde de un orgasmo sagrado, y yo no sabia si
sentarlo de un sopapo o respetarle su trance. Hasta escalofrio me daba
mirarlo porque parecia transportado, agotdndose en el baile,
entregandose a si mismo y escapando hacia su propio ser interno. Como
si él fuera Dios y no tuviera miedo, y el miedo empezaba a invadirme a
mi, porque me confunde esa clase de cosas y me agarra el vértigo. Me
agarra el vértigo, a veces repito frases en voz alta, es una mana.

¢Mi cautivo no tenia miedo? ;Baile que baile se entregaba a la
muerte con dulzura pasmosa? Yo tratando de olvidar a la nifia aquella,
o de recordarla, que viene siendo lo mismo, y el cautivo ahi, bailando
solo y atado por los tobillos con cadena, y quién era él, y quién era yo,
y la cabeza se me iba lejos, y Bailarin en su rincén, soinando sus dltimos
anhelos, como despidiéndose de ellos, y todas mis ausencias y todas las
suyas se hacian compania. jNo mas! Alto al disparate. Habia que
detener aquello.



Usted se sienta y se queda quieto, le ordené. Deme ese radio, se
acabo la joda.

Le quité el radio pero fue para peor, porque €l se puso a bailar sin
musica. Quédese quieto, hombre, que se va a cansar. De eso se trata, me
decia, de quedar tan exhausto que por fin caiga dormido.

Pesado, el hombre, pero agil, gran bailarin en efecto. De buen humor
pese a todo. Ante gente como él, me quito el sombrero. Quédese quieto,
hombre, se lo digo por su bien, se lo sugiero de buena manera, no abuse
de mi confianza, quédese quieto que me vuelve loco, no me deja ni
pensar, pare de hacer el remolino chupamanchas ahi en esa esquina y
siéntese un rato, vea, le traje unas revistas, Hola, Gente, Jet Set, Cromos,
qué mas quiere, siéntese y lea, a lo mejor usted mismo esté retratado en
esas paginas sociales.

No es lectura que yo acostumbre, ese tipo de revista; me precio de
ser hombre culto. Pero las venia comprando dtltimamente, debo
confesarlo, a ver si de pronto aparecia Dix en alguna foto.

Los deméas companeros de oficio adornan sus recintos privados con
afiches de Schwarzenegger, del Destroyer, de Rambo, de Jack el
Destripador y otras bestias por el estilo. Se identifican con el Abaddon.
Yo no. En mis muros s6lo vera dos cuadros, pintados por mi mismo al
6leo: un retrato de Juan el Bautista y otro de Ana Bolena, dos cuellos
que soportaron noblemente el castigo. Mas una version libre de la
cabeza de Medusa cercenada por Perseo. Y desde luego, presidiendo el
conjunto, una reproduccion en tamano natural de El jardin de las delicias
del maestro Bosco, obra que para mi viene siendo al mismo tiempo
Biblia y manual de instrucciones. De resto, nada. Yo me identifico con
las victimas. La verdadera ferocidad, el valor y la pasion estan en la
victima. El exterminador suele ser un burécrata del crimen.

Y ahi seguiamos €l y yo, en esos siete metros por cinco, y pasaban
los dias sin que llegara la orden de rematar el encargo. El tipo siempre
cordial, muy gentil pese a todo, qué pena, hombre, me decia, me apena
molestarlo. Si, si, muy apenado, pero no dejaba de bailar. Pena me va a
dar contigo rebanarte el gaznate, pensaba yo, pero no se lo decia;
también yo sé de elegancia. Deje de bailar, hombre, aproveche y
descanse, le aconsejaba yo, que ya le queda poco. Para descansar, la
vida eterna, me decia, y yo ya me la gané, ti me vas a convertir en
martir, hermano, y ésos van directo al cielo, y si voy para alla, prefiero
llegar bailando.



Y dale con la salsa, el hombre, y dale con el merengue, como con
mal de San Vito, en descargas de energia inagotable, como las que s6lo
puede desplegar quien sabe que éste es su tltimo soplo y que después lo
esperan la nada y la quietud més absolutas. Cuando vinieron por fin con
la orden y nos lleg6 la hora, me senti como matando a un primo
hermano.

Decidi seguir a Dix. Llevo algunos dias en eso, mientras otros se
ponen de acuerdo sobre el como y el cuando echarle mano a Pez Gordo,
su padre. De él, en cambio, no quiero saber nada, ya nos llegara el
momento; por lo pronto, me basta con entender que le tienen ojeriza
porque se pasé de listo y quiso saltarles largo. Mas no quiero saber, ni
debo. Me basta con recordar que no logro olvidar a su hija.

Burlar su seguridad no es complicado, apenas cosa de darse mafa y
hacerse invisible ante unos escoltas embotados de pereza y de sueno.
Mas dificil serd evitar a mi propia gente. Me instalo con mi termo de
café donde puedo ver a Dix sin ser visto. Y espero.

Siento que ella sabe de mi, o me intuye. Lo percibo, creo, o al menos
eso quisiera. Yo diria que alld en el fondo de su memoria, o en el fondo
del fondo, lleva impresa mi imagen; en la mas pequena de sus neuronas
sigue estando registrado el extrafio que condujo su auto. Algo me dice
que me recuerda. Ella, del lado de alla, y yo de mi propio lado, y de por
medio un cristal irrompible. Y aun asi, nos estamos acercando.

La atraigo, creo. Es algo que viene con mi profesion: enamora a las
mujeres. En todo caso aqui permanezco, vigilante, los cinco sentidos de
punta, para impedir que vayan a hacerle dano. Llevo en el bolsillo del
pecho, como amuleto, el aro impar de pelo de elefante, un circulo de
protecciéon que me vincula a ella, y nos rodea. Lo traigo siempre
conmigo, aunque con reticencias: me caen bien los elefantes. No tendria
empacho en soltarle el golpe frio a la nuca de quien ande detras de ellos
para arrancarles los pelos.

Amanece, Dix duerme y la observo. Yo diria que me suefia: mi calma
es su reposo. Se pierde en mi espejismo, debo ser yo la imagen que se
escurre por su mente entre el instante en que se despierta y el momento
en que vuelve a quedarse dormida. Estd acostada entre sibanas blancas
y los rayos del primer sol le sacan destellos a su pelo revuelto. Es joven,
es rica y es rubia: se comprende que quiera seguir durmiendo. Pero



hasta sus oidos llega la voz del padre. También yo lo escucho.

Su padre, por el contrario, me desconoce. Anda desinformado, el
hombre, no sabe que lo tienen en la mira. Son efectos de la prepotencia,
que lo hace sentirse inmortal. Ha perdido olfato para el peligro. Ahi
radica el abismo entre el padre y la hija: conocerme da clarividencia, lo
demads es ceguera, o al menos miopia. Yo soy el que soy, de mi depende
el instante postrero y después de mi no hay nada, eso es lo tnico
seguro. Morirte sera la tltima cosa que hagas, y mi cara serd la dltima
que veas. Vendrd la muerte y tendrd mis ojos: soy lector de poesia.
Abomino el capuchén y no me cubro el rostro, porque hasta el cliente
mas ruin tiene derecho de mirar a los ojos a su verdugo.

Dos relojes distintos se han puesto en marcha simultdneamente. El
de Dix y su padre es el tiempo sereno y acomodado de una vida amable:
grifo por el que gotea el lujo de unas horas lentas y desconocedoras del
riesgo.

El tictac de la contraparte es en cambio implacable: marca la hora
del lobo.

Y yo, constreiiido en medio de esas dos cronologias.

Desde el piso de abajo el padre llama a Dix, le recuerda que ella ha
prometido acompanarlo al golf. El eco de su voz se amortigua como en
algodones, y Dix vuelve a sepultar la cara en la almohada. Eso fue ayer.
Después no supe mas, tendré que esperar.

Anoche tuve un suefio. Cosa rara, porque mis noches no tienen color
ni sonido, cuando duermo apago la voz de la conciencia, soy ciego y
sordo y veo en blanco y negro, o sea que rara vez suefio. Pero anoche
tuve un sueno, o a lo mejor sélo lo pensé, ya en la duermevela. Se trata
de una piscina olimpica en medio de unos ciertos juegos.

Hay banderolas bajo la gran béveda de vidrio, vapor azul y olor a
cloro, y un mareo de sensaciones en ese ambiente liquido. Rumor de
multitud en las graderias, ecos que se propagan en la humedad,
ondulaciones del agua que parecen rizar también el aire. Mi suefo no lo
precisa, pero podria tratarse de la final masculina de los doscientos
metros mariposa.

Los tres vencedores salen del agua, macizos, musculosos, pulcros y
sin vello: parecen cetdceos en plenitud de salud y potencia. Delfines
verticales, de no ser por las piernas. Chorrean agua, todavia



estremecidos por el esfuerzo, y su piel, lisa como el neopreno, brilla
elastica y plastica.

Se saben seguidos por docenas de cdmaras y observados desde todos
los puntos del planeta. El gorrito de caucho y las gafas Speedo les dan a
los tres un aspecto idéntico, como si las particularidades de las facciones
y de la expresion fueran irrelevantes. S6lo importa su anatomia
imponente de jovenes dioses del mar.

En mi sueno, los tres desfilan por el borde de la piscina hacia el
podio, donde cada uno ocupa su respectivo peldano de altura acorde
con la medalla que ha de recibir, oro, plata o bronce. A la expectativa,
las graderias flotan en emanaciones de vapor y cloro. El merecedor del
oro infla el pecho cuando suena el himno de su patria. Se quita las gafas
y deja que sus ojos se inunden de lagrimas. Se lleva la mano al corazon.
La emocién embarga a los espectadores, y también a mi, aunque esté
dormido. En el ambiente vibra una conviccién colectiva en la grandeza
del ser humano, somos poderosos y hemos vencido, el triunfo de los
campeones es también el nuestro. Todos gritamos por dentro: Yes, we
can!

Se acercan ahora los funcionarios que portan las preseas, y los tres
atletas agachan la cabeza simultdneamente para permitir que les
cuelguen al cuello su respectiva medalla. Entonces se cierra el dngulo de
mi visién sobre sus figuras inclinadas, justo a tiempo para mostrar c6mo
el filo de la guillotina cae sobre sus nucas y cercena sus cuellos como si
fueran de mantequilla.

Tres cabezas ruedan hasta caer al agua, rompiendo en astillas el azul
anil y tinéndolo de rojo.

Amanece y en la habitacién de Dix se repite la misma escena
intrascendental de ayer; rueda el tiempo circular de los felices. Resuena
de nuevo la voz de su padre, que la apura a levantarse y a vestirse
porque en unos minutos van a salir hacia el golf. Dix se despierta,
aunque no del todo, y se dirige al bafio con la cara cubierta por la
marana de pelo. ;Tomaste tus medicinas?, le pregunta desde abajo el
padre, y ella le dice que si: Tranquilo, papi, tranquilo. Pero esté
mintiendo; he visto como entierra las pastillas en una maceta.

Yo los sigo y los observo.

Dix es lustrosa, arisca y patuda, como un potro fino. Casi tan alta



como su padre, es una de estas muchachas de metro ochenta de estatura
que medio siglo atrds hubieran sido inimaginables; como decir otra
raza. Largos huesos, nariz fina, pelo suelto y liso como un aguacero,
formidables manos de unas almendradas. Toda su anatomia parece
definida en angulos y rectas, salvo las lineas de sus palmas, que son
alambicadas y difusas: imposibles de leer. Tiene los ojos intensos y
hiimedos: lleva impreso el petit mal en ellos. Ya no es una nifia pero se
niega a volverse adulta, y anda por la vida como ausente, como
pensando en otra cosa.

Aunque es de raza aria, no puede decirse que sea blanca; nada tiene
que ver su piel tostada con el palido e insalubre color blanco. Su tono es
el del trigo maduro, eso que en espanol llamamos triguefio. Dix, su padre
y la gente como ellos: todos son triguenos, es decir, banados de sol.
Gente dorada. Radiantes, ociosos y espléndidos, como Adanes y Evas en
el Paraiso. Conviene cerrar los ojos para imaginarlos: han dejado tan
atras el sufrimiento, que podrian borrar la palabra dolor de su
vocabulario. Todos ellos; Dix un poco menos. Ella es un poco otra cosa.

El padre se empefia en que aprenda a jugar golf, pero a ella no le
interesa. Lo suyo es mas bien el basquet y lo practica, su estatura la
favorece, el padre se deleita al verla: cuando agarra la pelota, tiene
elasticidad de felino. Lo sé porque en la universidad también la observo.
Supongo que podria pertenecer al equipo estrella, si quisiera. Pero no
creo que quiera. El padre le dice, a manera de reproche: Eres
escurridiza, hija, andas perdida en ensuefios. Yo no concuerdo. Ella sabe
lo que sabe, o lo adivina, mientras que €l es inocente.

Qué no diera el padre por descubrir los pensamientos de ella, la
menor de sus hijas. Pero la chica le resulta impenetrable. De milagro
esta manana ha accedido a acompanarlo mientras él hace sus nueve
hoyos de costumbre. Lo sigue con desgano y todavia sondmbula, pero
aun asi, él piensa, o debe pensar: Al menos mi hija estd aqui conmigo.
No sabe que yo también: soy su convidado de piedra. Convidado de
piedra, digo y repito. Convidado de piedra. A veces se me escapan frases
en voz alta, serd porque me canso de andar solitario. Coreo lo dltimo
que 0igo o lo primero que pienso; es una mana. Y tengo pocas, en este
oficio no conviene ser mafoso.

Mas bien impecable. Como homenaje a las victimas, las
herramientas de trabajo deben estar relucientes y debidamente
desinfectadas. Todo quirdrgicamente pensado. Yo no le cargo rencor a



quien pasa por mis manos, permanezco tan ajeno como la hoja de acero.
El respeto es la clave, cada quien a lo suyo y que no haya insultos ni
rabia. Ta pones la cabeza, yo te la corto. No es mds. Limpiamente y de
un solo tajo. Las reglas claras y el chocolate espeso. A mis victimas les
aclaro desde un principio, para que no haya lugar a malentendidos: Yo
soy la Muerte, y t eres el muerto.

Dix le dice a su padre: No trates de ensefiarme el golf, papa, no me
interesa. El la mira con fascinacién. Debe creer que nada hay en el
mundo tan inquietante y extraordinario como esta hija, que lleva puesta
una camiseta de hombre que le queda grande y unos tights que delinean
sus muslos. Qué bella es, debe pensar el padre, qué bella esta hija suya,
evanescente y longilinea. Qué bella es, en efecto; no puedo dejar de
mirarla. Desde una distancia prudente, se comprende. En el 16bulo de la
oreja derecha, Dix lleva colgado un aro. Alcanzo a divisarlo. Lo que el
padre no sabe es que el aro compaiiero lo llevo yo entre el bolsillo del
pecho; me lo ha regalado ella.

El pelo de elefante me da preeminencia y confianza y va guiando
mis pasos. Pasos que son irreversibles; no soy tonto, me doy cuenta. La
gente como yo no naci6 para durar.

A veces me rio; ya dije que sentido del humor no me falta. Ser
verdugo no implica ser ligubre. Me rio de este suburbio de ricos en que
viven ellos. Se llama Country Verana, y lleva por lema Los lujos del aire.
Tiene su chiste, tanto bienestar. La mafnana es fresca, reluce el verde en
los jardines, sopla una brisa tibia y han florecido las jacarandas. Son los
lujos del aire, desde luego. Me hace gracia.

Me pregunto por qué los mios tardan en dar el golpe. Empiezo a
desear que Dix no esté presente cuando se lleven al padre. Empiezo a
desear, mala cosa. Mi oficio no se presta para andar deseando. Empiezo
a desear que a ella no le llegue un regalo macabro: el consabido ramo
de rosas. Empiezo a desear, I have a dream, y eso es algo que no puedo
permitirme.

Oigo decir que Dix es el vivo retrato del padre, al menos fisicamente:
triunfo de la eugenesia. ;Y en cuanto a forma de ser? Quienes la
conocen piensan que sali6 a la madre, pero no lo dicen. Mejor se lo
guardan, el tema es espinoso, padre y madre vienen de un proceso de
divorcio en el que hubo mas embates que en campo de batalla. Esta



claro que Dix tiene la misma enfermedad que la madre, pero en un
grado menor. Hasta ahora s6lo como umbral, pero aun asi es imposible
ignorarlo: el mal estd ahi, y va en aumento. Sus dos hermanas mayores
no heredaron la tara, pese a ser hijas de la misma madre. S6lo Dix, s6lo
ella. Por una canallada del destino la tara recay6 en ella, la predilecta,
la bienamada. Porque el padre adora a esa hija por encima de todo y de
todos.

Ella guarda en una caja laqueada las cartas que le escribe su madre;
he observado c6mo las lee y vuelve a leerlas. La espio. Escarbo sus cosas
cuando se ausenta.

En este mundo de ellos no se estila estar enfermo. La salud, la
juventud, el deporte, el bien vestir y el mantenerse en forma son la
Unica bandera. La misma palabra enfermedad se considera de mal gusto.
Se precian de haber erradicado los microbios y los virus; creen que
derrotan el cancer con dietas macrobidticas. Entre ellos no hay
dolencias, o nadie las confiesa, o todos las esconden, y la vejez es
apenas una juventud desmejorada. Nadie quiere pensar en la muerte, y
los altos muros del suburbio protegido les deparan la posibilidad; en eso
consiste su utopia de bolsillo. Lo suyo es vida plena, y plana, y sana.
Vida que brilla siempre igual a si misma, como una Luna sin cara
oculta.

Por eso la existencia del mal en Dix tiene que seguir siendo un
secreto, y todas las energias del padre, todo su empeno estén
concentrados en impedir que esa verdad se haga evidente. Por lo pronto
los sintomas son leves, y sélo puede detectarlos alguien advertido de
antemano, como el padre. O como yo. Pero el mal que anida en ella ira
creciendo de afo en afno, y cada dia que pase sera mas dificil
esconderlo. Tarde o temprano los demas se dardn cuenta, y ella sera
rara avis en su paraiso.

La enfermedad de la hija es la agonia que empana las horas del
padre.

Otro dia al acecho; ya no puedo pensar en nada més. La mafiana
brilla fresca y el mundo huele a nuevo, como en una publicidad de agua
embotellada. Observo a Dix y a su padre sin que ellos se sepan
observados, y empiezo a olfatear que no soy el tnico; detras de mi ya
hay alguien méas que los sigue.

Ignorantes del acoso, los dos desayunan en una amplia terraza
volada sobre el campo de golf, bajo un emparrado del que cuelgan



racimos de glicinias. Desde su mesa ven el mar, y hasta ellos llegan los
olores del café, las naranjas recién exprimidas y los croissants calientes
que en un momento les seran servidos en vajilla blanca, sobre mantel
blanco.

Tomo nota: esta gente actia como si no perteneciera a ningdn pais.
Para ellos las procedencias se han vuelto irrelevantes, salvo cuando ven
en pantalla ultraplana el Mundial de Fiatbol o los Juegos Olimpicos, y le
apuestan con furor a la seleccion nacional. Ahi se les arrequinta el
patriotismo, de resto se sienten ciudadanos del mundo. Su mejor
pasaporte es la tarjeta de crédito, y cuando el clima local no les
conviene, van a perseguirlo a una isla del Caribe, a las costas de
Marruecos, a las montanas alpinas, a las praderas de Kenia, a las laderas
toscanas. Les pasa como a Felipe Segundo: en sus dominios no se pone
el sol.

Sucede que en Dix la férmula falla; la enfermedad la hace sombria.
Soy distinta, la he escuchado decirle a su padre. Tengo algo, soy
distinta. Sé6lo eso, como si presintiera el acecho del mal pero no supiera
ponerle un nombre. Yo estudio sus gestos y escucho sus silencios. Lo
que haga su padre me trae sin cuidado, siempre y cuando ella no sufra.
A qué hora me habré echado esa responsabilidad sobre los hombros,
quién me habrd nombrado caballero de la Orden del Pelo de Elefante.

Van por el dltimo hoyo de la mafana. El padre elige una madera e
intenta ponerle al swing un efecto de fade. Pero comete el error de
cruzar las manos al momento del impacto y lanza la pelota lejos del
green, fuera del campo. La pelota ha ido a caer entre unas zarzas. El
padre va por ella y se adentra en la maleza para recuperarla.

La muchacha ha quedado atras, y se ocupa de su largo pelo sin
pensar en nada. Se hace una trenza con una indolencia suntuosa y luego
la deshace, sélo para volver a hacerla. Se fija, absorta y preocupada, en
las puntas de un mechoén, como hacen todas las mujeres del mundo
cuando descubren que tienen horquilla.

De repente, una perturbacién del aire. Una oleada de incomodidad
en la atmosfera, y se introduce el desasosiego. Dix vuelve a hacerlo: cae
en la convulsién. De nuevo resplandece en torno a su cabeza el aura
malsana, su rostro se deforma en la rigidez de la expresién, los tendones
de piernas y brazos se tensionan como cuerdas de violin, sobreviene la
secuencia de hipos y espasmos, el calambre eléctrico en la espina dorsal,
el crispamiento extremo del torso hacia atrds. Estamos ante otro



estallido, y todo mi ser apunta a acudir en su auxilio.

Mi impulso natural es correr hacia ella, colocar mi brazo bajo su
cabeza, aflojarle las ropas que le aprieten, susurrarle al oido un conjuro
que neutralice su mal, acunarla en mis brazos hasta que se sosiegue.
Estoy a punto de hacerlo, pero me refreno.

Seria un error imperdonable, mi persona desentona con el entorno,
mi presencia implicaria un disparate, una intromisién mas que obvia.
Enseguida me pondria en evidencia. Yo soy las antipodas de este lugar,
soy el reino del revés, soy la nota oscura del paisaje. Soy el heraldo
negro, el anténimo, el antagénico, el ave de mal agiiero. Mi stbita
aparicién so6lo lograria alertar a Pez Gordo, alborotar a sus
guardaespaldas, poner sobre aviso a mi gente y aterrorizar a la
muchacha enferma. En dos palabras: no conviene.

Estoy paralizado en la contradiccién, me impulsa la urgencia de
acudir, y me frena saber que no debo hacerlo. Y mientras tanto ella, de
hinojos, se debate en ese desdoblamiento que la posee con una potencia
mayor que la suya propia.

Y en ésas aparece su padre, que desde lejos ha visto caer a su
criatura y corre a socorrerla como si le fuera la vida en ello. Llega a su
lado y su sola presencia ya es como un balsamo, y sus manos grandes de
papé gorila la sostienen por los hombros con delicadeza, y su aliento la
devuelve a la vida, y sus palabras le traen la calma, y ante la fuerza del
amor paterno la enfermedad se encoge y se repliega. Y las convulsiones,
sticubos invasores, retroceden ante la contundencia de ese abrazo.

El halo nefasto se extingue. La febrilidad amaina en la mirada de
Dix, su cuerpo recupera tono y estabilidad, y es como si toda ella
regresara de una especie de viaje. Un viaje brevisimo pero profundo,
que deja una rara lucidez en el espejo de sus pupilas. Yo sé de qué
lucidez se trata: la conozco. En esos vuelos mas alld de la conciencia,
Dix comprende mis verdades. Vuela por encima de la vida y por un
instante se arrima a mi orilla.

¢Estas bien?, le pregunta su padre, tratando de que su voz no delate
el sobresalto. Siempre estoy bien, le responde ella como si nada, como si
no recordara, como si el episodio que acaba de ocurrir lo hubiera
protagonizado otra persona. Y no es que no lo recuerde; es que no
encuentra palabras. Lo que ha visto en su extravio es inenarrable. S6lo
yo estoy en condiciones de traducirlo.

Ahora Dix parpadea y sacude la cabeza, meneando la melena y



apartandola de la cara, como un joven leén que despierta de la siesta, y
se echa un largo trago de la bebida isoténica de alto contenido en
electrolitos que trae helada en un termo. Luego estira los brazos,
desentume las piernas, flexiona los dedos, y todo su cuerpo supera la
crispacion y recobra elasticidad. El padre respira aliviado, porque
comprende que pasé el momento critico.

Ahora los miro regresar a casa, como si nada hubiera perturbado su
manana. Y en realidad nada ha pasado, o casi nada, apenas el aletazo de
la enfermedad, su advertencia o previo aviso, y de nuevo ambos sonrien
con sonrisas idénticas de dentadura perfecta.

Desde mi escondrijo, yo tomo una decision irrevocable. Ese hombre
no puede morir, me digo a mi mismo. Pez Gordo no puede morir,
porque su hija lo necesita.

El que quiera creer, que crea. Yo crei. En El Cardo tuve esa visiéon y
crei en ella. Que El Cardo es lugar sagrado y que alli se jugaba el juego,
ése es un hecho que puede comprobarse arqueolégicamente. Ni siquiera
hay que ser experto, basta con fijarse en el par de aros de piedra tallada
que siguen estando alli, incrustados en los muros paralelos y cubiertos
de grafitis. Un aro frente al otro, a la altura de un hombre muy alto, en
medio de la plaza hundida en desperdicios.

Dicen que el juego de la pelota, cualquier juego de pelota, llamese
béasquetbol, volibol o pok ta pok, reproduce la lucha de los dioses por la
posesion del sol. Eso dijo la mujer de la pira y no dudo de su palabra: la
lucha por la posesién del sol. Quizas haya sido verdad, pero de eso hace
tiempo. Hay que entender que Dios es arcaico, habla de cosas que
sucedieron antes. Hoy ya no hay sol que valga; los astros se vienen
apagando. En El Cardo todavia se ven los viejos aros de piedra por los
que pasaba la pelota incendiada. De uno de ellos cuelga por los
cordones un raido par de zapatos de tenis.

Quise preguntarle a la mujer de la hoguera por qué el juego estaba
muerto, por qué todo tan quieto y enterrado. Ya no hay verdugo, me
dijo bailando. Nadie quiere ejercer el oficio, y asi no hay juego que
valga. Y Dios debi6 verme cara de postulante porque enseguida ordend,
toma el hacha y sigueme.

Luego supe algunas cosas sobre el juego. Me ha tomado anos
enterarme. He sabido que se llama pok ta pok, y que es el arte de



ensartar una bola de fuego por ese aro de piedra tan alto y estrecho,
golpedandola s6lo con las caderas y las articulaciones. Dos equipos
compiten a muerte: literalmente hablando. Deporte, o ritual, de extrema
dificultad, alta exposicién a las quemaduras, movimientos quebrados y
poco armonicos. Aprendi también que gana el equipo que anote el
primer tanto, uno solo: un tnico gol define el partido. Se comprende.
Hacer que pase esa bola candente por un orificio imposible, sin valerse
de manos, pies o cabeza, resulta una tarea extenuante. Y no hay
espectador que disponga de toda una vida para quedarse ahi, esperando
a que los jugadores marquen mas tantos altamente improbables. Un solo
gol: eso es todo y con eso basta.

Y si en el fatbol nuestro los chorros de adrenalina dependen del
instante en que la pelota traspasa el arco, en el viejo pok ta pok, por el
contrario, el hecho de que la bola atraviese el aro es apenas un
detonante. El gol que define al vencedor es s6lo un preambulo. Porque
el verdadero climax llega a continuacién, cuando el espectaculo deja de
serlo para convertirse en ceremonia. No hay pok ta pok sin éxtasis y sin
espanto.

El quid no esta en el instante del triunfo, sino unos minutos después:
en la publica decapitacion del jugador victorioso. Ojo: no el que pierde,
sino el que gana. El honor de la muerte es premio de campeones.

Asciende al ara sacrificial el capitdn del equipo vencedor, y ahi es
cuando vienen mis quince minutos de gloria. Yo, el verdugo, entro en
accion, el cielo se tine de luto, silba el hacha y el ganador pierde la
cabeza. Rueda la frente laureada. Entonces, y no antes, el ptblico estalla
de horror y de jabilo.

Pero todo eso es historia antigua. Aquello sucedia —si es verdad que
sucedia— cuando el papel del verdugo no era cosa de matones; cuando
atn no habia perdido su dignidad y su significado.

El padre de Dix no debe morir, por una razén simple: esta claro que
ella lo necesita. No hay mas explicaciones. Yo no podria atenderla como
querria; ya he dicho que estoy comprometido con una amante posesiva
y celosa. Pero a Dix no puedo dejarla desprotegida. No es amor por ella
lo que siento, el sentimentalismo ni me convence ni me conviene. Y sin
embargo.

En todo caso es necesario que el padre permanezca a su lado, porque



él puede ocuparse de cuidarla y protegerla. El padre de Dix no debe
morir, pero ya se sabe, érdenes son ordenes, y quién soy yo para
contrariarlas. Atravesarsele a la ira de mis jefes no es una idea brillante.

He estado pensando en eso, buscandole una salida al dilema antes de
que sea tarde. Cuanto mas la observo a ella, mads me conmueve su
delicada manera de andar por el borde, y mis me convence mi
obligacién de custodiarle el camino. Aunque no pueda hacerlo
personalmente.

Donde manda capitdn, no manda marinero: reflexiono en eso. Los
dichos populares suelen ser babosada, lugares comunes disfrazados de
sabiduria, pero de vez en cuando encierran verdades. Donde manda
capitdn, no manda marinero, sigo dandole vueltas a la cosa. Y si mis
jefes son los marineros, yo puedo deducir quién es el capitan: la mujer
de la hoguera. Ella manda por encima.

Asi que me voy a El Cardo, a buscarla. Tengo los minutos contados;
el otro reloj ya marca sus tics y remata con sus tacs.

Llego a El Cardo y no encuentro nada de lo que habia antes, ni
siquiera las ruinas de aquellas ruinas antiguas. Todo lo han machacado
y lo han vuelto escombros hasta no dejar ni el recuerdo del recuerdo. En
lo que era Territorio van a construir un parking de varios pisos. Todo
demolido, los altos muros, los grafitis, los aros de piedra, los mendigos,
los disparos en sordina y el olor a rancio, hasta las canecas de acido han
desaparecido, y los pobres cadaveres disueltos en ellas. Todo es
polvareda y colinas de escombros, mas una graa, un par de caterpillars
y una retroexcavadora, sin nadie que las maneje porque es hora de
almuerzo y se han ido a comer los ingenieros y los albaniles.

Remuevo cascote a puntapiés. Aspiro aserrin, o limadura de hierro.
Me paro en medio de estas desolaciones, con los pies hundidos en
ceniza y sin saber mucho qué hacer.

Si no sabes qué hacer, no hagas nada; es otro de mis lemas, y eso
decido hacer: nada. Espero a que aparezca el Dios de la casaca, el de las
piernas raquiticas, la que aquel dia bailaba prodigiosamente
zurumbdtica. Y si ella en persona no se muestra, al menos que mande
una senal, o una sugerencia, una revelacion divina o una pista, un
consejo. Algo.

Ya me voy convenciendo de que pierdo el tiempo, las apariciones de
Dios son tan escasas que por algo las llaman milagros. Aun asi me
quedo, sabiendo que se acaba el plazo. Escarbo bajo los restos: tubos,



latas, zapatos. Quién habrd abandonado por aqui tanto zapato; es un
hecho comprobado: cualquier estampida, catastrofe o desplome deja
detras un resto de zapatos.

Me acerco a los despojos de unos muros de baldosa: a juzgar por las
tripas a la vista de una antigua tuberia, en algin momento debié haber
aqui un bafo. Las baldosas son azules y blancas, hay mas blancas que
azules, y estas ultimas estan dispuestas, de tres en tres, en forma de
letra gamma, o salto del caballo. Y es entonces cuando lo veo: Dios se
ha colocado sobre una baldosa blanca y se mueve premeditadamente,
con malicia y sabiduria de veterano jugador de ajedrez.

Es un escorpién hembra, de los negros. Ponzonosa y seductora,
persigue a un macho de su especie con fines de apareamiento. Creo
reconocerla porque aparece tal como esta descrita en las Escrituras, mds
negra que las tiendas de Qedar, y mds amarga que la muerte.

Es la segunda vez que me enfrento al Altisimo. Pero hay algo que no
va, no es lo mismo que antes, percibo en el aire un dejo de desencanto.
No por nada corre la noticia de que Dios ha muerto. Hoy la revelacion
que espero no acaba de cuajar. Es como si los caterpillars estropearan el
misterio. Se complica echar a volar la mistica en un parking: falta
incienso y sobra cemento, falta libertad y agobian los techos bajos. Y
aun asi pongo todo de mi parte, pero necesito que Dios colabore, a ver
si logramos algo.

Qué hago ahora, ¢me arrodillo? No me animo, no vaya a ser que me
pique la divina alimana.

Ella, muy desentendida, sigue absorta en su rito nupcial, cortejando
a su macho, platillo suculento, con un hambre decidida de naturaleza
doble, tanto gastrointestinal como ginecolégica; hasta yo, ignorante de
zootecnia, sé que la escorpiona devora a su compaiiero tras la cépula,
una conducta propia de actrices y de diosas.

Por fin se entera de mi presencia, ella, dios hembra tragén y lascivo,
y clava en mi sus ojillos feroces como cuernos, y me apunta directo a la
frente con el alfiler letal de su cola erecta. Algo no va bien en todo esto:
o Dios ha cambiado, o yo ya no soy el mismo. Nada me convence como
antes, qué desencanto esta deidad indolente, este dios-diosa caprichoso
y golosa, que propicia degollinas y exige inmolaciones.

Sélo quiero un consejo, le digo al escorpion, discretamente y
dispuesto a seguir esperando, al menos otro poco, estirando al maximo
el plazo, porque esta claro que €l no va a interrumpir su romance por



atender a un extrafo. Al cabo de un rato le hablo de nuevo para
apurarlo, vamos contra reloj, le advierto, a ver si espabilas y resuelves
esto.

Hasta que vuelo de impaciencia y exploto. Est4 bien, le digo a Dios,
que permanece indiferente y hermético, ti sigue en lo tuyo, dale no
mas, copula y comete a tu macho, que en todo caso ya me diste la
respuesta que buscaba. Ya no te necesito.

Indulto, indulto, indulto, me ha indicado la escorpiona en el
lenguaje cifrado de su danza de los siete velos, o no, no ha indicado
nada, ese bicho negro es apenas eso, un bicho, por demas ponzonoso y
repulsivo, y me inyectaria veneno si me acerco. No importa, la
respuesta que busco me la doy yo mismo. Ya tengo claro lo que debo
hacer, y voy a hacerlo.

Me retiro del futuro parking y me alejo por entre las ruinas de
aquellas otras ruinas mas antiguas. Muy bien, pues. Sea. Indulto para el
padre de la muchacha bonita. Y que ella pueda seguir tomando el sol
sin pensar en nada, al menos mientras la enfermedad le dé licencia.

Tomada la resolucién, el resto es sencillo. Bastard con un mensaje
anénimo, de esos torpes y caricaturescos, como de film noir, en collage
de diversos tipos de letra recortados de revistas. No es necesario que
diga gran cosa, cuanto mds conciso mis amenazante, basta con una
frase tan sosa como Vdyase. Lo buscan. Y llévese a su hija.

Algo por el estilo, las variantes no son muchas, no hace falta
componerle un soneto, ni traerle mariachis a que lo despidan con
serenata. El entenderad enseguida de qué se trata; por mucho que se
haga el tonto, debe saber con quién tiene deudas pendientes. La calana
de sus acreedores no se le escapa, y ese papelito deslizado por debajo de
la puerta del dormitorio, o encontrado en el lavamanos a la hora de
afeitarse, sera suficiente para que el hombre se ensucie en los
pantalones.

Ya lo imagino saliendo furtivamente de madrugada hacia el
aeropuerto, palido como una sombra y sin desayuno, con un maletin
empacado a la carrera, escondiéndose tras unas
Ray-Ban
Aviator y una cachucha de beisbol.

Que se vaya disfrazado de conejo, si eso quiere, de santacldus o de
marimonda, que haga lo que le venga en gana, con tal de que cuide
bien a la nifia de mis ojos. La nifia de mis ojos, me gusta el sabor de esa



frase y la paladeo.

La nifia de mis ojos partird con su padre en avion hacia Canctn o
Moénaco, hacia Roatan, Formentera, la Florida o las islas Maldivas,
paraisos tan lejanos que ni siquiera imagino. Yo, que soy mi propia isla
y en ella no hay sol que brille.

Les vendré bien un par de meses de vacaciones, mientras pasa el
alboroto; tampoco serd cosa de tomarse a pecho el exilio. En las
jerarquias del crimen el recambio se produce rapido, y quien te quiere
liquidar puede ser liquidado en cualquier momento. En diez semanas,
quizd doce, los enemigos del padre estardn con suerte muertos, o
descontinuados, o fuera de servicio, o la deuda suya serd condonada, o
su culpa saldada, o simplemente olvidada ante la urgencia de vengarse
de enemigos mas recientes. Y el senor Pez Gordo podra regresar a sus
campos de golf, a sus finanzas y sus cocteles, y se cuidard de no volver a
pasarse de pillo con otros mas listos.

Que haga lo que quiera, soberanamente. A mi me da igual, con tal
de que vele por la nifa de mis suefos.

Me queda una asignatura pendiente. Entraré a la habitacién de Dix
cuando ya se hayan ido y el nido esté vacio. Puedo imaginar la cama
destendida, la toalla todavia himeda en el suelo de azulejos blancos y
azules, los cajones revueltos, las ventanas abiertas de par en par, el
secador de pelo todavia enchufado, un frasquito de perfume sin tapa, y
ante todo un reguero de zapatos. No importa si se trata de ricos o de
pobres, la huida siempre deja detras un reguero de zapatos.

Buscaré en una taza de porcelana, o en una caja pequena, a lo mejor
en la misma caja laqueada en que ella guarda las cartas de su madre. Y
si no es ahi, sera en una de las repisas del bafio, o en el cajon de su
mesita de luz. Las opciones son limitadas.

Buscaré hasta encontrar un aro de pelo de elefante: el compafiero del
que cargo conmigo en el bolsillo del pecho. Voy a dejarlos ambos en su
habitacién. Juntas, una arracada al lado de la otra. ;Para qué? No sé.
Serd porque soy obseso y empecinado y no resisto el desorden, cada
oveja con su pareja, o me entra el mal genio. No me gustan los chistes,
me entra la rabia puta cuando a alguien le da por contarme alguno, y
sin embargo me sé el del maniatico que va donde el médico, se baja los
pantalones y le dice consternado: Doctor, jmire mis huevos! Los veo
bien, qué les pasa a sus huevos. (No ve? jUno mas abajo que el otro!
Pero si eso es normal, hombre. ;Normal? ;Y no le parece un desorden



muy hijueputa? Me sé ese chiste porque me pinta de cuerpo entero, la
anarquia me saca de quicio, odio que las cosas queden a medias. Sera
por eso que estoy aqui, bregando a encontrar la companera de esta
candonga.

O serda mas bien porque sélo a esta nina le he dicho mi nombre, y
porque ella debe pensar —creo— que yo debo ser algo asi como Marcos,
director de orquesta. Serd por eso que me gusta saber que cuando ella
vuelva encontrard en su dormitorio el par de arracadas. Sera por eso,
creo, y serd ésa mi manera de completar lo que quedé incompleto, o al
menos de decir algo, de responder a su gesto con uno equivalente.

Que al regreso se sorprenda la nifia, que recuerde con un poco de
espeluzno al extrafio que la trajo a casa y no quiso recibir sus billetes.

Porque yo personalmente no nadaré en esta orilla por mucho
tiempo; ya se encargaran los mios de mandarme a la de enfrente. Sera
cuestion de dias, supongo; atravesarse en los designios del jefe trae sus
consecuencias. Esta traicion tendré que pagarla, eso lo tuve claro desde
antes de cometerla. He oido decir que todo encuentro casual es una cita.
Yo remataria de otro modo esa frase: todo encuentro casual es una cita
con la muerte.



El Siriaco



La soberbia es deseo de alcanzar
una altura perversa.

AGUSTIN DE HIPONA

El suefio se abre sobre la terraza de un hombre rico, que desde su
palacio contempla el desierto. Todo lo que ve le pertenece, y antes de
él, a su padre, a su abuelo, a su bisabuelo. Han sido duefios de todo por
varias generaciones, hacia atras y hacia adelante. El hombre rico parece
llamarse Nemérodes, aunque otras veces figura como Olibrios el
Influyente. Su palacio, o fortaleza, se levanta en las afueras de un
pueblo llamado Telendos, o Telanisos.

Algo preocupa a este Olibrios, o Nemérodes. Sabe que en su contra
gravita un augurio, que pende como espada sobre su nuca. Mucho antes
de su nacimiento aparecio la prediccion escrita en letras de fuego sobre
los muros, aunque en el suefio aquello no pasa de ser un grafiti trazado
a golpes de espray, o a brochazos con sangre de carnero. Las versiones
coinciden en el contenido, que reza lo siguiente:

CUANDO
CAIGA EL SANTO,

GEBRAYEL
EL

ARCAICO
DESTRUIRA EL REINO.

—Cudl reino.

—El reino de Olibrios, se deduce, o quiza otro méas grande. El suefio
es vago al respecto.

—Y cudl es el santo.

—Por ahora s6lo hay uno en ese pueblo.

—Siriaco, el Estilita?



—LEse. Olibrios el Influyente tendra que encargarse de que no caiga.

—O sea, que no peque. Y quién es Gebrayel.

—EIl Temible: el que espera su momento.

El presagio viene siendo ciclico: cada tanto se desencadena después
de tres anuncios, o advertencias. Todavia viven los viejos, hijos de otros
viejos, que lo presenciaron en su edicién pasada, conocieron su
dimension e hicieron llegar hasta sus descendientes el hilo del recuerdo,
que habla de desastres que el suefio no precisa, pero que permite
presentir con escalofrio.

—Se avecina ese primer presagio.

Se avecina, si, 0 mas bien se viene encima. Brilla afilado como una
daga y corre suave como la seda, y tiene la textura plastica,
premeditada, de una puesta en escena. Su gran formato ha sido ideado
por un artista de la crueldad, o un demente con vocacién de cineasta,
que del fondo mas impensado de la conciencia va extrayendo una fila,
lenta, de treinta y un hombres vestidos de negro, altos y esbeltos.
Llevan el rostro cubierto, pero quien observa adivina facciones
varoniles, sombras de barba espesa. Se trata sin duda de una falange de
asesinos apuestos. En una playa perfecta ejecutaran la cirugia mas
despiadada. Han escogido un escenario fotogénico; hay una voluntad
feroz de propaganda en todo esto.

Paralela a la fila de los hombres de negro, avanza la fila de las
victimas. Estos también son treinta y uno y han sido uniformados en
color naranja —senal de oprobio, asi como sus rostros al descubierto—,
y caminan al unisono: si no vinieran atados con cadenas, se diria que
hacen parte voluntaria de un montaje en el que juegan el papel de
martires. A cada hombre de negro le ha sido asignado un hombre de
naranja, y la playa es idilica: en cierto modo encantada.

La fila negra hace arrodillar a la fila naranja a la orilla del mar. La
misa estd dispuesta y no habrd imprevistos (todo ha sido ensayado al
detalle). El sacrificio sera oficiado en silencio, en una sincronia de
movimientos que resulta espantosa. Tiene una frivola vocacién de
espectaculo, esta coreografia de la muerte.

No hay voces, nada suena, ni siquiera el mar. No hay ruido en esta
premonicién, o este suefio: abruma el silencio. Las gentes de Telanisos
contemplan atoénitas sin llegar a entender qué bandos enemigos son
éstos, el anaranjado y el negro, ni por qué los une un odio tan intenso.

Hasta ahi el primer presagio. O advertencia.



Cuando el durmiente despierte, podrd verla en video.

Cuantos hombres santos hay en mis dominios, pregunta Olibrios el
Influyente a sus consejeros.

La respuesta es: que se sepa, uno solo, el Siriaco. Por ahora es el
inico santo con que contamos.

—¢Aquel eremita encaramado en un pilar a las afueras del pueblo,
donde empieza el desierto?

—Ese mismo. Sus muchas mortificaciones lo han santificado.

Olibrios el Influyente quiere averiguar de quién se trata; ha
convocado a su Consejo en pleno para consultar asunto tan urgente.
Tiembla su voz de impaciencia cuando les exige investigar a fondo los
antecedentes del hombre de la columna. No acaba de creer en él, pero
tampoco tiene alternativa de recambio.

—¢Acaso el Estilita tiene un pasado?

—Como todo el mundo. Se le llama hagiografia a la vida de los
santos.

Desde pequeno, siendo nifio pastor, al Siriaco le gustaba hacer las
cosas a su manera, que no se parecia a la manera de nadie.
Mamantonia, su madre, lo llamaba a gritos: jPor la Virgen Santa, Siri,
qué haces! Pero él no contestaba, se quedaba en la pradera balando
como cordero y alimentdndose de pasto, ¢y quién lograba convencerlo
de que no era oveja entre las ovejas, uno mas en el rebafio?

El nifio croa en el estanque de ranas. Qué haces alla solo, Siri, lo
regana su madre, y él: No estoy solo, madre, estoy con ellas. El nifio
anda desnudo como si nada, y de nada vale regalarle calzado. Y si en las
noches tarda en regresar, le hago compaiia a la luna, dice, y qué dificil
es lograr que esta criatura coma, o duerma, o juegue con los demas
ninos. jDeja de hablar solo, Siri! Y él: No hablo solo, madre, converso
con el silencio.

—Petulantico él, desde pequeno.

El nifio me sali6é raro, se quejaba Mamantonia ante sus comadres; el
nino se cree rana, se cree oveja, se bana con luz de luna y duerme
afuera en las noches. Mi nifio se pone flaco, no come nada. Si como,
madre, como semillas del aire.

Desesperaba la madre ante tan severa anomalia de comportamiento.



Amaba a este hijo extravagante mas que a los otros hijos, mas que a si
misma, si tal cosa es posible. Y al mismo tiempo maldecia la hora en
que habia parido a semejante haragan, o bueno para nada, que no
ayudaba en los quehaceres del campo. Y asi andaba ella, llendndolo de
mimos pero también de reproches hasta que un mal movimiento le
torcié la espalda —la edad viene con achaques— en calambre doloroso
que no se le iba con nada.

Entonces el nino Siri se compadece, deja de cantar con las ranas y
acude al lado de su Mamantonia, la accidentada. Pone su mano
izquierda sobre el calambre lumbar, su mano pequeiia y apenas liviana,
apenas rozando, como una caricia, como un leve y benéfico calor.

Y viene a suceder que la mujer se endereza, y que el dolor cede, se
calman las mil agujas y su espina recupera el vigor de cuando tenia
veinte afnos.

—¢De veras cur6 a su madre, o desde entonces anda engatusando?

—Un gesto de amor de un hijo siempre nos sana, y si no nos sana, al
menos nos alivia.

Quizé no fuera mdas que eso. Pero a partir de ahi se esparcié como
incendio la fama del nifio prodigio, y su prestigio de milagrero rodé de
boca en boca por las muchas bocas de las veintisiete tribus del desierto.

Lo arrancan de las faldas de la madre, lo montan en caravana y
empiezan a llevarlo de aqui para all4, como a maleta de loco, para que
cure de ciatica al uno y al otro de fiebre tifoidea, de diabetes al
patriarca, de sifilis al obispo y de frigidez a su favorita: a toda
enfermedad le hace el intento el nifio, hasta aquellas que atn no han
sido descubiertas. Echa a andar por los caminos, como leyenda viva de
santidad, y a su casa materna ya no regresa.

Dicen que esta Mamantonia, nunca conforme con la pérdida del hijo,
desde entonces lo busca por el desierto y sus alrededores. Dicen que la
ven vagabundear, llora que llora y llame que llame.

El Consejo del Influyente escucha testimonios, redacta legajos,
delibera. El objeto tinico de sus desvelos es aquel hombre sin techo que
vive en lo alto de una columna, a las afueras del pueblo.

Desde la soledad de su mirador, el Siriaco desafia a la noche y se
atiene a las consecuencias: ante él se abre un abismo de maravillas y de
terrores. Suya es la lucidez; las cobijas son nuestra ceguera. Al Siriaco
no lo vemos pero contamos con su presencia, que palpita al fondo de las
plazas, por encima de la tltima fila de tejados, detras de los muladares,



los desguazaderos, el matadero municipal y los huertos de tomate y
berenjena.

No todos los consejeros confian en que este hombre se mantenga
libre de caida, o pecado. Dicen que lo sienten débil y proclive a la
afnoranza, y que en ciertas noches lo escuchan lamentarse, incluso
llamar como un crio a su madre.

Hay quien le recomienda a Olibrios, o Nemérodes, que busque por
otros pueblos y haga traer de lejos a otro santo varén, mas familiar,
menos estrambético. Al Sirfaco le objetan que en él santidad y
perversion van de la mano; dicen que dialoga con Dios y guerrea contra
el demonio, o a veces lo contrario. Ojo con la extrema bondad del
Estilita —desde Halicarnaso mandan la voz de alerta—, mucho ojo con
eso, porque la Divinidad tiende a abatir todo lo que descuella en demasia.

Se confunde el durmiente: todo en su suerio viene de ida y vuelta.
El Bien y el Mal conviven indistintamente.

Las cosas con el Siriaco no se facilitan: grave decisiéon esta que
tendra que tomar Olibrios, la de poner el futuro del reino en manos de
quien habita en el umbral de la locura, o de la lucidez absoluta (segin dice
A.

A. Alvarez).

Desnudo y esquelético a punta de hambre, el hombre de la columna
tiene la piel llagada y todo él apesta y supura. Dicen que no puede ser
bendito quien abandona y maltrata su propio cuerpo de esa manera,
erigiéndose en altar al sufrimiento mismo: el dolor es sacralidad salvaje
(dice Le Breton).

Y del Siriaco murmuran que venera el dolor como otros veneran al
Cristo.

—¢:No viene siendo lo mismo?

—Es lo mismo, pero no es igual.

Encaramado en su mastil, echando luz como un faro, el Siriaco
permanece de pie, solitario como el chulo del diluvio.

Esos consejeros que dudan de la santidad del Estilita: quiza estén en
lo cierto. ;Qué busca este hombre, por qué se empefia en ver mas que
los demds, quién le autoriza a escudrinar los misterios? ¢Acaso tiene
brajula que lo guie, para no perderse en las alturas del panico? Sopla el
viento en lo alto de su pedestal y agita sus pelos ralos. Su audacia



perturba. Vive en estado puro de fosforescencia cerebral, y un angel
inflama su sistema nervioso. Sus pretensiones se salen locamente del
molde: su cabeza enorme pretende tocar el cielo.

El Sirfaco: pararrayos del universo. ;Podrd aguantar las descargas
del cosmos, sus eructos feroces, sus vomitos volcanicos?

Lo fundamental aqui viene siendo su compromiso y las posibilidades
de cumplirlo. Este hombre se ha comprometido a que mientras tenga
vida no bajard de su pedestal; ha hecho ese juramento ante quien
considera un ser altisimo (mil millones de veces mas alto que él mismo).
No bajara el Sirfaco, pase lo que pase: ésa es su sagrada promesa.

—Y si se baja, ¢peca?

—Peca mortalisimamente.

En este punto conviene insistir: si el santo peca, se nos viene
Gebrayel y desata un salvese quien pueda.

—Gebrayel el Oscuro. Gebrayel el Arcaico, el Innombrable.

—Acabas de nombrarlo...

—Mala vaina.

Los consejeros le recomiendan a Olibrios poner a prueba al sujeto;
montarle una trampa que permita calibrarlo. ;Cual ha de ser? Lo
clasico. Una mujer, desde luego; ésa serd la cascara de platano. La
trampa estd orquestada, y ahora falta que caiga la noche llenando el
mundo de miedos. La oscuridad hierve de posibilidades, todas ellas
indeseables (dice Alvarez). Pesa sobre el desierto una quietud aplastante,
y del fondo sale una figura solitaria con una lampara en la mano. El
halo de luz la rodea, como a estrella palida. Desde lo alto de su
columna, el Sirfaco la divisa en la distancia. Va cubierta de pies a
cabeza, pero su forma de andar devela que se trata de una hembra.
Monedas falsas y cuentas de vidrio le cuelgan del cuello, y tintinean.
Contra la sorda inmensidad de la nada, suena dulce el repicar de
baratijas. El Siriaco imagina un calzoncito de esos que llaman hilo
dental apretado entre las nalgas portentosas, y en los tobillos de la
hembra prefigura arracadas de cobre que pesan como argollas de
esclavo. Todo eso lo inquieta sobremanera.

Quizd bajo el manto la vision venga desnuda: se cruza ese
pensamiento por la mente del santo, y su alma se encoge ante el
aguijonazo. ¢(Estard de veras nuda bajo su cortina de velos negros, o
habrd hecho quizads como las yemenitas, que se tapan enteras pero
llevan debajo los negligés amarillos con encajes violeta que compran a



escondidas del marido en los bazares de
Sana’a?

—iPeca de pensamiento! Ese santén no es confiable. Ademaés, ya no
existe
Sana’a,
hace poco la bombardearon.

La hembra nocturna zumba alrededor del santo como una mosca,
espejea ante sus ojos y lo encandila como porno cibernético. Este santon
devorarfa insaciable video tras video: se amaneceria buscando a Dios
entre unas piernas rubias, abiertas en angulo de noventa grados ante sus
0jos.

—Su ojo, querran decir. Sélo le queda uno.

Los desvelados y los tisicos, tinicos despiertos a esta hora (aparte de
los consejeros de Olibrios), alcanzan a ver por el ventanuco cémo afuera
el santo alza los brazos al cielo e implora perdéon. Mi amado Seiior,
grita, déjame saber si eres T1, o es el Otro, quien asi me hace flaquear.

¢Eres real?, atina a preguntarle el santo a la hembra nocturna, y ésta
le contesta con una risotada que no es femenina.

Ya logra el Siriaco convencerse de la catadura non sancta del incubo
que tiene delante, y empefia todo su fervor en rogarle a Dios que le dé
fortaleza para resistir.

Ha pecado. jHa pecado! Ahora si, ha pecado, lo acusan de impostor
sus detractores.

iVade retro, lupa!, le grita el santo a la hembra, y logra
sobreponerse. Se encierra dentro de si y recupera contacto con la tersa
placidez del silencio.

—¢Pas6 entonces la prueba?

—Escasamente. Aun asi se mantiene como primer candidato en la
lista de Olibrios, aunque s6lo sea por falta de otros postulantes.

El durmiente recupera la manta, que se le ha caido al suelo. Sigue
durmiendo.

Alguien dice: Para mi que el Estilita vuela de fiebre. Llamen a la
Cruz Roja o a Médicos sin Fronteras, que lo bajen de alla los bomberos.

Una eternidad maés tarde, rendido de cansancio tras emociones tan
intensas, el Sirfaco cierra su Gnico ojo y se deja llevar por el suefio. Un
suefio dentro de otro.



—¢No dicen acaso que nunca duerme?

—Medio cabecea a ratos, pero siempre de pie. Nunca duerme del
todo, o nunca acaba de estar despierto. Quien nunca duerme escucha
voces, para bien si son benignas, venidas de las alturas. Pero pueden ser
amenazantes, obscenas como lenguas de fuego.

Los francotiradores se ensafian entre tanto en Alepo. Tan de lejos le
llega el fragor al Sirfaco, que confunde las rafagas de metralla con
rafagas de viento.

—Peca por indiferencia.

O no. Pese a su retraimiento, parece saber bien lo que ocurre aqui
abajo. El sol lo sofrie inmisericorde: no hay techo ni turbante sobre su
cabeza, ni siquiera una cachucha de beisbol. Antes llevaba un capuchén
de cuero, que el viento deshizo en jirones y acab6 por arrancarselo.

Solo, bajo la resolana, el Sirfaco murmura la cantinela de un mea
culpa. Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandisima culpa.

El durmiente puede escucharlo; ahora el suefio le viene
sonorizado.

—Con qué culpa carga el santo, si es cierto que lo es.

Hay quien cree adivinarlo. Se cruzan apuestas al respecto.

Le advierten a Olibrios, el Influyente: Desde que al Sirfaco le sali6
competencia, se ha ido convirtiendo en fenémeno de feria. Lo acusan de
explotar para sus propios fines el deporte del dolor —espeluznante—, la
morbosidad de la llaga y la fascinacién que ejerce la sangre cuando se
sale de cauce.

Son tantos los curiosos que vienen a verlo, que la mindscula aldea de
Telendos, o Telanisos, antes volcada sobre si misma y apretada como
una nuez en el siempre igual de sus habitos rurales, se ha vuelto un
revoltijo donde ya nadie conoce a su vecino. Lugar de transito, cruce de
caminos, remolino de peregrinajes, meca de aventureros, comerciantes
de especias, bandidos, enfermos terminales, buscafortunas, meretrices,
suplicantes, profetas de ocasién, oportunistas y mercenarios. Eso es
Telendos. Y en el centro del turbién, Siriaco el Estilita.

Otros lugares también cuentan con fenémeno propio. Tienen su foco
de atraccién, su estrellita en la Guia Michelin, su particularidad que los
hace tnicos en medio de la monotonia de estas desolaciones. Hacia el
sur, las gentes van en caravana a tocar la esfinge, un leén de piedra que



ruge sobre su pedestal. Hacia el oeste se arremolinan en torno a los
adoradores del Falo, que trepan por monolitos erigidos a imagen y
semejanza de penes gigantes. Los del norte se entusiasman con las
procesiones de flagelantes que exhiben las espaldas rotas a latigazos.
Los demas se quedan en casa, escuchando por television la enciclica de
Francisco.

¢Ha tenido que esforzarse el Siriaco, renovar su catdlogo de
martirios, para no perder audiencia, impedir que empalidezca su
mérito? Hay que reconocerle que ha sido el primero; es de su autoria la
original idea de encaramarse y permanecer arriba. Tan es asi, que para
él se acund el término estilita, del griego stylos, o pilar, que después
aparecera en los diccionarios.

Ahora hay mas competencia. A lo ancho del desierto han brotado
como maleza las ruinas romanas, cada ruina tiene su columna, y a cada
columna se encarama un profeta. Aunque la mayoria desiste a los pocos
meses y desciende; se ha visto que los novatos no aguantan la prueba.

Ansia de fama y notoriedad, dictaminan los consejeros, sed de
admiracién y aplausos.

La vanidad del Siriaco, jes acaso urgencia de verse ungido como el
mas sufridor, el campeodn de los dolores, el que derrama mas lagrimas?
¢Se exhibe como un boxeador que en el ring ostenta su aguante al
castigo y deja al descubierto los danos recibidos, como si fueran
medallas?

El durmiente no tiene la respuesta. Sin despertar estira el brazo,
agarra el vaso de agua, toma un poco.

—¢Y en qué reside su fuerza, su poder de conviccién? ;Cémo puede
un santén pestilente y desmechado ejercer tal influjo sobre la gente?

En tiempos que veneran el dolor y admiran el sufrimiento, el Siriaco
es superhéroe. Anoche, sin ir mas lejos. No nos dejaba dormir el frio:
castaneteaban los dientes de nuestros hijos. Ya queriamos maldecir al
invierno por su crueldad y al Dios cruel que lo hizo, y en ésas miramos
por la ventana y lo vimos. Vimos al santo alla afuera, a la luz de la luna,
como una aparicion, o un fantasma, blanco él de escarcha, con las



barbas colgando en cardmbanos y moteadas de nieve las pestafas,
figurita de hielo que apenas respiraba en medio de la bruma. Y basto
con esa vision para reconfortarnos, y abrazamos a nuestros hijos para
infundirles calor, y agradecimos la ayuda discreta de las mantas de lana
y de los calcetines, y del fuego en la estufa, y del techo sobre nuestras
cabezas. Bast6 con eso.

El Sirfaco es duefio del paisaje. Domina desde lo alto las lejanias del
Levante. Los arbustos espinosos, los tejos, los tilos y los abetos, las flores
silvestres de mayo, los mantos de nieve en diciembre. El erial sembrado
de arcos. Las tumbas de piedra.

—Y las frutas del pistacho, y los higos?

Desde nifio no los prueba. A veces los recuerda carifiosamente, pero
luego espanta esas nostalgias como si fueran moscas. Ya no sabe a qué
saben los higos, ni cudl era el dulzor de los datiles. Si es que alguna vez
se los llevé a la boca.

—:Quién lo acompana al anochecer, cuando el pueblo se retira al
descanso?

Lo acompanan los lobos, las mofetas, los chacales con sus hembras,
las hienas con sus machos y sus crias, los venados. Se le acercan los osos
que escapan de los circos. Y el hamster dorado, originario de Siria y
ahora mascota de los nifios europeos.

Del Siriaco se rumora que es el dueno del tiempo, y que desde su
poste ve lo venidero como si fuera un antes. Es lo que asegura Adonis,
el poeta sirio. Y que echados a sus pies no estan la vida o la muerte,
sino el entreambos.

—Ya viene siendo tiempo del segundo presagio.

En efecto, el segundo presagio ya va asomando. Lo presencia
Olibrios, el Influyente, y se le paran los pelos de punta. También sus
stbditos ven el fenémeno, que empieza a desenvolverse.

—Y qué ven, exactamente.

Exactamente no lo sabemos, la percepcién del asunto viene segln
quién. Las versiones coinciden, sin embargo, en una aparicién mds corta
que la primera, pero igualmente admonitoria. Se trata esta vez de una
gran tolda en medio del desierto: la carpa de un circo.

Musica alegre y banderines de colores anuncian el espectaculo. Es
larga la cola de quienes esperan frente a la taquilla para comprar su
boleto. Aturde un fuerte olor a aserrin, a pop corn, a orines de fiera. Al
publico lo recibe el Gran Yusy, pulsador de alturas.



Adentro se extiende una fila de jaulas a lo largo de un corredor con
ventiladores. Entre las jaulas hay seres desnudos, ateridos, amarrados.
Doblados en dos, obligados a mostrar el culo y a andar en cuatro patas.
Estdn empapados y su piel se eriza bajo los reflectores. El publico
adolescente circula por ese corredor y no pierde detalle. A los
enjaulados, que han sido cegados con vendajes, les tiran a la cara
palomitas de maiz y les gritan sucios, sucios, dirty, dirty. Un letrero titila
en nedn con el nombre del espectaculo: MAN IN THE HOOD, el tipo de la
capucha.

Llega por fin lo mas esperado, la particularidad que hace famoso a
este circo. El Gran Yusy reparte volantes que dicen EVERYTHING GOES,
todo vale, animando a la concurrencia a participar; el espectaculo es
interactivo. El publico toma cerveza, toma Red Bull, se emociona, grita
de entusiasmo, se excita locamente. El cielo de Telanisos se enciende.
Los encapuchados, en cadenas, estan al alcance de la mano. Treat them
like dogs!, invita el Gran Yusy a la concurrencia, tratalos como a perros,
make their lives a living hell, jvuélveles la vida un infierno!

Una muchacha embarazada pone la bota sobre la cabeza de uno de
los enjaulados, le encaja por detras un bastén fosforescente, se toma un
selfie —todos se toman muchos selfies— y lo manda por senal satelital a
casa, look, mom, look, dad, what a lot of fun, miren qué divertido.

Resuena una voz como salida de una de esas camionetas que
recorren los barrios vendiendo cacharros por altoparlante. Esto es no
mas que un anuncio —vocifera el locutor del megafono—, preparaos
todos, porque lo que ha de venir atn no llega.

Le llegan las fotos por WhatsApp al durmiente.

Por mi culpa, dice en su altura el santo, por mi grandisima culpa.

Nemérodes, también conocido como Olibrios, insulta a los
consejeros con palabras soeces. Los amenaza de muerte por haber sido
incapaces de llegar a un veredicto sobre el santén que traen en
entredicho. Se acerca Gebrayel el Arcaico, advierte, ya nos dej6 ver su
cabellera y pronto vendra todo él entero, trayendo consigo a sus bestias
hambrientas.

Aqui, una pausa: un descanso para recuperar el resuello. Tal vez



el durmiente quiera levantarse un momento para pasar al bario.

—¢Un ojo sin santo?

—O un santo sin ojo. Su cuenca vacia es el agujero por el que pasa
silbando el tiempo.

En lo alto del pedestal, el Siriaco se deja mecer por el viento,
ignorante de la ley de gravedad.

—¢Y no se aburre el Siriaco, tan solitario?

Medita en el limite azul, en la frontera imposible de todas las cosas.
Padre nuestro que estds en los cielos, le rezan las gentes a Dios, y al
Sirfaco le rezan: Pequeno padre que estds en los cielos, también alla, ta
muy arriba aunque un poco mas abajo que Dios, en tu pupila nacen y
espejean los cielos de Telanisos, pululantes de angeles, y la arena del
desierto anida en la doble cueva de tus pulmones y en los caracoles
resecos de tus orejas, amén.

—:Y es ciego ante los presagios? Ya van dos, y él no se entera...
¢Acaso no los descifra?

—Que los ve, los ve; en ésas se la pasa. Pero para él son cosa comun;
digiere pronésticos apocalipticos como quien lee el diario de cada
mafana.

Desde su region mas transparente, el Siriaco siente al mundo
pequeno y lejano. Con ternura rayana en la condescendencia, observa el
quehacer incesante de quienes se emplean en los oficios ordinarios: los
oficinistas, los asaltantes, las meretrices, las aguateras. Los que se
encargan de las labores de abajo. El entrecierra el ojo y los bendice: los
siglos son un instante en el leve movimiento de su mano.

Se dice que flota en olor de santidad. Hay quienes observan que su
cuerpo magro apesta, y que el hedor se extiende como olas de calor.
Carcomido esté el santo por la lepra de monte. Supuran los pliegues de
su piel, curtida y rugosa como un tronco. En sus viejas heridas ponen
huevos los gusanos.

Antiguo y aterrador es el tufo de la santidad.

Pero también son muchos los atraidos por el almizcle meloso y floral
que emana de su persona. Olor a rosas invisibles invade su alrededor y
convoca a la turbamulta que viene a abrevar en él, como enjambre de
abejas.



Deleitoso es el aroma de la santidad.

Por los lados de Ayn
al-Arab,
un muchacho viola a una muchacha y luego le cercena la cabeza, que
exhibe victorioso como trofeo de caza. Pese a su situacion, el rostro de
ella sigue siendo hermoso. Se le han entrecerrado los ojos y afilado las
facciones, y la palidez extrema de su piel vidriada le imprime un
aspecto de Virgen de mosaico. El muchacho no es verdugo, ni siquiera
carnicero; es un pastor borracho de guerra.

iDonde estas, Mamantonia!, dicen que en casos como ése el Estilita
suspira.

—Oye, tl. ¢Y no le cortan las ufias de los pies y de las manos?

Sus ufias se enroscan en serpentina, pardas y fibrosas, como
enredadera seca. Hay quien trama cortarlas y promover su venta como
suvenir.

—Cosas se han visto.

—Y maés todavia.

—¢Prodigios?

—O atrocidades.

Los consejeros mas aguzados advierten al Influyente de una mala
mafia de aquel que se hace pasar por santo: le dicen que ese hombre
pretende superar al Cristo.

—¢Es ésa su macula? ¢La intencién de convertir su pilar en una cruz
sin brazos?

El asf, como el Cristo en la cruz. Pero mis suavemente, més
lentamente, respetando la cadencia de los fenémenos naturales. El,
como el Cristo Jests, aunque no tanto. Mucho menos tanto. Menos
dramdtico, un poco menos sangriento; mas afable aunque mas
prolongado. El Cristo de los cristianos, segiin lo vamos conociendo,
quema todos sus cartuchos en una sola tarde, en un arrebato de agonia
absoluta, mayuscula, insoportable. Se inmola en un estallido tnico, tan
portentoso y escandaloso que desde el Calvario alumbra y deslumbra
por los siglos de los siglos: como un astro, magnifico y tragico, en el
instante de su blackout.

El estilita, en cambio, se toma su drama con parsimonia. Olibrios el
Influyente valora esta cualidad. Este Siriaco va bebiendo su céliz con
cuentagotas, dice.

Y es cierto. Suyo es el desgaste apacible de la rueda del molino,



suyos la paciencia del camello y el aguante de la roca. Suyo el
sufrimiento circular, nunca definitivo; a veces intolerable, a veces
satisfactorio.

Dolor y placer se funden en el suefio del durmiente, territorio
difuso donde las cosas pierden sus contornos.

Asi, el Estilita de Telanisos. Autoexiliado —o entronizado— en lo
alto de su stylos, como el gallo en la veleta, como el gaviero en su
mastil. Asi él, el Siriaco, amo de la panordmica, expuesto €l mismo a la
vista del pueblo en su minimo escenario: un metro cuadrado de
plataforma, elevada cuatro varas sobre las ondulaciones doradas del
desierto.

* ok ok

Hoy cumple el Siriaco seis meses y seis dias de permanecer parado y
estético sobre su pierna izquierda. Hoy es fiesta mayor en la comarca: la
riada humana se desborda. Han traido a sus enfermos y esperan
portentos. Hoy se cumple la fecha en que el Estilita cambiaré de pierna.

A bocanadas, la arena se traga el sol del ocaso.

El durmiente da vueltas en su cama sin encontrar acomodo: su
suefio se torna inquietante y confuso.

Al llegar a adolescente, el Siri se cans6 de hacer milagros y echd a
andar en solitario. Y ahi empieza la leyenda de sus travesias por el
desierto, de su reclusion en guaridas de fiera, de su no comer ni meterse
con nadie, ni conocer mujer, ni cubrirse con ropa. Y de la decision que
acaba encaramandolo en lo alto de una columna.

—Sospechoso invento.

—Pero ya le digo, a él le cabe la gloria de haber sido el primero.
Después cundié el ejemplo.

—En qué habla el Siriaco? ;En arameo?

Casi no habla. S6lo se le oye murmurar el mea culpa, y ése va en



latin.

—Pero dicen que dice. Cosas, a veces. Lecciones, o advertencias. La
gente no las entiende, pero las interpreta como grandes verdades.

A una mujer yazidi, que llaman Rosa de Andplux y que todas las
mananas asoma por los arcos a echarles bayas a los pavos reales, el
santo le grité desde su cuchitril en lo alto: Senora, sefiora —o el
equivalente en arameo,
d’baita,
d’baita
—, sefiora,
d’baita,
jespabila!, jno alimentes con migajén a los leopardos!

En otra ocasion le escucharon decir con voz ensimismada: Como me
descuide, me quedo dormido y me voy de culo de aqui para abajo.

—Pertinente advertencia.

No le hacen falta palabras, en todo caso: Alto como una estrella en su
desnudez —dice José Emilio—, la verdad que se impone es la de su
presencia.

—Y aquella Mamantonia, la mujer de la espalda torcida, ¢nunca
volvié a ver a su hijo favorito?

—Larga historia.

—Larga y triste?

—Agridulce y larga.

—Contra su propia madre pecoé el Estilita. Los mandamientos
ordenan honrar a padre y madre.

Pecé como cualquiera. Contra nuestra madre todos pecamos, al no
lograr quererla y menos cuidarla como ella nos cuidé y nos quiso. No
serd eso lo que descalifique al santo.

—¢CoOmo se encaramo por primera vez a la columna?

Y sobre todo, ;para qué diablos lo hizo? Cabria armar asi la frase, si
no fuera impertinente mencionar al Maligno en medio de esta historia.
Porque el Maligno la merodea, la muerde por los bordes, la empafia con
su aliento. Eso hay que saberlo. Donde hay extrema bondad, las caidas
son mas hondas.

Dicen que el Sirfaco se encaramé bregando a escapar de su propia
fama. Le arrancaban la ropa para hacerse relicarios, y hasta tiras de piel
y mechones de pelo. Dondequiera que fuera, hasta alla le llegaban,
prendian cirios en su loor, quemaban incienso para alabarlo. Pretendian



que cantara con guitarra eléctrica. Exigian de él curaciones y quimeras,
montaban en coélera si éstas no resultaban, y le gritaban al santo
farsante y embustero.

Lo tnico que él ansiaba era estar solo y andar lejos, midiendo sus
propias fuerzas y retando al dolor en sus limites extremos.

—Eso de rebuscar en el dolor... Yo digo que son malas manas.

Dicen que aprendié a utilizar su propio cuerpo como laboratorio,
para que el dolor lo fuera llevando por caminos luminosos de salud
ultramundana. Y que tras mucho golpear a la puerta de lo intolerable, le
fue dado visitar los parajes secretos de Juan el Extatico, oscuros por
fuera e inflamados por dentro: las insulas extranas, los rios sonorosos,
los huertos deseados, las cuevas de leones, los lechos floridos. Parece ser
que el Siriaco descubrié la ciencia secreta —por no decir demoniaca—
de hurgar en el dolor para encontrar el éxtasis.

—Suena a pecado mortal, eso del éxtasis. O a droga de discoteca.

Dicen que a punta de estdbmago vacio supo a qué sabe el pan de los
angeles.

Penetr6 en las tumbas y se refugié en ellas. Y dicen que fue yaciendo
como cadaver en el inframundo, y encajando sus huesos en lo hondo de
lo negro y de lo himedo, como aprendi6 a no temerle a la muerte.

Dicen los que saben que fue luego, o sea después de eso, cuando
tramé el asunto de la columna. Ya le habia probado el gusto al abajo y
ahora deseaba beber las alturas, y se encaramd a su poste para
enterrarse en el cielo, valga decir encielarse. Dicen que en el vértigo del
aire aprendio a perderle miedo a la vida.

—Para mi la cosa es mas sencilla. El santo se encaramé a esa
columna para escapar del pecado. Simplemente. Para poner distancia
entre su persona y las tentaciones rastreras del mundo y la carne.

Esa parece una conclusién sensata y no pasa desapercibida para el
Influyente, que agarra papel y ldpiz y toma nota. Cuanto més alta la
columna, méas abajo y mas lejos la tentacion del pecado. Interesante. Un
propésito empieza a gestarse en su cabeza, como en el huevo el embrién
que luego sera pollo.

Todo se refunde en el suefio del durmiente; al no tener bordes, las
cosas se tornan en sus opuestos.

Ya estd decidido, anuncia el Influyente, superando la dubitadera y



sacando a relucir el espiritu practico que les ha asegurado la supremacia
a él y a todos los de su estirpe. Se quedaran con Siriaco, no hay de otra.
No ha aparecido un santo mejor que ése. Pero tomaran las debidas
precauciones. Lo alejardn en lo posible de todas las ocasiones de
incurrir en pecado; le facilitaran la tarea.

Lo primero serd construirle una columna bastante mas alta y una
gota més cémoda; que el padecimiento sea mas tolerable y no llegue a
quebrarlo. Nada de cambios sustanciales, apenas un techito y un
rudimentario mecanismo de desagiie que permita que sus excrementos
bajen; que no tenga que seguir sembrado en su propia inmundicia. Pero
ademds no estard solo, el santo; no conviene dejarlo aislado, en los
margenes deprimidos del pueblo, donde tiene acceso a él cualquier
pobre diablo que pretenda venirle con tentaciones o iniciativas aviesas.

La nueva columna serd erigida en todo el centro del mismisimo patio
del palacio, a vista de ojos del balcén del Influyente, y estard defendida
dia y noche por guardias armados. Y habrd que tomar ciertas medidas
administrativas: las basicas.

Se acabd, por ejemplo, ese escdndalo de hombres y mujeres
revueltos. Se organizard un acceso central para varones, que podran
observar al santo de frente; para las mujeres se acondicionard un
espacio trasero desde el cual podran alabarlo pero no verlo, y menos
atn mostrarsele para provocarlo. Las mujeres detrds, donde
corresponde. Y se acabé también el quilombo de carpas y toldos
hacinados por doquier, en camping improvisado y espontaneo; de ahora
en adelante, alrededor del patio, equidistantes de la columna, se
construiran albergues para peregrinos, de cuatro, tres y dos estrellas, y
dormitorios colectivos para los indigentes. En sintesis, y visto de
conjunto, habrd un gran hébitat disenado en términos mas atractivos,
en condiciones modernas e higiénicas, con bazares, tiendas de
suvenires, aseos publicos y complejo mondstico. Todo para resaltar la
importancia del santo, para que él sea el propio centro del complejo y al
mismo tiempo se encuentre mas a gusto, o al menos no tan incémodo. Y
menos a su aire, es decir, donde haya posibilidad de controlarlo un
poco, mejor dicho colaborarle, ponerse a sus 6rdenes si la cosa se le esta
saliendo de las manos.

Ante la iniciativa del Influyente, el Consejo se divide; la mayoria
aplaude sin reservas, pero unos cuantos sefialan un inconveniente
insuperable. No podemos trasladarlo a otra columna, objetan.



Tendriamos que bajarlo de la actual y asi incumpliria el juramento:
incurriria en ese pecado enorme.

A Olibrios no lo agarran corto con nimiedades; nadie le salta largo.
No por nada los que mandan, mandan: saben pensar méas rapido. De
antemano el Influyente trae el problemita debidamente resuelto: hara
construir un puente de la punta de la vieja columna a la punta de la
nueva, y asi el Siriaco podré pasar de una a otra sin tener que bajarse en
ninglin momento.

Ahora si, el clamor es unanime. El Influyente se ha dejado venir con
la solucion perfecta, en todo sentido. El Consejo se pone de pie para
aplaudir su astucia. Manos a la obra, entonces; para ayer es tarde.

.Y si el Sirfaco no estd de acuerdo?, en el fondo de la sala suena,
timido, ese interrogante.

Ya nos encargaremos, asegura Olibrios. Ya nos encargaremos.

El durmiente da vueltas en su cama, inquieto. La sdbana se
enrosca entre sus piernas. Debe tener agruras, o pesadillas.

Entre tanto, Mamantonia busca al hijo con ahinco. Ha dejado atras
casa, tierra y cabras, en abandono de los demaéas hijos, para correr
mundo tras el mas amado. Lo pregunta dondequiera que llega, y donde
pregunta escucha versiones. Indicaciones vagas. Que lo vieron
comiendo lechuga en las ruinas de una Alepo destruida por las bombas.
Que anda flaco como una gata y no se mete con nadie. O por el
contrario, que relumbra de bondad y derrama gracias y curaciones. Se
contradicen las gentes, no se ponen de acuerdo. Lo describen como un
milagrero, un monje rayado, un paranoico, un ermitano, un lider de
multitudes, un antisocial, un sujeto peligroso, un anacoreta, un salvador
redivivo, un guerrillero enmontado, un prodigio de santidad. Un nuevo
Jesucristo, o un demonio.

A la madre, pobre mujer, le ponen la cabeza como un bombo con
tanto cotorreo, y la mandan tras huellas falsas. Cuando llega por fin a
un paradero auténtico, hace varios veranos que el hijo se fue de alli y
anda por otros rumbos.



Hay quien compadece su angustia de madre y le ofrece un buifiuelo o
un tazén de mazamorra, o la deja pernoctar en su cocina. Los demas ni
oyen sus lamentos ni se percatan de sus urgencias; éstos no son tiempos
ni lugares que tengan a las mujeres en cuenta.

—¢Nunca encuentra al hijo?

—No se me anticipe.

En algin momento, ella escucha hablar de una cierta aldea,
Telendos, o Telanisos, donde causa revuelo un santén que bala como
una oveja y trina como los pajaros. jEse es el mio! Enseguida lo sabe
Mamantonia: su pecho por poco estalla. Y hacia alla se encamina.

Se va acercando al lugar por entre un arrume de andamios, grias,
jumentos de carga, cimientos, excavaciones, polispastos, descargas de
cemento y piedras; mucho revuelo y mucho polvero. Esta claro que aqui
andan construyendo algo importante, quizd una piramide, o un teatro
de la Opera, o una terminal de trenes... Sucede que, dada la extrema
premura de las circunstancias, el Influyente le ha encargado su
megaproyecto arquitectonico a dos grandes empresas constructoras,
siete peritos y veintiocho capataces, que a golpes de latigo movilizan a
trescientos albaniles y a una innumerable cantidad de mulas y caballos
de carga, sin contar a los extras, o alarifes auxiliares, a quienes sélo se
les paga con salchichén y cerveza. Las obras van avanzando al ritmo
deseado y sin grandes descalabros: el propio Olibrios se encarga de que
asf sea, supervisando personalmente hasta el tltimo detalle.

Mamantonia se abre paso a codazos, esquivando a los hombres que
cargan ladrillos, evitando caer en las zanjas, maldiciendo a los mulos
que amenazan con arrollarla.

De este punto en adelante, las mujeres no pasan, se le atraviesa un
guardia con bigotes y ojillos de nutria, pantorrillas poderosas y
sandalias griegas.

Vengo a ver al santo, implora ella, no mas eso, no vengo a mas, deja
pasar a esta pobre vieja.

Ya no se puede.

Vengo a traerle estas lechuguitas, mira, se las hago llegar y ahi
mismo me retiro, para no molestar a nadie. Mamantonia le besa las
manos al chafarote, pero éste no se conmueve y la saca a empellones.



—Las mujeres atras, ya le dije.

Ella se escabulle, avanza en cuatro patas, se hace la invisible,
pretende colarse por entre las piernas de la autoridad: al fin de cuentas,
a una cucha en chanclas no la nota nadie. Pero si que la pillan y la
sacan de alli y la mandan a la explanada trasera, la que han designado
para el mujererio.

Que se tenga de atras el que no sepa lo testarudo que puede llegar a
ser el amor de madre. Y si es emperrado el hijo que esta sefiora pario,
ella es mas empecinada todavia, y no va a dejar que la derroten tan
facil. Y menos ahora, cuando por fin cree haber encontrado rastro de su
Siri.

Mamantonia es lo que llaman una mujer recursiva: la vida le ha
ensenado a serlo. Se echa por la cabeza su rebozo de bolita, que tiene
mas anos que ella, se pone de pie, se frota las manos —hinchadas las
coyunturas en los dedos flaquitos— y se dedica a rebuscarse a orillas de
la megaconstruccion un rinconcito propio, preferiblemente en loma
para que no se encharque. Con cuatro palos y un lienzo se monta una
tienda con fogén en medio, y se instala a vivir: se abre su espacio,
discreto, en la inmensidad del universo mundo y en medio de la
montonera.

Y ahi se propone esperar. Hasta que San Juan agache el dedo, o sea
para siempre si fuera necesario. Si no estuviera yo tan jodidamente
vieja, piensa.

Va chancleteando de aca para alla por entre el apretuje de gente, se
roba de la obra unos azulejos y algo de cemento, se gestiona un poco de
agua, alguien le presta una cazuela abollada, otro le socorre una manta,
y deje y verda que por ahi debe haber un tronquito, alguna cosa que le
sirva de almohada, y asi va Mamantonia, juntando chamizos para
prender un fuego y hervirse un caldo. Mas le vale conseguirse un buen
garrote para ahuyentar a los lobos que merodean en la noche, y ahi va
ella, viendo a ver como le hace para instalarse. Su nueva vivienda no
serd un Four Seasons, pero qué importa. Y se promete a si misma que no
va a morir, que aguantara contra tiempo y marea hasta llegar al hijo,
pase lo que pase. Viviré para ver ese dia, le dice a quien quiera oirla.

A tarraditos va trayendo tierra negra y se organiza una minihuerta
donde siembra verduras, que, segiin le han dicho, es lo tinico que come
el anacoreta. Busca por ahi a algin muchacho que pueda traspasar la
barrera de los celadores y llegar al otro lado, acercarse a la columna



antigua y hacerle subir al santo un par de pepinos y un ramito de
cilantro mediante la soga larga, con polea y canasto, que para ese fin
han instalado los discipulos. Pero tiene que ser ya, jcorra, mijo!, antes
de que trasladen al santo a esa otra columna mads alta, mire y ver4, ya
estan construyendo el puente que lo llevara de la una a la otra.

iCorra, mijo, vuele! Gritele que ahi le manda su madre, le pide al
emisario.

De dia Mamantonia trabaja en su huerta, incansable, y va
escuchando los decires que circulan. Una bola de chismes: que si el
Siriaco tal, que si el Siriaco cual. Gracias a las murmuraciones, se pone
al tanto de la vida y milagros del hijo de sus entranas, su existencia
santificada de sacrificios y renuncias. Todo eso procesa esta madre
coraje, y todo lo traga entero. Pero en las noches no duerme; se queda
déndole vueltas a la cuadratura del circulo. No logra entender como es
posible que Dios necesite y acepte el suplicio de un hombre. Y sobre
todo, ¢por qué ese hombre tenia que ser precisamente el Siri? Si tanto te
urgia, Dios mio, le reclama, al menos hubieras escogido a otro.

Entre tanto, la magna construccién avanza. Y la nueva columna
destinada al Estilita, primordialisimo elemento, va quedando erigida en
todo el centro, alta y esbelta como un lirio. Dicen que ird rematada en
orden corintio: con fuste acanalado. Y a manera de capitel, tendra hojas
de acanto talladas en marmol. Sobre el capitel ajustaran una plataforma
con todo y su barandal y su medio techo, que estara dotada de
instalacion sanitaria: toda una novedad en materia técnica. Dicen que
cuando esté lista, serd una pilastra espléndida y s6lida, de quince varas
de altura, y que en bajo relieve policromado relatard los hechos del
Sirfaco. Monumento como éste ningun otro estilita tendra ni tiene.

Se corre la voz de que a la plaza de armas piensan llamarla Times
Square, pero enseguida la gente monta chacota y la apodan End of
Times Square, o Plaza del Final de los Tiempos, asi que las autoridades
desestiman el bautizo en esos términos. Barajan mds bien otros
nombres: Place de la Concorde, Piazza del Popolo, Puerta del Sol,
Midan Tahrir, Tenochtitlan, Plaza de Mayo... Muchas iniciativas y poco
acuerdo. Y mas vale que se apuren: corre prisa. Y estan atorados en esa
discutidera, o alegato bizantino, cuando empieza lo bueno. El escidndalo
de los caballos. Recuas de caballos de fuego galopando por el cielo.

—Llego el tercer presagio?

Asi es, segin la inevitabilidad de las cosas. Con el tercer presagio



asoma Gebrayel emberriondado, y ahora si se despeluca de veras.

¢El tercer aviso, pues?

—Propiamente: Gebrayel emberriondado, que si se despeluca en
forma.

Pero se va dejando venir poco a poco, o por etapas: como toda
venganza, se la sirve en frio. Su anuncio va naciendo de madrugada y
apenas como rumor: a un Olibrios todavia dormido le llegan hasta la
cama con la noticia de que alguien le prendi6 fuego a su bien mas
preciado, las pesebreras donde alberga a sus cien potrancos de la raza
Akhal-Teke, o caballos misticos, tan suaves como la seda y tan brillantes
que parece que la luz la llevaran por dentro; bestias siderales, altivas,
antiguas, de mirada inteligente y cabeza afilada al cabo del largo cuello
arrogante, rasgo que les da cierto aire de péjaro, o de grifo. Animales
orgullosos, sabedores de su don: la belleza absoluta. Y estilizados hasta
la beatitud, como pintados por el Greco.

—Que yo sepa, el Greco no pint6 caballos.

—S1 que los pint6. Unos cuantos, sobre todo blancos.

En fin, no viene a cuento. Caballada soberbia y digna de los dioses,
para decirlo en una sola frase. Y ahora vienen a despertar al Influyente
con la novedad de que su mayor tesoro se deshace en ceniza, en medio
de grandes carrerones y relinchos.

Por el pueblo también corre la noticia: hay quienes dicen haber visto
con sus propios ojos recuas de caballos en llamas que esparcen el
incendio y siembran el panico.

iSe queman los cien Akhal-Teke, unos de azabache, otros de plata,
los demdas de oro puro! Arden como demonios de la crin a la cola,
echando centellas por ojos y hocico. jSe desbocan en alas de locura por
estos cielos ardidos, por este desierto en ascuas!

Y es indescriptible el furionén que se agarra el Influyente cuando se
entera, €él, ya de por si hipoglucémico y por tanto de pésimas pulgas
antes del desayuno. Olibrios el Influyente anda fuera de si: ahora
conoceremos el tamafio de su célera. jPrenderles fuego a sus caballos
suntuosos, a los que venera mas que a sus amantes nubias! jA los que
mima mas que a sus propios hijos! jA los que cepilla él personalmente
hasta sacarles relumbre! Esos caballos, los que le han costado de a
millon de délares por cabeza. Dios nos libre de la rabia de los
poderosos.

Enseguida el Influyente manda traer a Jordanes, el encargado de sus



caballerizas: su magister militum. Y ahi mismo, sin derecho a respingo,
hace que lo azoten con un zurriago.

De nada sirve que los consejeros intenten advertirle que no le eche
la culpa al servidor fiel, porque los que corren sin control y como
hogueras vivas no son sus caballos, sino otros méas temibles: los del
Apocalipsis. Y que el responsable de eso no es el bueno del Jordanes,
alma inocente, sino el propio Gebrayel, que ya se acerca y estd
mandando su tercer aviso.

Ante este argumento, el Influyente se serena un poco, acepta
reflexionar, camina hasta sus establos y comprueba que es cierto, sus
caballos dorados siguen ilesos y altivos como esfinges. Pero para todo
efecto, es demasiado tarde: Jordanes, magister militum, yace vuelto un
guinapo; ya tiene sus buenos afos y es posible que no sobreviva a la
paliza.

El durmiente ha tomado Alka-Seltzer, pero su suefio sigue siendo
agitado.

A Mamantonia las visiones no la amedrentan: qué caballos de fuego
ni qué ocho cuartos. Ni corta ni perezosa aprovecha la confusion y el
espanto generalizados y, sin pensarlo dos veces, le apunta a su cometido
estratégico. Se calza sus huaraches, se arrebuja en su rebozo de bolita y
como una sabandija se cuela por debajo de la valla electrificada. Por
poco la dejan frita los corrientazos, pero eso no la detiene: pasa al otro
lado. Al atravesar terrenos hirsutos y pefascales pierde las chanclas y se
corta la planta de los pies con el filo de las rocas. Pero no importa.
Sigue corriendo como una sombra hasta llegar a la zona vedada... y alli
por fin la ve. A unos ciento cincuenta pasos de distancia, ve la vieja
columna con su estilita encaramado.

Y encuentra por fin a su hijo tras haberlo buscado la vida entera: lo
encuentra y en ese instante se corta en dos el tiempo de esta historia. Lo
encuentra y en él se encuentra, se reconoce y lo reconoce, y c6mo
podria haber sido de otra manera, si él es carne de su carne y sangre de
su sangre, si €l es ella misma, s6lo que mas joven, con otro empaque y
embeleco propio.



Encuentra, si, al hijo de sus entrafas, pero no puede abrazarlo,
apretarlo contra si, curarle el archipiélago de laceraciones, dormirlo en
sus brazos, soltarle la ristra de quejas y de reproches que viene
acumulando desde hace tanto, cantarle unas cuantas verdades, llamarlo
al orden. Nada de eso puede hacer, porque el hijo esta lejos del alcance.

Baja, hijo, le ruega, baja un momento, ctirame este dolorén de
espalda que me estd matando. Como cuando eras nifio, ¢recuerdas?
Baja, hijo, no seas necio, mira que me estoy volviendo vieja.

—¢Y él baja?

El no responde. Se encuentra mds alli, entregado a su misién,
tragando dirigibles y transportado en vuelos césmicos, o a lo mejor
anda absorto en la desbandada de los caballos. Lo mismo da. El es asi:
ecuménico. Y en cambio su Mamantonia es una mujeruca tan del
comun, tan de pie a tierra... Podria cantarle al hijo con guitarrones,
como en las serenatas de José Alfredo: T y las nubes me traen muy loca,
ti y las nubes me van a matar, yo volteo muy poco, ti no sabes mirar
p’arriba
p’abajo

Qué desgarro en su pecho de madre cuando cae ante el hijo doblada
en dos y de rodillas, viendo alld encaramado a su nifio, convertido ya
casi en cadaver, en fenémeno de feria, en cuerpo maltrecho hasta la
agonia, apestoso y demente, esquelético, mechudo y tuerto. Con
paiiuelo de cuatro nudos en la cabeza, como hincha de Boca. jAy de mi
nino lindo! jAy de mi Siri!

Olvidado de si, el hijo de sus entretelas. Y desde luego olvidado de
ella: asi lo ve la madre. Alla arriba él, como en un trance. Qué tristeza y
qué vergilienza, ni que fuera simio su muchacho. Y se romperia su
coraz6n de madre si no estuviera roto desde hace tiempo.

iAy de mi nifio, a qué hora te dio por ésas!, le grita ella. ;Y dices que
ésa es tu forma de alabar a Dios? Pues que Dios te perdone, hijo, por el
espectdculo impudico de tu desnudez, y por tus infulas. Bijate de ahi,
carino, ya déjate de rarezas, ven que te limpio la cara y te doy de
comer, vuelve a casa que no hay quien cuide al rebafo, y tus hermanos
resienten mi olvido y tu desprecio. Ya estuvo bueno de indocilidades y
de insolencias, yo te perdono, hijo mio, borrén y cuenta nueva, ahora
vuelve a casa, vivamos la vida discretamente y con humildad, como
Dios manda.



Pero la columna es alta y ella no llega, y por més que le grite, él no
atiende ni entiende. Y ella no atina a encontrar la manera.

Lo que estd pasando en él —su madre no puede verlo aunque lo
tenga delante— es un fuego lento que lo hace arder sin quemarlo. Ha
aprendido a vivir tan adentro de si, que estd a anos luz por fuera.

Espabila, hijo, se queja ella, que andas borracho.

Borracho de luz, responde él, como habldndole al aire. Y traigo de
alla noticias buenas.

De all4 dénde, hijo.

De alla, del universo.

Y esas noticias, ;cudles seran?

Que todo esté bien. Todo esta en paz. El Creador extiende su unidad.

Quién te dijo semejante cosa.

Me lo dijo la Voz.

Y qué voz es ésa...

La que me dice: Yo soy la Luz.

Qué mas te dice.

Con eso me dice todo.

Y ese alboroto espantoso de caballos, jacaso no te enteras?

Si que lo veia el santo, espléndidamente; desde alld arriba se veia
fenomenal, como en cinemascope. Pero aquella visién tremenda no
perturbaba su creencia en que todo horror es sélo una ilusién y Dios se
esconde tras €l (Steve Jones).

Y esa voz que habla contigo, insiste la Mamantonia, ;no te ha dicho
acaso que estdn a punto de sembrarte en el centro del patio mas
principal para convertirte en bufén del poderoso? jQuieren tu alma
limpia para trapear el piso, y ti no lo ves! Vamos, hijo, bajate de alla,
dile a esa voz que esta atrasada de noticias, como asi que todo bien, si
todo va para el carajo. Vamonos, Siri, que en tiempos oscuros es mejor
estar en casa.

Se deshace en lagrimas la mujeruca y quisiera ver al hijo con otros
ojos, valga decir: verlo como lo ven otros, o como se ve a si mismo, una
cabeza colosal a anos luz del resto del cuerpo, tan inmensa y
sobrehumana como las cabezas olmecas en las planicies del Papaloapan,
o como las testas de piedra de la Cadena del Toro. Es decir, una entidad
casi divina, inmensa, a salvo de la corrupcion terrena y mas alla del
bien y del mal. Pero no es eso lo que ve la madre.

iAy, hijo mio!, llora ella, y del fondo del pecho le sale un lamento



viejo como el mundo: jAyayay!

Ayayay, como habia sido antes, tantos anos atras: ayayay, que se
cay0 mi nino y se raspé un codo, ayayay, que lo pic6 una avispa,
ayayay, que le dan las fiebres de angina o los célicos de estémago.
jAyayay!, como cuando él era muy pequefio y se quejaba... (Dice Le
Breton que los primeros vocablos del nifio son los del dolor).

jAyayay!

Y ese sonido familiar, tan quedo y tan delgadito, se cuela por el
caracol del oido del santo, trayéndole el recuerdo de aquel otro tiempo
en que la santidad flotaba sin etiqueta ni nombre, y se daba por
descontada.

¢Las ovejas, madre?, pregunta el Siriaco, como si algo muy profundo
se hubiera roto en él, o como si algo muy profundo hubiera sido
recuperado.

Digamos que las ovejas fueron su magdalena, o algo asi: la lente que
le permite verse con nuevos ojos y adivinar en su propio afan de alturas
el germen de la insolencia. Tal como habia advertido el viejo Isaias,
profeta de tiempos de antes: Subirds a los cielos, alzards tu trono por
encima de las estrellas, subirds a la cima de las nubes, querrds ser como el
Altisimo.

Y entonces Siriaco, Estilita de Telendos, toma una decisién. Y
desciende.

—¢Se bajé, quiere decir? ;Se bajé de la columna?

—Asi como lo oye. Cuando ve aquella torre tan pretenciosa y
encumbrada en la que estan a punto de entronizarlo, el santo se echa la
bendicién y, por la misma soga con que le suben el pan, se va bajando
de su tarima, poco a poco, hasta que llega ese momento histérico e
irrepetible en el que pone pie a tierra y da el primer paso. One small step
for a man..., dird después desde la Luna Armstrong: un pequefo paso
para un hombre, un paso inmenso para la humanidad.

El Sirfaco ha incurrido por fin en pecado: ahora si y de manera
irrefutable. Por culpa suya y s6lo suya, el augurio destructor parece
ahora ineludible.

Entre tanto el tercer anuncio estalla en un climax grandioso: los
caballos se desbocan, dejando a su paso deslumbrantes regueros de
chispas y océanos de lava. La rebeliéon de los purasangres anuncia que el
dia del acabose, triste, solitario y final, ya esta encima de las gentes. ¢El
punto de no retorno habra empezado a desenchiparse? Es posible.



Pero no es eso lo que inmuta al Sirfaco, para quien no hay
prondstico que valga porque lo venidero ha ocurrido ya, y Armagedon
no pasa de ser un desajuste momentaneo en medio de la gran calma de
Dios.

—¢Acaso no reconoce su gran pecado?

—Quién sabe. Al fin de cuentas, bajarte de un palo si te da la gana
hace parte de los derechos humanos fundamentales.

—Pero rompi6 la promesa...

—Hay promesas que estan hechas para romperlas.

—¢Cual fue entonces su grandisimo pecado?

—Habia algo ostentoso en tanta virtud. Fue la madre quien supo
echérselo en cara, pero ya varios veniamos observando la inclinacién.
Pecado de desmesura, por ahi va la cosa.

—:Desmesura? Ese pecado no quedo registrado en el decédlogo de las
Tablas de la Ley.

—Falla de Moisés. Otro gallo nos cantara si lo hubiera incluido, y de
nimero uno.

Pecado de soberbia y desmesura: empefiarse en perseguir un destino
que te excede, o hybris, que llaman. Desconocer los limites de lo
humano, o pedar por encima del culo, para hablar en cristiano.

—Para qué le caes al santo, habiendo tanto pecador suelto. A mi me
gusta ese hombre, peque o no peque. No so6lo se estd bajando de su
columna, sobre todo se estd bajando de su propio prestigio. Mas dificil
todavia.

Ahora tendran que salir corriendo, esa madre y ese hijo; escapar de
aquel lugar antes de que pase el aturdimiento debido al desmadre de los
caballos, y gentes y autoridades caigan en cuenta que se les escapa el
santo.

Si no es ya, van muertos. jRapido, hijo, rapido! Pero como va a
correr ese hijo suyo, si sus piernas se han olvidado hasta de caminar,
tan adiestradas en la quietud extrema y el aguante.

Por primera vez en anos no hay nadie por alli, en este paraje
siempre atestado de devotos, rezanderas, reporteros, discipulos y
aspirantes. El gentio se ha desplazado llevandose consigo la agitaciéon y
la alharaca. Los mas histéricos corrieron a buscar refugio contra la



hecatombe; los mas serenos, a buscar posiciones de primera fila para
presenciar el fabuloso circo celeste de los caballos de fuego.

El durmiente podrd presenciarlo con comodidad desde su cama.

Hoy, el tinico milagro es éste: la luz de esta manana clara que ha de
permitirle al Siriaco emprender el descenso clandestinamente y en
privado, sin publico que monte escdndalo, ni guardias que intervengan,
ni curiosos que den la voz de alarma. Soledad amable y silencio
complice que propiciaran el momento en que la madre ayude al hijo a
dar sus primeros pasos, como si el tiempo se mordiera la cola y los
devolviera a los estadios tempranos y a las ensenanzas de la infancia.

Ella lo llevard practicamente en brazos, con una delicadeza enorme,
como si €l fuera de vidrio y pudiera quebrarse, o fuera de barro y
pudiera desintegrarse —ya para entonces €l no debia pesar ni treinta
kilos—, y lo ird guiando palmo a palmo, sirviéndole de bastén, hasta
guarecerlo tras unos matorrales. Palabra esa, matorrales, propia del
tropico y exagerada para estos eriales donde la vegetacién, en su mejor
faceta, no pasa de ser unas cuantas madejas de espinos, escasas y ralas.
Precario el escondite, pero algo es algo.

Alli dejara la Mamantonia a su hijo dilecto, acomodado entre unas
pajas cual Nifio Dios en pesebre, mientras ella corre a lo que dan sus
fuerzas hasta donde se afianzan las obras monumentales. Habria que
verla: remozada por la dicha del reencuentro, acicateada por un chutazo
de adrenalina e impulsada por el tinico y fiero propésito del escape, la
viejuca volara descalza por esos pedregales con la agilidad y el nervio
de una cabra joven.

Las obras civicas del Influyente, hasta la noche anterior hirvientes de
actividad y ruidajon de maquinas y voces de hombres, desde esta
madrugada permanecen desiertas y paralizadas, como si el escenario lo
hubiera congelado una capa de hielo. Como en el castillo de la Bella
Durmiente, o como en Pompeya tras la lluvia inesperada de ceniza, aqui
las rutinas y los oficios también han sido dejados de lado. Interrumpido
el trasiego de materiales, suspendidos en seco la construccién y el
derribo. Abandonados y quietos, como el huso del castillo de marras,
han quedado los montacargas y los compactadores, los tacémetros y
altimetros, las plomadas y los yunques. Alguien dejo tiradas las sondas,
las palas, los clavos, las mazas y cuerdas, las palancas y pisones, los



marmoles y granitos, los morteros y maderas. Han huido los
quadratarius, los lapidarius, los escultores, los lampistas y los paletas, los
arquitectos, los sacamicas: aqui no queda nadie ni se mueve nada.

Atolondrados por igual los capataces y los obreros, los que llevan el
latigo y los que ponen la espalda, todos se han unido al resto del pueblo
en desbandada general. Desde Olibrios el Influyente hasta sus
consejeros, esclavas y caballerangos, no hay quien no corra hacia la
explanada donde mejor se observa el despliegue, todos boquiabiertos y
atemorizados, mirando el cielo con suprema ansiedad, pendientes de
ver qué especifican los prondsticos nefastos.

Sacando provecho de desercion tan extensiva y para ella
conveniente, Mamantonia se cuela a esa zona electrificada que trae
carteles de OBRAS EN PROCESO, PERDONE LAS MOLESTIAS, y busca lo que trae
en mente, hasta que lo encuentra: una carretilla. Le echa mano, se la
apropia y con ella baja a donde estd el hijo, detrds del espino
enmaranado. Le acerca entonces la carretilla, lo ayuda a levantarse y a
acomodarse, con chamizos le medio cubre el cuerpo, le oculta el rostro
con su rebozo y se vuela con él, desierto adentro.

—Pero ni siquiera una madre tan obstinada puede impedir que la
carretilla se le vaya enterrando por esos arenales.

La marcha es lenta y dificultosa, ésa es la verdad. La huida esta
tardando demasiado.

jAtrapen a esa vieja, véanla, alld va, atrdpenla! {Se robé una
carretilla, la muy zorra!, el grito de uno de los capataces hubiera podido
despertar al mundo, y siguiendo sus 6rdenes saldrian enseguida dos o
tres obreros en la persecuta.

No pareceria dificil alcanzar a la infractora: no es mucho lo que
puede correr una anciana con una carretilla que se le atasca a cada
nada. En un santiamén quedaria cumplida la orden: de dos zancadas
habrian llegado hasta ella para atajarla, a ella y al infeliz que llevaba
cargado.

—¢Recuperaron entonces la carretilla?

Aseguran que si. Y que al grito de jladrones!, jmalparidos rateros!,
procedieron a moler a los dos fugitivos a palos. Los molieron,
literalmente; nunca mejor utilizado el término. Mataron a golpes y
volvieron compota a la mujercita y al desgraciado que iba con ella. A
quien por supuesto no reconocen, ni remotamente: ni se les pasa por la
cabeza que pueda tratarse del prestigioso santo, tan venerado, tan



decisivo para los planes del Influyente en estos momentos cruciales, el
Gnico ser que nunca ha pecado —o al menos muy poco—, el emisario
de Dios, el asceta de gloria extendida por el Levante y sus vecindades.
No barruntaron aquellos hombres a quién estaban liquidando a
garrotazo limpio: no lo supieron ni lo sabran, ni ellos ni nadie.

La muerta era apenas una vieja sin zapatos y sin nombre, y el
muerto apenas un despojo, un semicadédver como tantos y tantos que se
dejaban venir por aquellos lares, a ver si de pronto la salvacién los
favorecia, por efectos de la fe o por carambola; uno més entre los que
iban llegando comidos de lepra o afectados de tisis o fulminados por los
ataques, uno mas entre docenas de boquinches, endemoniados,
paraliticos, tullidos, sidosos, ciegos o mutilados.

Uno mas, y nada mas. Al fin de cuentas, Santo Siriaco Estilita, tan
afamado, tan importante él y tan milagroso, venia siendo demasiado
igual a aquellos miserables urgidos de sus milagros.

Aunque ese mismo argumento no deja de ser cierto si se lo lee en
reversa, o sea para el otro lado. Precisamente porque no reconocen al
santo, ni se dan cuenta de quién se les escapa, precisamente por eso: los
dos proéfugos se salvan.

Digamos que los caballos, hasta hace un momento utépica vision o
delirio colectivo, empiezan a aterrizar fisicamente y a hacer de las
suyas, ya corpdreos. Sus patas se han vuelto ruedas de tanque; su lomo,
caparazon blindado de armadillo metdlico. Y entran a todo galope,
ardiendo en rabia y a cafionazos, por las puertas de Telendos, para
matar a los primogénitos, pongamos por caso, o exterminar a las
veintisiete tribus del desierto, o ejecutar algin otro castigo de los
biblicos.

Y en medio de semejante atafago, no suena verosimil que alguien
demuestre preocupacién por una vulgar carretilla. Por ahi hace agua esa
version, que se diria oficiosa y amanada. No se conoce el capataz que
deje que maten al mayor de sus hijos, o que unos cuadripedos le
incendien la casa, y todo por recuperar una triste carretilla que al fin de
cuentas pertenece al amo. No se le conoce.

—iEntonces lograron fugarse! La madre y el hijo, ¢se fugaron?

La madre es habilidosa, eso ya se sabe: haciéndose pasar por una del
montén, habria ido suplicando: jDéjame pasar, se me muere mi hijo, es
mi primogénito y estd muy enfermo, si no me lo llevo van a liquidarlo
estos tanques invasores y atarvanes! O también: jDéjame pasar, td,



obrero de la construccion, o td, guardia pretoriano, ve a ocuparte de tus
propios hijos en vez de estar aqui, jodiendo a los ajenos! Y se habria
salido con la suya.

—Puede ser, por qué no.

Versiones hay varias, y una sola cosa verdadera. Més tarde o mas
temprano, en medio del desierto yacerdan madre e hijo a entera
disposicion de una manada hambrienta de chacales, que en todo caso
un gran banquete no se daran con ese par de flacos: bastaran apenas dos
mordiscos para dejar a Telendos, o Telanisos, sin santo que la proteja de
la embestida final de Gebrayel, el Malo.

Y a todas éstas, ;qué va a pasar con el durmiente? Convendria
que alguien fuera a despertarlo, al menos para comunicarle el curso
reciente de los acontecimientos.

En un montoncito ya calcinado se arrumaran los huesos de la madre,
los huesos del hijo, ¢cudl tu fémur, cudl mi crdneo?, ya indistintos y
revueltos con los restos de otros muertos silenciosos de la Tierra, o de
los nonatos. Como fuera en un principio, cuando todos se hacian bola
en un solo ser. O antes todavia, cuando atn no eran nada y flotaban en
la levedad mas diafana, donde habran regresado los dos, y habran
logrado, quizéds, la santidad anhelada: serdn lo gris contra lo gris,
copiando incansablemente el color de la arena (Watanabe).

—Y entonces, ;qué hay de los relicarios que circulan con astillas de
los huesos del Siriaco?

—Falsos como toda reliquia, irreales como todo santo.

Sin dolores ni contradicciones, sin vanidades y para siempre, madre
e hijo seran dos y seran todos, y seran con todos synanceia horrida, o sea
piedra entre las piedras, o tigre de Bengala, que sabe mimetizarse en los
pastizales. Y no ostentardan honores ni tendran carnet de identidad, y
sabrén desentranar, ahora si por fin, el secreto del cenzontle, que imita
el trino de otras aves, el ruido de una sierra eléctrica y la detonacién de
un disparo. Ya podrdn esos huesos pelados preguntarle al péajaro
poliglota: Si yo cantara un aleluya, ¢t sabrias imitarme? Y el cenzontle



repetird como un eco sus palabras.

El desierto se tragara al Siriaco y a su madre, y nadie hara reliquias
con sus restos. Nec spec, nec metu. No habra esperanza, pero tampoco
habra temor.



Amor sin pies ni cabeza



—Asi no puede entrar —me dice una guardiana de la cércel de
mujeres del Buen Pastor—. Si quiere visitar reclusas, vuelva de falda
ancha, zapato de tacén plano y sin media pantaléon. Nada de joyas,
pinzas en el pelo, ganchos o hebillas. Si su reloj es metdlico, déjelo en
casa. Tiene que traer un panuelo limpio. Visitas entre semana sélo los
miércoles, s6lo mujeres y menores, de siete a diez de la manana.

Presento mi carnet de periodista para que me dejen pasar como
estoy, de pantalones y botas de tacén.

—Asi no entra, el reglamento es para todas —machaca la guardiana.

En la calle sucia y cerrada al trafico que lleva al penal, entre kioscos
de venta de cigarrillos, diarios y refrescos, los hay también de alquiler
de ropa usada. Para las visitantes que no conocen el reglamento y no
pueden volver a casa a cambiarse. De unos ganchos de alambre cuelgan
faldas amplias de distintas tallas y zapatos planos para todos los pies.
Detras de una cortina han improvisado un espacio para mudarse y un
espejo para comprobar el resultado. Entro y me pongo una falda que he
escogido, plisada, de color vago. Y unas chanclas que me quedan
grandes, pero que parecen menos gastadas que las demds. La
dependienta mete mis botas y mis pantalones entre una bolsa pléstica
que luego cuelga de un clavo numerado, y me entrega una ficha para
que reclame mis cosas al salir, cuando devuelva las prendas de alquiler.

Camino de nuevo hacia la puerta del penal, sintiéndome disminuida.
Esta ropa que no es la tuya te reduce, te doblega desde el vamos.

Frente a la caseta de ingreso hay una cola de mujeres y de nifnos.
Una guardiana gruesa, embutida en un uniforme azul que apenas le
cierra, es la encargada de requisar a las visitantes en busca de droga, de
armas, de lo que sea que no deba llegarles a las presas. La requisa es
sistematica y a fondo. Es revulsiva, es mortificante. La mujer usa
guantes de plastico y ejecuta su trabajo sin asco ni dobles intenciones.



Toca y escarba los cuerpos como por rutina, como quien plancha ropa o
sella documentos. A todas las visitantes nos dice mi reina. Usa férmulas
de condescendencia aprendida, recurriendo al diminutivo, como lo
hacen las enfermeras. Dice piernitas en vez de piernas. Utiliza el plural
de humildad, como el Papa: Nos abrimos la blusita, mi reina. Nos
hacemos a un lado, reinita, y nos vamos quitando la chaqueta. A ver, a
ver, ;qué tenemos entre este bolsillo? Nos desabrochamos el sostén,
reinita, y alzamos los brazos.

Pobre fila de pobres reinitas, apabulladas por la vejacién. La
guardiana no se cambia los guantes de plastico para cada tacto: cuando
ausculta orificios, coloca sobre el guante de la mano derecha el pafiuelo
limpio que cada quien ha traido y le va entregando. Su amabilidad de
cartilla aumenta el fastidio, las ganas de no estar alli, la vergiienza
ajena por esta gente con cara de madrug6én y aliento de no haber
desayunado, que espera en fila a que la hurguen con dedos enfundados
en plastico, y hagan publicas sus celulitis, sus varices, sus cicatrices de
viejos golpes o de cirugias mal remendadas. Observo a estas mujeres
que, con tal de acompanar un rato a su familiar presa, esperan con
resignacion a que les ventilen las pequefias miserias que traian ocultas
bajo la ropa hasta este momento solitario y sin orgullo en que las
desvisten y les meten mano.

Siento vergilienza también por la guardiana, que se aprieta entre en
su uniforme de pano como si fuera armadura; como si quisiera dejar
muy claro que a ella no la desviste ni la toquetea nadie. Pobre mujer,
con su sucio oficio de violar la intimidad humana.

Se acerca mi turno. Delante de mi pasan dos nifios que vienen a
visitar a su madre. Me indigno porque también a ellos les sacan los
suéteres, les hacen quitar los zapatos. Segin se ve, la guardiana ya los
conoce.

—Jairito, sumercé por qué no vino la semana pasada —le dice al
mayor.

El mas pequeno rompe a llorar. Ya me llega el turno, y el malestar se
me convierte en niuseas.

—Tenemos listo el panuelo y abrimos las piernitas —me ordena la
mujer.

No soy capaz. Ni traje panuelo, ni quiero abrir las piernitas. No voy
a hacerlo. Estoy a punto de darme media vuelta para largarme, pero lo
pienso mejor y recurro de nuevo a mi condicién de periodista.



—Vengo a entrevistar a una presa —digo esgrimiendo el carnet, que
esta vez surte efecto.

La carcelera me ahorra el reinita y el dedo fisgén: me requisa apenas
por encima y me deja pasar.

Los edificios del Buen Pastor estan pintados de gris ratén y tienen
ventanas pequenas y enrejadas. Estan dispuestos en torno a un enorme
patio de cemento. Al centro del patio, sobre un pedestal, hay una
estatua sobredimensionada de Cristo. Esta claro que se trata del buen
pastor que le da nombre al penal, porque en la mano lleva un cayado. A
su alrededor pacen tres ovejas pétreas que se agachan mansamente
hacia el pasto. O lo que seria pasto si todo el patio no estuviera
encementado. En las celdas de los edificios circundantes estin
encerradas las demas ovejas: una sobrepoblacién de 2.129 internas.

Me conducen hasta el pabellon de las que pagan condena por
homicidio.

El lugar tiene la pulcritud aséptica de un hospital. De nifia me
costaba entender por qué olian igual dos lugares tan distintos como los
hospitales y los circos. En ambos desinfectan con creolina, me explico
mi madre. Ahora descubro que lo hacen también en las carceles: deben
baldear creolina a lo loco, porque esto huele a hospital. O a circo de
fieras. Creolina, qué palabra tan propia de mi madre. Su vocabulario
incluia varias asi, en desuso, como creolina, mercurocromo, azul de
metileno, chifonier, sapolin. Una puerta pintada al sapolin, decia ella.
Nunca supe qué seria el sapolin, pero debe ser sapolin la pintura que
prodigaron por el interior de este edificio, espesa y grumosa, color
crema chantilly. Crema chantilly: también eso lo hubiera dicho mi
madre.

Aqui estan encerradas ellas, las nuevas Ménades. Aqui las llaman las
peligrosas, o las ogras. Me cae encima el peso de su presencia; pese a
muros y rejas, creo sentir en la nuca su respiracién espesa. Aunque la
verdad es que no se ve gente ni mugre, ni se oye ruido. Es un lugar frio,
vacio y desinfectado, como un hospital en horas nocturnas. Espero de
pie a que aparezca la persona que debe guiarme. Nadie viene. ;Se
habran olvidado de mi? Pasa una guardiana, me acerco y digo lo que ya
he repetido varias veces, que estoy alli para entrevistar a Emma.

—Ah, si, Emma. Ya se hizo famosa, la pobre —me dice la mujer y



me repite lo que ya me han dicho, que antes debo ver a una trabajadora
social que me explicara el procedimiento.

Un rato después aparece la trabajadora social, una mujer menuda,
vestida de gris, que pasaria desapercibida si no fuera por su pelo
rabiosamente tefiido de rojo; un tono antinatural de rojo que tira a
amaranto. Me saluda con un apretén de manos y me conduce por el
pasillo de las oficinas hasta su escritorio. Alli me hace sentar, me ofrece
café y me pide que la espere unos minutos, mientras despacha una
emergencia.

Otra vez estoy sola. Me inquieta lo que me espera, el encuentro con
Emma. La oveja mas negra del buen pastor. La Ménade. La ogra. Y no
una cualquiera: una descuartizadora.

La mujer del pelo rojo se estd demorando. Enmarcada en el muro
tras la silla de su escritorio, tiene una reproduccion de El jardin de las
delicias, del Bosco. Vengo prevenida, serd por eso que capturan mi
atenciéon los cuerpos retaceados que pululan en el cuadro. Miembros
sueltos. Piernas por aqui, culos por alla, brazos que salen de huevos,
una oca decapitada, una oreja gigante, un hombre desgarrado por los
perros, un pie cortado. Pedazos: la anatomia desintegrada en
fragmentos que cobran vida por si solos, cada uno en desconcierto
frente a los demés. Un manicomio de entidades desprendidas del
conjunto. El todo despresado, o la rebelién de las partes.

El cuadro me lleva a Felipe Segundo, quien fuera su duefio. Imagino
al rey agonizante, toda su anatomia retumbando como una casa ajena,
habitada por miembros inconexos: sobre la almohada, la cabeza
incendiada en fiebre. Debajo, la espalda abierta en llagas. Por dentro,
intestinos retorcidos en espasmos. Abajo, una pierna que evita el roce
de las sdbanas, porque el mero contacto es insoportable. Cada uno de
los reales 6rganos abrumado por su propio ruido. Y pensar que a lo
largo de su vida este Felipe habria sentido hacia el cuerpo roto una
verdadera fascinacion fetichista que lo llevé a reunir la coleccion mas
completa de reliquias de santos, 7.420 en total, desde prepucios hasta
muelas, fémures y craneos, cada una con su correspondiente certificado
de autenticidad. Trocitos que provenian de todos los santos y santas que
en el mundo han sido, con excepcién de tres, seglin consta en inventario.
Cada trocito, atroz y reseco, convertido en amuleto milagroso y
atesorado en cristal engastado con joyas y metales preciosos. La parte
por el todo: sinécdoque.



Emma. Cada trozo por separado. ;Qué puede llevar a alguien a
reducir a otro alguien a pedazos?

El cuerpo y sus partes. Cuando una de las cuatro esposas de Felipe
Segundo, no recuerdo cudl, corria riesgo de morir por complicaciones
de parto, el rey hizo que metieran en su cama la pierna prodigiosa de
algtn santo. En México conservan la pierna de Santa Anna, que no fue
ninguna santa sino un précer que quedé mocho en combate. Nada que
llega la pelirroja y yo sigo enhebrando pensamientos a mil por hora.
¢Qué haran en los hospitales con los miembros que amputan, los
organos que extraen? Se lo preguntaré a mi sobrino Gonzalo, él es
cirujano y debe saber. Oliver Sacks habla de un hombre con un
sindrome raro que no le permitia reconocer su propia pierna, y que lo
hacia despertar horrorizado ante la presencia en su cama de ese
miembro extrano. Otro tanto debié pasarle a la reina de Felipe, y al
final para nada, porque el milagro de la curacién no se cumplié y ella
murié de todas maneras. Me viene a la mente mi amigo Antonio, tras la
amputacion de una de sus piernas, diciendo que el dolor mas severo era
el que sentia en la extremidad ausente.

—~Casi todas las de homicidio —dice una voz a mis espaldas, y yo,
que ando tensa como un tiple, pego un brinco del sobresalto.

Es la trabajadora social del pelo amaranto, que ha regresado. Me
dice que casi todas las de homicidio a quien han matado ha sido al
marido o al novio.

Mujeres que durante anos aguantan las borracheras y las palizas que
les propinan sus hombres. Acostumbradas al sexo por las malas de todas
las noches, a que les pateen el vientre, a que les rompan la cara, a ellas
y a sus hijos. Mujeres que un dia se cansan de aguantar y se defienden:
responden. A algunas se les va la mano y el tipo se muere. Esas vienen a
parar al Buen Pastor, y acd pasan el resto de sus vidas.

—No le digo que no haya delincuentes y asesinas —deja en claro la
pelirroja—. Si las hay. Y algunas muy malas.

—¢Ogras? —digo.

—OQgras es el término que ellas mismas utilizan. Claro que hay ogras.
Pero la mayoria de las de homicidio no lo son.

Entra alguien a avisar que Emma ya estd abajo. Me dan veinte
minutos para entrevistarla.

—Va a ser dificil que le arranque palabra —me advierte la pelirroja
—. Los primeros dias vino mucho reportero y ella repartié declaraciones



a diestra y siniestra. Después los medios dijeron que era un monstruo de
crueldad, y ella no quiso hablar mas.

En un patio interior, pequefo y cerrado, espera Emma. Ahi la han
dejado y ahi se queda, sentada en un banco. Es mas joven de lo que yo
esperaba: casi adolescente. Lleva puestas unas grandes gafas negras,
jeans cefidos y una camiseta de manga corta, azul destenido, que deja
ver sus brazos fuertes y morenos y le marca unos pechos puntudos, a lo
Madonna. Tiene el pelo rizado, al parecer con permanente, y un
peinado asombroso: arriba corto salvo el copete, que va parado con gel,
los costados rasurados con navaja y lo de atrds largo, en guedejas
irregulares que le caen sobre la espalda.

Emma flota ensimismada, como en una burbuja.

No me ha visto, asi que aprovecho para observarla. Se aplica a la
tarea de comerse las ufas. Les entra por un lado, por el otro, como un
perrito royendo hueso. Se come las unas, los padrastros, los pellejos. Le
da y le da, mascando como un pacman. Como si lo disfrutara. Disfrutar,
verbo que debe significar sacarle el jugo a la fruta. Ella les saca el jugo
a sus dedos. ¢Calma su hambre devorandose a si misma? Me recuerda
un cuento japonés de la posguerra sobre un pulpo abandonado en un
acuario, en medio de un zooldgico destruido y clausurado. Como no hay
quien lo alimente, el pulpo se va comiendo uno a uno sus tentaculos
hasta que desaparece, y en el acuario queda atrapada para siempre su
presencia invisible, presa de eterna insatisfaccion.

Y aqui, en medio del rectdngulo yermo, esta muchacha sentada, a la
espera de nada, como el pulpo insaciable del acuario japonés.

—:Emma? —la llamo—. ;Emma?

Ni me responde ni levanta los ojos, que siguen fijos en sus manos
comestibles. Le digo que vengo a entrevistarla, pero me ignora. Deja en
paz su indice derecho para entrarle con furor al dedo corazén.

Volteo a mirar, y la guardiana ha desaparecido. ;Me abandonaron
en el medio de la plaza, frente a esta leona? Trago saliva. Vamos a ver.
Poco a poco. O vamos por partes, como el descuartizador: valga ese
chiste tan viejo.

—:Emma? —insisto con tacto y de lejitos, como para que no vaya a
saltarme encima—. ;Emma? ;Te molesta que hablemos?

Ahora alza la cara pero mira hacia otro lado, con indolencia



manifiesta. Yo capto el mensaje, me estd diciendo bien pueda y cdigase
muerta, usted para mi no existe.

Como no hallo otra manera de romper el hielo, le pregunto si puedo
sacarle fotos. Tampoco contesta, pero advierto en ella un movimiento
de cabeza que pareceria mostrar disposicion. No le intereso yo, pero le
llama la atencién mi cdmara. Estira un poco los labios en trompa, como
una girl
pin-up
, 0 como un bebé al que acabaran de sacarle el chupo. Se quita las
gafas, se arregla el pelo con las dos manos. Muestra unos dientes recios
de carnivoro con los que podria arrancarte el bocado. Pero no lo hace;
en cambio le sonrie a la cdmara.

—Por lo menos no me saque fea —dice sin mirarme—. Me sacan
bien fea, los hijuemadres. Coman mucha mierda, todos. Y usted
también.

Saca un cepillito y se lo pasa por la melena. Cruza una pierna, la
descruza, cruza la otra: aunque parezca increible, esta posando.

—Buen corte de pelo —digo ante esa extravaganza que lleva
organizada en la cabeza.

—Y qué querian, pues. Yo antes era lisa, mija, como un aguacero. Y
con el cabello por la cintura. Bien largo, si. Mejor dicho, largotote —
habla como en cdmara lenta y gesticulando con muecas de desagrado—.
Pero con este bonche, pues qué. Ya qué carajo.

—Tuviste que cambiarte el peinado.

—Vos qué querias. Fui a que me cortaran un poco y me hicieran la
permanente. Ay, no, qué pereza —dice y se para de golpe, como
arrepentida de haberse soltado a hablar—. Ya dejemos asi. Ya no mas
fotos, se acabd. Después van y me sacan fea. Vos venis a entrevistarme,
o qué. No sé para qué se ponen en ésas, si no hay nada que contar. Lo
que habia que contar, yo ya lo conté. Lo deméas son las mentiras que
inventan ustedes. Ay, no, mija —bosteza—. Qué sueiio, ;no? Y qué frio.
Si me advierten que era en el patio, saco un suetercito siquiera. No me
jodan, esta ciudad si que es fria. Oiste, vos que tenés influencia, ;no
podés pedir que me pongan calentador en la celda? Hay unas que
tienen, yo he visto. O al menos que me tiren ahi otra mantica, con una
sola no alcanza. Puta miseria. ;Esta ciudad? Mas fria que el carajo. O
qué. Y hay buen ambiente afuera, eso no se le niega, buen ambiente si
lo hay, pero ya para qué. Hasta acé s6lo me llega el frio. Una ventana



asi, chirriquitica, qué querés, si me asomo sélo veo unas ovejas tiesas y
el bueno del Cristo ahi parado, mas tullido que yo. ;Ese Cristo? Te lo
digo, ése es el iinico macho acd. De resto, puras hembras en este lugar.
Mejor asi, o no, los hombres son cagada, hermana. Bueno, si no es maés,
me voy. No hay mas que hablar.

—Espera, Emma. Por lo menos cuéntame por qué te cortaste el pelo.
Y después te vas, si quieres.

—Y para dénde querés que me vaya. Como si yo pudiera andar por
aca como Pedro por su casa. Tengo que esperar a que vengan por mi, o
;qué creiste vos, que esto era hotel? O sea que lo mismo da. Es igual.

—De acuerdo, Emma. Dale, sigue entonces con lo del pelo.

—Par4, pard, no tan rapido, mamacita, sin empujar. Si vamos a
conversar, por lo menos llamame por mi nombre verdadero.

—¢No te llamas Emma?

—Emma me llamaba. Asi me puso mi madrina y asi me bautiz6 el
cura con agua bendita y con un ropén blanco que todavia conserva mi
pobre abuela. Pero el nombre que yo escogi para mi misma no es ése.

—Tuviste que cambiar de nombre.

—~Claro, hermana. Después de lo que pas6. Cambiar de nombre, de
look, de todo. Afio nuevo, vida nueva. Aunque no fue en Aino Nuevo, y
ni siquiera en Navidad.

—Qué nombre te pusiste.

—Adivina.

—¢Cecilia? ;Andrea? ;Patricia?

—Ni tibia, hermana. Ensayé con varios, elegidos por mi voluntad
propia. A veces era Yeni, a veces era Arleny. O los dos, que es como
mejor suena, Yeni Arleny. Qué tal. Yen para los amigos. O si no: Arly.
Hasta practiqué mi nueva firma, prestame tu lapiz y verés: Yen, asi de
simple, empezando con la ye.

—Y ese corazoén que pones al final?

—Es que yo soy muy romantica. Es bien raro, fijate y verés —dice
Yen, o Arly—. Muy romaéntica... pero no creo en el amor. Después de
todo lo que he vivido, qué voy yo a creer en maricadas. A un perro no
lo capan dos veces. Y a mi tampoco. Yo ya no como cuento.

Para cambiar de vida tenia que hacerse otro peinado, oscurecerse el
cabello y rizarselo, buscar un corte original que la dejara distinta; fea
no, distinta, lista para meterse con gente nueva, o como ella misma dice
con jerga farandulera: para moverse en otros ambientes.



—Yo necesitaba otra cosa, ;me entendés? Otro ambiente. Emma era
cosa de mi pasado, de ahi en adelante yo iba a ser Yeni, y a pasarla bien
—dice sacudiendo la melena y soltando una risa que suena teatral—. Y
me eché mis buenos tiempos, no te lo voy a negar, pocos pero buenos.
Después de eso que pasé y antes de venir a parar acd. Tres meses de
vida loca, disfrutando a lo bien. Doce semanitas de libertad.

—Eso fue lo primero que hiciste —le digo—. Ir al salén de belleza.

—¢Lo primero? Cudl lo primero. Lo segundo méas bien. Lo primero
era salir del bonche en que me habfa metido. Hondo, muy hondo me
habia metido, como quien dice hasta el corvejon.

A Emma habia que dejarla atrds. Nuevos aires, nueva cara, nuevo
pelo, nuevo nombre.

—Al principio pensé en Angelina —me dice—, como la Jolie. Pero
no, hermana, mucha boleta. Mejor Yeni, o lo otro que te dije, ;co6mo
era? Ya se me olvidé.

—Arleny?

—Arleny, esa vaina, si. Y que me dijeran Leny, y largarme a una
playa y echarme al sol. Todo el hijueputa dia, echada como un lagarto
al sol. A rascarme la panza, hermana, y a contemplar las uiias de mis
pies. Nada mas. Y mird en cambio la playita que me vino a tocar, este
patio miserable donde apenas si te alcanzan unos rayitos todo raquiticos
de sol. Y con este frio tan berraco, hermana, esto es andar uno muy
cagado.

—Qué sali6 mal, Yeni.

—:Qué sali6 mal? Preguntame qué sali6 bien. Nada, mija. Todo
salié como el culo. Es que un muerto es cosa seria, hermana. Un cuerpo
muerto esta jodidamente muerto, ;me entendés? Mas quieto y mas tieso
que un sofd. Y para colmo bien grande, porque él era un hombrén
cuajado. Eso se le amerita, no era ningiin langaruto, qué va. Era un
personaje grandote y bien plantado. Lo cortés no quita lo valiente,
;cierto? Estd bien dicho el refran ese? Lo cortés no quita lo valiente, ni
sé qué querrd decir. Pero suena bien. Pero todo acabé mal. Todo se
complico feo.

—Cuando se complico todo.

—Es que es un enredo y el berriondo, no sé si me entendés. Te metés
en un enredo. Eso es lo mas jodido. No, mija, qué pereza.

Yeni, o Arleny, se desentume, encoge y estira una pierna, después la
otra. Para no encalambrarse, segiin dice. Cada tanto repite que tiene



frio, que le da pereza. Y vuelve a su burbuja y al silencio.

—Qué es lo mas jodido —insisto, tratando de retomar el hilo.

—¢Lo mas jodido? —Se queda pensando. Hace muecas—. Lo mas
jodido es el olor de la sangre. Ponele la firma. ¢{Vos sabés a qué huele la
sangre? Eso huele fuerte, hermana, cuando viene en tanta cantidad y lo
dejas secar. Vos no sabés a qué huele la sangre. Yo si lo sabfa, a mi no
me tomo por sorpresa, porque en el pueblo yo trabajaba de ayudante en
una carniceria. Mi tio tenia carniceria y me llevé de aprendiz. El era el
dueiio y yo apenas la china de la limpieza, pero yo tenia ojos, y bien
abiertos, y podia ver como le hacia él. Y aprendia, asi fuera s6lo de ver.
Y mi tio me lo advertia: Dale, Emma, limpia todo ya, que quede como
tacita de plata, porque si se seca esa mierda, después nadie saca el olor.

—Con qué limpiabas —le pregunto—, ;con creolina?

—Creolina? Qué es esa vaina. Habia que restregar con Ajax,
hermana, duro, duro, dele que dele, y después trapear bien con lejia.
Para que quedara limpio como una patena, asi decia mi tio. ;Vos sabés
qué cosa es una patena? Yo no sé. Si algtin dia vuelvo a ver a mi tio, se
lo voy a preguntar.

Me dice Emma que al principio se desconcerto.

—Mataste al tigre y te asustaste con el cuero —le digo y eso la hace
reir, esta vez de verdad: ahora le sale de adentro una risa fresca y clara,
de nifa de escuela.

—Ahf si dijiste lo que toca, le atinaste, pues, eso mismo fue lo que
paso, maté al tigre y me asusté con el cuero. Si, muy bien dicho, asi fue,
tal cual. ;Maté al tigre? Pues si. Y después me asusté. Al principio si. Es
que a Isidro se le puso esa cara que daba miedo. Cada vez mas morado
y mas tieso, y yo ahi como una hueva, toda aterrada y toda asustada.
Hasta que me dije a mi misma: Truchas, hermana. O te ponés las pilas,
o vas muerta. Pero moverme no se me daba. El suefo llama al suefio y
el muerto llama a la muerte, y a mi me fue agarrando un como sueiiito,
una como modorra, o mareo de la cabeza que todavia no se me quita. Y
me eché a dormir ahi mismo, a su lado.

—¢A su lado?

—A su lado, si, al lado de Isidro, asi se llamaba el novio que yo
tenfa. Ahi me acosté, junto a él, porque dénde més. S6lo una cama
teniamos, o vos creiste que eso era un hotel. A duras penas la pieza.
Una piecita con cocineta y un baino, no mas. Pero todo bien bonito, eso
si. Como quien dice agradable; un buen lugar. Y una cama doble, a



duras penas doble, nada de queen o de king, doble no mas, y el cuerpote
de €l la ocupaba casi en su totalidad. Ahora si, tan manso por fin, tan
quietecito, quién te ha visto y quién te ve. Eso le decia yo, quién te ha
visto y quién te ve, y él ahi callado, porque te digo una cosa: nada, ni
un mueble, nada es tan quieto como un muerto.

—Eso es verdad.

—¢Verdad? Todo lo que yo te cuente es la pura verdad. Yo lo miraba
y me preguntaba: ;Doénde tendria este hombre el alma? Fijo el alma ya
se le habfa escapado y andaba por ahi revolando, y a mi me entré como
panico. Me entr6 la terronera, hermana, porque hay que temerles a las
animas. Yo ahi, toda sola, y todo bien cerrado, la puerta, la ventana,
todo. Yo misma habia cerrado bien, con postigos y cerrojo, qué creés,
qué querias que hiciera con la vecindad, si no tomaba las debidas
precauciones se iban a enterar, con lo fisgones que son, pura gente
chismosa, de lo peor.

—Todo cerrado, Emma, y el alma del muerto no tenia por dénde
escapar.

—FEse era el dilema, hermana, vos lo has dicho. Esa alma por ahi
rodando, bien rencorosa que era, bien biliosa la jodida alma, y
buscando la manera de cobrarse la revancha. Por eso te digo que me
agarr6 el suefio, de puro cansancio no més. Cansancio y despiste, o sea,
llegado ese punto, yo ya ni sabia qué hacer. Como cuando alguien
bosteza, que a vos te da por bostezar también. ¢Si ves?

—Veo, si.

—NMe refiero a algo que se contagia, como la gripa. Pues la muerte
también se contagia, igual. La muerte de alguien se te pega a ti también.
Ver a Isidro ahi, tan quieto, me iba paralizando a mi. ;Y ahora qué? Esa
era mi pregunta, la que yo me hacia entre mi. ;Y ahora qué? Te entra la
duda del paso siguiente. Muerto el tigre, y vos toda asustada con el
cuero. Eso es correcto, si, vos lo dijiste y es asi. Y yo con esas ganas de
no hacer nada, de echarme mas bien a dormir.

—Se te bajé la bilirrubina.

—Ora si me hiciste reir —dice y se rie—. Vos tenés la palabra
exacta, hermana, se me bajé la bilirrubina, eso fue. Le atinaste en todo
el centro a la cuestién. Pero no es gracia, cierto, porque es tu oficio.
Hay que tener la palabra exacta para poder escribir. Entonces para qué
hablan tanta mierda, si o qué.

Otra vez pierdo a Emma. Vuelve a su burbuja y a darles mate a las



ufas con los dientes. Yo miro el reloj: los minutos corren y atin no tengo
historia. Tengo que volver al periédico con historia, asi dicen y es lo que
exigen. Me estan esperando con el espacio abierto para la historia. Pero
Emma roe sus dedos y no suelta prenda, nada que justifique el titular
aparatoso que quieren poner. De pronto ella parece salir a flote y me
mira como si no me hubiera visto antes.

—¢Y qué? —pregunta—. ;En qué estibamos?

—Decias que la cama era chica y tu novio grande.

—Y es verdad. Un hombrote como Isidro ocupa toda la cama. Yo lo
miraba y pensaba entre mi: Madre santisima, cuantos lunares tiene este
hombre. ;Si ves? En vida nunca se los conté. Los lunares, nunca se los
conté. Y ahora que estaba quieto, me daba cuenta de que eran un
montén. Lo que se dice un tipo lunarejo. Por mi pueblo dicen: Hombre
lunarejo, malo hasta viejo. Y qué bruta yo, si ves, tenia que haberme
avispado antes. Malo hasta viejo, y ahi estaban los lunares para
atestiguarlo, pero yo de mensa no los habia contado. Y luego €l ahi,
bien muerto ya, y a mi que me da por observarlo, porque qué mas. Y me
fijé sobre todo en su boca, y pensé entre mi: No me gusta esa boca,
nunca me gustd, ni cuando me recitaba linduras me gust6. No,
hermana, su boca nunca me gust6. Una bocota de labio morado, ¢vos
conocés gente asi?

—Coémo no, gente con boca morada de labios gruesos,
desagradables. Si, conozco uno que otro asf.

—Entonces me comprendés. Una boca asi da mucha rabia, o qué. A
mi siempre me disgusto la boca de ese man. Y yo se lo advertia: Oiste,
Isidro, todo menos besos. Hacé lo que tengds que hacer, pero besos no.
No es culpa de uno, si una boca asi no atrae. Y con mala dentadura,
como la suya, pues todavia peor. Y si se echaba sus tragos, que era casi
siempre, le olia remal. Y yo pensé: Odio esa boca. Siempre la odié.
Entonces traté de cerrarsela. La boca, ;entendés? Que al menos no le
quedara asi, toda abiertota. ;Entendés?

—Entiendo, si.

Emma repite una y otra vez: ;Entendés?, ;entendés? En medio de su
pereza, de su apatia, de su frio, de su desconfianza ante el
interrogatorio, voy notando en ella un gran afdin por que Ila
comprendan.

—Ahora que estaba muerto traté de cerrarsela, al menos para no
verle los dientes ni aguantarme mds su olor. Fijate que muchas veces yo



habia pensado, asi no més por pensar: Lo mato, lo mato, lo mato. Yo a
este tipo lo mato. ;Por qué? Porque no me lo soporto, asi de facil. S6lo
que no iba en serio mi forma de pensar; a veces se te ocurren cosas asi,
pero eso no quiere decir que las vayas a hacer. Lavate la boca, carajo, le
decia yo, para qué tenés el Colgate en el bano, hacete unas gargaras con
Listerine y después si. Pero él ni caso me hacia, me echaba el aliento a
la cara, y en ese momento yo lo odiaba mas. De todas formas te lo digo
bien claro, yo me planifiqué: ahora que esta en serio muerto, le cierro la
boca y me echo a dormir. Con eso descanso un rato y ya después, mas
fresca, termino esta labor. ;Tenia sentido, o no?

—Tenia sentido, si.

—¢De veras lo creés?

—Si, Emma, lo creo. Entiendo que te diera sueno. Habia sido una
descarga fuerte y enseguida la energia bajo. Es natural.

—¢Natural? No sé. En todo caso esa sangre ya se iba secando, como
pegados los charcos al piso, y eso ya se iba quedando asi. Ya luego le
miré las manos, para verificar si se le habian deshinchado. Queria
fijarme en la argolla, la que habiamos intercambiado cuando yo todavia
pensaba que eso era una historia de amor. Ya te digo, es que yo soy
muy romantica, ésa fue mi perdicion. ;Entendés? Le vi la argolla a
Isidro y ahi como que me arrepenti, me entré una como ternura y hasta
le pedi perdén. Luego pensé entre mi: Qué pecado dejar esa argollita
ahi. Y traté de quitarsela, era de oro de dieciocho, cuanto creés vos que
podria costar. ¢A ver? Cuanto creés...

—Dificil saber... Te pagan por el peso del oro.

—Pero era una joya bonita, bien trabajadita, con un labrado y todo.

—Aun asi, te pagan sélo por el peso, creo.

—A lo mejor, pero algo es algo, o no. Borrdndole por detrds mi
nombre con lima de ufias, la podia vender. Yo tenia un problemita que
era la falta de efectivo, mija, si ves. Dinerito, mija, cash.

—Falta de dinero siempre es un problema, si.

—Pero la argolla estaba ahi, atorada en el dedote de él. Y me dio por
recordar la noche del intercambio de argollas, en ese hotel tan bonito
de tierra caliente, la noche tan tibia ahi a la orilla del rio, y el
restaurante iluminado con antorchas con su florerito en cada mesa,
como quien dice adorno central, bien chévere, eso si, las copas, los
cubiertos, todo bien bonito, elegante, y €l de camisa blanca y yo de
vestido largo y sandalia de charol. Y me vino una como nostalgia y



medio me arrepenti: ésa fue la consecuencia de ponerme a recordar.
JAcaso no te pasa a vos?

—=&S1, a mi también. No siempre conviene, no.

—No siempre conviene qué.

—Pues ponerse a recordar, ¢no era eso lo que querias decir?

—Ah, si. No conviene recordar. Pero esa noche fue algo bien
especial. Eso si. El pidié6 champaiia, y brindamos. Por nosotros dos, dijo
asi, y ya luego, cuando lo malo pas6, a mi me parecia estar viendo co6mo
se llevé esa noche la copa a los labios, esos labios morados que después
tanto odié. Isidro les pidi6 a los musicos: A ver, gente, échense La copa
rota, de Alci Acosta. Asi les dijo y nos soltamos a reir, porque esa
cancién es muy plebe, tiene una letra bien charra, o qué. Y él, que ya
andaba prendido, decia: Es francés, es francés. Qué cosa es francés. Pues
el champéan, muneca, el champéan. Y yo, ya mosqueada con esa forma de
hablar, que no se dice champén, no seéds provinciano, Isidro, se dice
champana. Champana, con A. ;No ves que es en femenino? Sustantivo
femenino, singular. La champania es francesa, a ver, repeti. Pero él dele y
dele, todo testarudo, es francés el champan. Todos esos recuerdos se me
vinieron en tropel y me entr6 una tristeza profunda, de esas que
paralizan el corazon. La melancolia mas negra, s6lo de recordar. Eran
los buenos tiempos, si ves.

El cuarto que compartian era un vividero aceptable, con TV a color y

equipo de sonido para
CD’s.
Emma, o Yeni, o Arleny me dice que lo mantenia arreglado, bien limpio
y en orden, total le quedaba todo el dia para no hacer nada mas. S6lo
dormir a ratos, hasta bien tarde si le daba la gana, y ver las telenovelas
y arreglarse las unias de las manos y de los pies.

—Yo iba de bacana —me dice—, por fin sin tener que trabajar. Y
dejaba la pieza como una patena, y el bafio que relumbraba. Eso
siempre me dio furia, nada que me emberriondara tanto, que €l orinara
parado y regara orines alrededor de la taza. Qué piedra, hermana, por
qué seran todos asi, al menos si le atinaran, pero no. Por qué tendrin
que pararse con la manguerita esa y regar sus meados por alrededor. Y
uno ahi, limpiando eso, no jodas. Si hasta ganas te dan de rebanarles la
manguerita, o qué. Y dele a limpiar, hasta dejar todo como una patena.



Pero después de esa noche, ya qué patena ni qué patena, mdas bien un
mierdero. Eso quedd de sangre hasta en las paredes. Y el olor, que no se
olvida, ya me lo habia advertido mi tio el carnicero, limpia rapido,
mija, limpid fuerte y rapido, que si se llega a secar ya nadie saca el olor.
¢Vos te imaginas?

—Un drama, todo aquello.

—Un drama, bien dicho, si. Lo primero que corté fue ese dedo, el de
la argolla, creo que s6lo por eso, por recuperar la argollita esa, y ya
pensando en borrarle mi nombre para salir a venderla. Con alicate se lo
corté. Y me di mafia con lo demas, maneras no me faltaban, ya te dije
que mi tio era carnicero y yo le habia visto hacer a él. Y ahi empecé a
hacerle yo también, cada vez con mds gana, y hasta placer daba a ratos,
verlo ahi, tan indefenso el man, tan mosquita muerta, sobre todo él. A
ver, hijueputa, le decia yo, ahora si, echame el aliento a la cara, pues.
Dale, si podés. Empecé por el dedo de la argolla, y ya luego no supe
parar.

Yeni Arleny sacude la melena hacia atrds y me va contando, ahora a
borbotones. Habla y habla, como si se confesara, como si lo suyo fuera
una confesion que necesitara salir, un exorcismo, una urgencia de
complice, de alguien que escuche y que entienda por qué. Y yo, que me
habia preparado hurgando en Google, leyendo aqui y all4, rebuscando
en la memoria, los trocitos de santo que Felipe Segundo atesoraba en
relicarios, y los castigos de alta traicién en el Medioevo, con exposicién
de los miembros tasajeados en partes visibles de la ciudad. Para los
regicidas, una sentencia especial: hanged, drawn and quartered.
Quartered, descuartizado. Las partes arrastradas por las calles, para
escarmiento general. La cabeza conservada en brea y exhibida en lo alto
de la Torre de Londres. El culpable eviscerado y emasculado, las partes
enviadas a otras ciudades. Delito de petty treason: la mujer que asesina
al marido serd quemada. Y la que le corta la manguerita, ;ésa qué?
También habia leido yo de recientes investigaciones sobre Jack the
Ripper, que removia las partes sexuales de sus victimas con precisién
quirdrgica, y de quien ahora se sospecha que quiza no fuera un hombre,
sino una mujer. Habia tomado notas sobre la locura mistica de las
Ménades, que cantan en tono alto para acallar la voz de Orfeo mientras
lo destrozan. El pobre Isidro tarareando La copa rota de Alci Acosta, y
yo me pregunto si Yeni Arleny, antigua Emma, tendria ya desde
entonces en mente lo que iba a hacerle después. El frenesi extatico de



las Ménades al despresar a Orfeo, ;serd eso lo que experimenta una
mujer que corta en pedazos a un hombre al que odia? O prima mas bien
la fria serenidad del desquite. La emasculacién como venganza postuma
contra el sexo a las malas y el mal aliento. Habia subrayado también lo
que dice Roger Bartra sobre las Ménades, mujeres locas con las que es
imposible razonar, y que forman un cortejo de salvaje frenesi. Las locas
deambulando por la montafa, por los bosques como bestias, blandiendo
las partes de sus hombres como trofeo, en alto la cabeza, clavada en una
pica y despeinada. Y el poeta Nono de Panépolis, que relata: Animadas
de religioso entusiasmo se entregan entre si a furiosas danzas y
sangrientos juegos. Y Lavin Cerda, que cuenta como Nietzsche, ya loco
perdido en el manicomio de Jena, cree ver desfilar cada noche una
turbamulta de mujeres gritonas, pletdricas de libertad. Y unos renglones
del psiquiatra Giuseppe Amara: La libertad y la irresponsable ligereza
de la inconsciencia, la soltura y la gaya profanacién de lo dionisiaco...
Las locas de Nietzsche se han atrevido a romper las leyes que las
constrifen, aun a riesgo de ir a parar a un manicomio. ;O a una carcel,
como esta Emma que tengo delante en un patio del Buen Pastor? Y
desde luego, Foucault: cortar los nervios y romper a hachazos las
coyunturas, separar los muslos del torso; matar al culpable, y después
matar cada una de sus partes. Para no hablar de Judith, Salomé, Medea
y otras grandes rebanadoras de la Historia, de ésas ya se sabe.

Me dice Emma: Habfa espanto en su cuerpo. Anoto textualmente su
frase: Habia espanto en su cuerpo.

—Me parecia que su cuerpo me hacia gestos, me decia cosas. Yo
sudaba mientras lo cortaba, no era tan facil, no creas, ni siquiera con las
ensenanzas de carniceria. Y yo, con todo ese cansancio encima. Yo le
pedia a él, le rogaba al propio Isidro: Ayudame, viejo, no seds malito,
asi sea lo tltimo que hagéds por mi, ayudame te lo pido, haceme ese
altimo favor, no me des tanta brega, facilitame un poquito las cosas.
Pero no. El estando muerto era hasta peor compaiifa que vivo, y eso ya
es mucho decir.

A las diez de la mafana suena un timbre y se escuchan voces y
rumor de pasos. Hay movimiento por los corredores. Enseguida Emma
se retrae, se contrae, vuelve a sentarse, hurafia, y otra vez se entrega a
la tarea de comerse las uias como si tuviera mucha hambre.



—Miré4, no insistas —me dice de pronto, volviendo al tono del inicio
—. No voy a decir ni una palabra mas.

Se encaja las gafas negras y se agacha, se pliega sobre si misma
como evitando que la vean. Para que no la sefialen. Adentro también
usa las gafas, segtin me ha dicho: en los lugares donde estan las demas,
asf sea en el comedor. La reconocen por las fotos que han salido. Se la
tragan con los ojos, cuchichean entre ellas cuando le pasan al lado,
sueltan risitas, algunas hasta se atreven a preguntarle como fue.

Ella hace como el avestruz. Se esconde tras sus gafas con la cabeza
en blanco, tarareando la cancion de Amanda Miguel, ésa tan bonita
sobre los enganos del amor. Amanda Miguel con su voz ronqueta de
fumadora empedernida, pero a veces también tan alta, voz de quebrar
vidrios, o gritos de nena emberrinchada. A Emma le suena completica
su cancion en el oido, como si todavia tuviera el equipo y pudiera poner
el CD. El me mintié, él me dijo que me amaba y no era verdad, ailla la
Amanda Miguel, y Emma dice que la admira, que envidia esa manera
suya de sacudir la melena larga, la melenota brava, cuando llega la
parte de él me minti6. Emma opina que la Miguel escupe las palabras
con rabia. Que canta bonito, pero con rabia. Y que azota hacia los lados
esa melena larga y enrulada; seguro también ella se hace la permanente.
Yo soy muy roméntica, les decia Emma a los periodistas que vinieron a
entrevistarla en los primeros dias de presidio. Los reporteros que venian
a preguntarle como fue que cortd, con qué golped, cémo desmembré. Y
ella insistiendo: Yo soy muy romaéntica, lo que me hace falta es un
radiecito para escuchar las canciones de Radio Cordillera, me las sé de
memoria. Ustedes los periodistas, ustedes que tienen vara alta y
manejan influencia, ;alguno podria gestionarme un radiecito para
escuchar mis canciones? Si tuviera un iPhone y unos audifonos... ;Sera
mucho pedirle eso a mi Dios?

Un iPhone y unos audifonos para arrinconarse en una esquina del
patio y desaparecer.

—Que me dejen sola, ¢si? —De nuevo hay silencio en la carcel y
Emma se desenrosca y vuelve a hablarme—. ;Acaso es mucho pedir? Ya
me aburri de ser el payasito del cumpleanos. De mi que no esperen mas
monerias. Si estdn aburridas, que se hagan la paja. A mi que no me
jodan, yo no soy bufén de nadie. Y no tengo nada mas que contar. Que
me dejen sola y ya estd, yo no pido mas.

Alguien le habia traido un recorte de periédico, que ella ley6. Luego



lo guardé en el bolsillo y se enroscé. Se hizo zurullo, se tapé la cara con
el pelo, se acosté en el catre, se apertrech6 en la manta y no quiso
levantarse ese dia. Sin inmutarse, con pasmosa sangre fria, Emma Vélez
Mojica, una agraciada joven de 19 afos, armada de un afilado cuchillo,
descuartizé a su amante, empacé en bolsas pldsticas los pedazos y disemind
los restos por diversos lugares de la ciudad.

Con pasmosa sangre fria, dice la prensa, y en las fotos la sacan seria
y fea, a ella, a quien tanto le gusta que la vean bien linda y arreglada.
Le dicen monstruo, le dicen asesina, a ella que es tan romantica y quiere
verse bien, dar que hablar, deslumbrar en las discotecas por su manera
tan espectacular de bailar. Lucirse, si, pero por coqueta y entradora. No
asi, hermana, esto no es justo, no se vale asi.

—Al principio empezds como con asco —me dice Emma—, como
con remordimiento. Como con temor de Dios. Ya después vas entrando
en calor. Le vas encontrando el gusto, o mejor dicho el ritmo. ;Yo? Al
fin de cuentas yo era Emma, la sobrina del carnicero. Y yo recordaba
como le hacia él, el tio mio con su hachuela, con su sierra cortadora y
sus tijeras, enganchando cada trozo de carne en un garfio y colgandolo
del techo. A mi me faltaba la herramienta apropiada, claro estd, pero
cuchillos de cocina si tenia. Y bien afilados que estaban. Y también
contaba con serrucho y martillo, de la caja de herramientas del propio
difunto. De todo tenia entre esa caja, porque €l era albanil. O méas bien
constructor, como le gustaba decir. Tanto que cuidabas tus herramientas,
mi pobre Isidro, quién te iba a decir para lo que iban a servir. ¢(La
pelicula esa de las sombras de Gris? Ya la vi, qué creés. Sombras de gris,
las pelotas. ;A mi con jueguitos de ésos? Vos me azotds las nalgas, y yo
te parto la jeta. Porque ya aprendi. Gris, las pelotas. Bien negro es como
la vas a ver, si me volvés a tocar. Pegarle a una mujer no es juego ni es
seduccion, es una bellaqueria y una maldad. A mi que no me vengan
con peliculitas de ésas, porque yo si le cuento cémo es la historia de
verdad. Y no tendria yo las herramientas de mi tio, pero su ciencia si.
Despresar una res, eso lo sé hacer. Yo, la sobrina del carnicero. Lo que
se hereda no se hurta. No, sefior. Yo soy Emma, y aqui estoy.

—Ya no quieres que te llame Yeni, ni Arleny...

—Llamame como vos querds, siempre y cuando no olvidés quién
soy. ¢Pobre Isidro, pobre, pobre, cémo es posible que yo le haya hecho



lo que le hice? Pobre, las pelotas. ;Asi es como me pierdes? Asi es como
te gano, infeliz, asi es como te gano la batalla y te vuelvo trizas. Asi, asi,
tras, tras, tras, y ojald con cortadnas para que duela mas. ;Querés ver
cémo? Asi: tras, tras, tras. De a poquitos, presa por presa, a ver si nos
entendemos. Te llegué arregladita, bien hacendosita, dulce de caracter,
décil en la cama. Y todo para nada. Quién te manda, bicho infecto,
quién te manda haber soltado a la fiera. The Beast in Me, esa cancién en
inglés, ésa me gusta también. Tan inculta no soy, no creas, tomé mis
cursos de inglés en el British, y hasta obtuve buenas calificaciones;
conviene saber idiomas para atender a clientes internacionales. Yo sé lo
que quiere decir the beast in me. No quieras torearme, porque le abro la
puerta y la dejo salir.

—Me decias que es dificil —vuelvo al tema, asi, sin concretar, a ver
por donde me sale ella.

—Tan dificil no es, aunque tan facil tampoco. Lo primerisimo es el
degiiello, y dejar que se desangre en el balde. Y luego ahi le vas
llegando, poco a poco: paleta, vacio, bife ancho y mediano, roast beef.
Lo primero que sacas es el matambre. Marcas con el cuchillo y vas
abriendo hasta encontrarlo. Vas separando la palomilla. Vas cortando
con serrucho, entrandole al hueso por la coyuntura, que es por donde
rompe mejor. Los buenos cortes parrilleros los colocas a un lado. Y
tenés lista el agua caliente, para limpiar. Cubetas para los desechos,
todo a lo maniético, poquito a poco para que el desastre no sea total.
Método y orden, asi recomendaba mi tio. Método y orden, y yo me
grabé la leccion. Bueno, mas o menos, siempre dejandole campo a la
improvisacién. Te mueves con cortes secos, finos, mano firme y nada de
brusquedad, todo con estilo y calma total. Asi separas el costillar. Los
huesos los vas dejando limpios, que al final de la faena te queden
blancos. Lo importante es no vararse; una vez que empiezas, ya te fuiste
hasta el final. Y ya estd. No es mas. Bueno, si, falta lo peor. ;La cabeza y
la cara? Eso si es tragico. En la cara del difunto estd su alma, no te
quepa duda, y su alma te estd mirando. La cara del muerto te va a
mirar, por mas que lo hayas matado bien muerto. Conta con eso y no te
hagas ilusiones. El muerto te va a mirar, no importa adénde vayas, te va
a mirar. De ésa no te escapas. Y qué iba a hacer yo con esa cabeza, la
que seguia fija en mi, como preguntando por qué. Si yo te queria,
vamos a ver, por qué, por qué. Decime a ver, qué hacia yo con ese
ensarte. Pesaba como una piedra, la cabezota de él. Una piedra de las



grandes y redondas. Al final la envolvi en una toalla, pero mas que nada
para que dejara de mirar. Bien muerta que estaba ya, suelta del cuerpo,
y aun asi seguia fisgona, incriminadora, como echdndome mal de ojo
con su bendita espiadera y su desconfianza. Creo que asi mismo me
miraba en vida, con esa mezcla sucia de deseo y de espanto. Hasta
ternura me dio, te lo juro, verlo ahora tan indefenso y todavia tan
celoso y tan mirén. Asi es la cosa, mija. La mirada del muerto: ésa es la
prueba mayor. Ahi es cuando las piernas se te vuelven gelatina, y tu
mano arranca a temblar. Lo demas es lidiar con el fiambre: no tiene
mayor misterio.

A Emma le gustaba exhibirse en las discotecas, en los rumbeaderos.
Tarde o temprano aparecia el pinta que le echaba el ojo y la sacaba a
bailar. Algunos se quedaban mirdndola, y ella escogia al mejor. El que
llevara camisa fina y pantaléon de marca. El de la sonrisa completa, el
que mostrara arma en el sobaco y entre el bolsillo buena plata. Ella
tomaba nota, se hacia la que no, pero si: hacia calculos, sumas y restas,
le metia ritmo a la salsa. Mucho Richie Ray con su Jala Jala. Mucha
Celia con su Aztcar. Emma, o Yeni, o Leny, con tacones ocho y medio, o
sea mejorada su estatura en quince centimetros o mas, no tan enana,
digamos: la estatura siempre impone. Taconazos con media negra y
minifalda: ésa es la férmula ganadora. No tiene pierde ese look, y
menos si sabes bailar. Ya luego tuvo que cortarse el pelo, mandarselo
encrespar: por eso que sucedi6. Aun asi. El copete tipo Alf le sentaba
bien. Y para alla fue derecho, a la pista donde truena la salsa de Fruko y
sus Tesos, sus favoritos. Fruko, el salsero preso por traficar o por
estafar. O por injusticia, opina Emma. Seguro lo enrejaron por pura
injusticia, como a mi. Fruko que cantaba olvidado para siempre en esta
horrible celda, donde no llega la luz ni la voz de nadie. Y Yeni Arleny
dando vuelta para acd, dando vuelta para alla. En esos dias alegres de
jarana y discoteca, ya libre de Isidro y de su sangre negra, ;sospechaba
ella que la letra de Fruko se le volveria realidad? Lo sabia, seguramente.
Y ahora recuerda los buenos ratos, los focos azules y rojos reflejados en
sus ojos bien maquillados. Con pestafia postiza y tal. Sus dientes
blanquisimos cuando prendian la luz negra. Que no es negra, es violeta,
¢si te has fijado?, me pregunta. Tienes razon, le digo, no es negra sino
violeta. ¢Cierto que los dientes resplandecen de blancos? Cierto, muy



cierto, le respondo, y ella queda pensativa. Cada vez que se detiene para
pensar, la emprende otra vez con los colmillos contra los dedos.

Antes de Isidro hubo anos buenos, recuerda, tiempos dorados: el
justo desquite de los primeros catorce, tan aburrida en el pueblo. De dia
a trabajar en la carniceria del tio y de noche a no hacer nada, porque ni
televisor tenian. ¢Nifez? Responde a mi pregunta con una
contrapregunta: ¢De mi nifiez querés saber? La nifiez no existe, mija,
eso es para ninos ricos. A mi la nifiez me la quité de un solo envién mi
tio, el carnicero. En un rincén y en diez minutos, ahi perdi yo mi nifez.
Después me regalé caramelos, para que no contara, y me ofreci6 el
trabajo, dizque para compensar.

Su tio fue el primero, y después vinieron muchos més. Y en medio
del jaleo lleg6 el embarazo. Lo que tenia que llegar.

Ahora si, Emma Yeni se suelta a llorar. Un poquito, apenas; unos
cuantos lagrimones. Yo no lloro nunca, hermana, dice, limpidndose los
ojos con el dorso de la mano. Eso no es para mi. Antes no lloraba nunca,
y ahora tampoco lloro. S6lo de vez en cuando, cuando me acuerdo de
mi bebé. Ah, no, hermana. Yo no lloro. Para qué.

Le pregunto como se llama su bebé, y me dice que Giovanni. Un
nombre italiano, precisa. Dice que el nifio debe tener cinco afos, alld en
el pueblo con su abuela, que lo cuida bien. Fotos de él le mandaban al
principio, ya no. Su cara no la recuerda, dice, pero le sabe la apariencia,
mas o menos el empaque; ella misma le puso Giovanni cuando le vio lo
blanquito, peliclaro y ojizarco. Ella misma lo llevé a bautizar antes de
venirse a la ciudad. Giovanni, un nombre elegante, y sobre todo
distinto, me dice, no como Emma, que es tan comin; nombre de vieja. Y
de presa, anade, y se rie.

De Isidro, el difunto, si se acuerda a toda hora, aunque no quiera.
Sobre todo se le ha quedado su voz, que se le cuela por los oidos aunque
ella ande tarareando las canciones de Radio Cordillera.

—Le dio por llegar borracho, hermana, como la ves. Caido de la
perra, a veces, y con ganas de irse a las manos. Hasta la noche en que
yo le dije: ¢{Vos querés guerra, no? Pues guerra tendrés. Ahora si. Vos
me tocds, y ahi fue. Ahora es cuando nos matamos vos y yo. Dicen que
el que avisa no es traidor. Y yo avisé.

Isidro Sanchez, novio de Emma, albanil y futbolista aficionado.
Robusto y alto. Trabajador cualificado, enchapador, que sac6 a Emma
de la movida discotequera y la llevé a compartir vida y habitacién.



Parejita de tértolos en un vecindario sano, y lo que ella iba pidiendo él
se lo iba regalando. ;Que nevera? Nevera. ;Que radiola? Radiola. ;Que
tapete, y colcha nueva, cortinas y visillos, sdbanas de algodén? Si, mi
reina, lo que quieras, tapete, colcha, sdbanas de seda si eso te gusta. Y
TV a color, para sus telenovelas. Un hombre sonado, mija, me dice
Emma. Un principe azul. Un novio decente, cumplidor, trabajador y
complaciente, quién puede pedir mas.

—Lo querias —le digo.

—Pues cémo te dijera, al principio si. Pero el tigre no es como lo
pintan... Al menos ese tigre no. Me lo prometieron sin rayas, y me salio
rayado.

Primero un principe, los meses iniciales. Cuando Emma se enfermé
de una pierna por varices prematuras y no podian salir a bailar, €l la
llevaba a ver fttbol con sus amigotes y a tomar cerveza. Los dos hinchas
del Santa Fe: compatibilidad total. Santafesito lindo para acd y para
alla. Isidro muy detallista, me cuenta Emma, muy romantico, también
él. Le gustaba llegar y ver el cuarto arreglado, la comida lista, la cerveza
fria, para quedarse dormido viendo la tele, cansado del trabajo. Una
buena vida, ;me entendés? Aburridona pero buena, dice Emma, sobre
todo porque ella ya no tenia que salir a trabajar. Se habia acabado el
rebusque, y a descansar. Pero eso no duré. Ya después el tigre empezé a
tomar, a llegarle tarde, a querer besarla con su bocota morada y
apestosa a alcohol. Besos no, le decia ella, ya sabés las reglas, lo que
queras, pero besos no. Por qué rechazas mis besos, le gritaba él. A quién
mas estds viendo, zorra, yo sé que alguien estuvo aqui, a mi no me
enganas, puedo oler su olor. Nadie, mijo, le explicaba ella, tranquilo,
muifieco, que yo s6lo lo quiero a sumercé.

Chiste repetido no tiene gracia, me dice Emma. Siempre los mismos
gritos, los celos, las rabias, hasta que el tigre empez6 a golpearla, y se le
convirti6 en mana. jZorra!, le gritaba, y le daba. jZorra!, y le zumbaba
una cachetada. jZorra!, y la alcanzaba de una patada. jZorra! Malparida
zorra, perra, puta, zorra, me cuenta Emma que el principe le mentaba
todos los animales. Y le pegaba.

Una noche llegé Isidro y encontré un regalito que alguien le habia
hecho a ella. Para colmo era un perfume, seglin me cuenta.

—Un perfumito ordinario, no te creas que era ningtn Christian Dior.
Nada del otro mundo, vos también sos joven —me dice—, vos sabés
cémo es la cosa, te aparece un admirador que tiene el detalle con vos.



Eso no quiere decir. Pero el perfumito estaba ahi: descuido mio. He
debido esconderlo, sabiendo cémo venia la mano. Y lo dejé sobre la
repisa. Y ahi se armé el Juicio Final. La tunda fue maytscula, me dejo
los ojos machacados, y al otro dia se me presenté con cerrojo y
candado, para encerrarme, segin anuncié, porque yo abusaba de su
confianza y no me merecia la libertad. Vos de aqui no salis mientras yo
esté trabajando, so zorra y so perra, porque vos salis a putear. Y me
eché a la basura mi ropa bonita, mis minifaldas, mis taconazos, ni qué
hablar del perfumito que me habian regalado. Ah, no, mija, qué
aburrimiento, yo durmiendo todo el dia y esperando que a la noche me
llegara mi borracho. Sola como una ostra, viendo una telenovela tras
otra y con moretones y contusiones por todo lado. Qué vida es ésa, no
sefior. Yo ya ni limpiaba la pieza, ni le organizaba al tigre sus comiditas.
Que se fuera a la mierda, yo nada de nada. S6lo por hacerlo rabiar. El
maquillaje tuve que esconderlo, o también me lo hubiera arrebatado. Y
yo, métale a anorar. A anorar mejores tiempos, a echar de menos las
amistades, la gentecita linda, y a buscar la manera de escapar por la
ventana. Ah, no, mija, yo encerrada no me iba a quedar.

El hombre volvia tomado, iracundo, cachondo, a arrancarle la ropa a
las malas y a llevarla a la cama a empujones. No, hermanita, me jura
ella, el tigre no me resulté como lo pintaban.

Una tarde él regres6 mdas temprano y la encontr6 peinada y
maquillada, encaramada en un butaco y dispuesta a salirse por la
ventana. Ahora si, nos matamos, le dijo él. Emma me cuenta que ella no
le crey6. Tanto no. Pens6é que seria la misma escena de siempre, los
golpes, las cachetadas, los insultos, y después a hacer el amor. Hasta ahi
no mas. Pero él sacé cuchillo y le tir6 dos lances. ;Me vas a daifar la
cara? Decime a ver. ;Me vas a joder la cara?, dice Emma que le grito.
¢Y vos creés que me voy a dejar? Aqui nos matamos, le gritaba el otro.
Pues si, hijueputa, aqui nos matamos, y qué. Dice Emma que ella le
eché ojo a la varilla de hierro que mantenian tras la puerta, y la agarro.
El grandote y ella chiquita, él fuertote y ella no tanto, él macho y ella
hembra, pero él borracho y ella en cambio licida y resuelta. Aqui es
cuando nos matamos, le advirtié ella esgrimiendo el hierro como una
valkiria, como una Ménade que por fin se suelta el pelo, decidida a lo
que sea. Escuchame bien, Isidro, porque esto va a ser lo tltimo que te
diga: aqui nos matamos vos y yo.

Le descerraj6 la varilla en toda la cabeza. Eso son6 feo, mija, me



dice. Eso son6é mal, un ruido que anuncia a las claras que el hueso
trono.

Parada sola en la carcel de mujeres, Emma pasa los dias sin hablar
con nadie salvo con la trabajadora del pelo rojo, que la consuela
diciéndole que hay muchas como ella, también condenadas por matar al
marido en defensa propia. Si no lo mato, me mataba, es la historia de
las que vienen a parar aqui. El cuento repetido que ya no conmueve, y
que no pesa ante la ley.

Sélo que el caso de ella es peor, sin posible atenuante, porque ella
cortd en pedazos con pasmosa sangre fria. Ella repartié los restos por
toda la ciudad. Ella actu6 con premeditacion y alevosia. A Emma le fue
mal, le sali6 todo mal, como a los perros en misa. Primero esa noche de
pesadilla, después la limpiadera y el agotamiento por tanto trabajo
sucio. Dias mas adelante encontraron en una zanja la cabeza de Isidro y
la identificaron.

Y Emma entre tanto pasidndola bien. En las discotecas, con tipos
amables que le hacian regalos, la agasajaban, le elogiaban el cuerpazo,
el peinado, las piernas bonitas encaramadas en tacones como zancos. La
policia habia empezado a seguirle la pista a partir del televisor: ella lo
habia vendido para no largarse sin un centavo. Luego encontraron el
aparato de sonido, empefiado en un montepio. Y de ahi, paso a paso y
sin obstaculos, le fueron rastreando la pista por cuanta discoteca,
esquina, motel por horas, puticlub, bar. La encontraron en su ley:
cuando la apresaron, Emma estaba bailando. Otro agravante mas.

Emma, la despedazadora, la trituradora de hombres, la artista del
fragmento. La Sobrina del Carnicero, y Carnicera ella misma cuando le
llegé la ocasién. Emma, la necréfila o necréfoba, la oveja negra, la peor
de las Ménades, la ogra mas ogra. Emma, como Eva: la culpable de
todo, la imperdonable. En la oficina de la trabajadora social del pelo
rojisimo habia tenido yo hacia un rato un encontronazo agorero con El
jardin del Bosco. Desde la esquina inferior derecha del cuadro, un
personajillo me habia mirado directamente a los ojos para increparme,
exigiendo que mi atencién se centrara en la mujer quieta y desnuda que
él senalaba con indice acusador. Ella es Eva, me habia advertido el
personajillo, y Eva es la culpable. ;La culpable de qué? La culpable de
todo.



—Al fin de cuentas, ya para qué —me dice Emma con una mueca de
desprecio dirigida a la existencia en general—. Yo lo tinico que quiero
ahora es un calentador. Un calentador y un radiecito de pilas, no es
més. Y que me dejen sola. Nada mas. Total a quién le importa, y mi
vida yo ya la vivi.

El sol ha empezado a caer sobre el patio. Emma se estira al calor de
sus rayos, autosuficiente y complacida como una gata, y por un
momento la veo guardar las unas, como si gozara de una gota de paz.

Siento que ahora si. Ahora podria soltar la pregunta que no me
hubiera atrevido a hacer antes. Ahora o nunca. En este preciso instante
se me presenta la tinica e irrepetible oportunidad de echar alguna luz
sobre el misterio que me ha traido hasta aca, a las entrafias de esta
carcel de mujeres, a conocer a Emma, este extrano ser que ahora se
estira al sol, todopoderosa y atroz, bella y horrenda como un monstruo
mitolégico. Me ha traido hasta aca el deseo de saber por qué corté en
pedazos. ;Qué pulsion satanica o celestial —nigredo o albedo— la llevo
a hacer aquello, armandose de un cuchillo tocinero, de paciencia
macabra, de fuerza brutal y de pasmosa sangre fria, como dice la prensa
amarilla? ;O habria sido mas bien lo contrario, pasmosa sangre
hirviente, sangre apasionada y eréticamente motivada que exploté en
ella como una suerte de orgasmo destructor, mutilador? jHabria sido un
arrebato de furor sacrificial? ;O una insaciable sed de venganza? ;O
mas bien el veneno de una rabia largamente contenida y de repente
liberada a borbotones?

—Pero dime una cosa, Emma. ;Por qué hiciste eso..., digo, eso de
cortarlo en pedazos?, ;por qué?

—Eh, ave Maria, como le meten de misterio a eso, ¢no? —me
responde con un gesto de impaciencia.

—Bueno, es que es raro...

—Raro, te parece. Raro. Hagamos una cosa, hermana. Ahora
respondeme vos a mi.

—Dale, dispara.

—¢Vos sos rica?

—:Como? —Su pregunta me toma por sorpresa.

—Eso, que si sos rica.

—Pues, ni rica ni pobre.

—Pero carro propio si tenés, no me lo vas a negar.

—Si, carro si tengo.



—Por eso no entendés nada.

—:Cémo?

—Supongamos el caso de que es a vos a la que te cae la malparida
hora y tenés que matar a tu man.

—Supongamos.

—Lo metés en el batl de tu carro, lo tirds bien lejos y santo remedio,
ya te olvidas del asunto y chao.

—Tal vez.

—Bueno, mija, a mi me tocaba en bus. ¢;Entendés? ;Qué hacés si te
toca trastear al difunto en bus? Pues te deshacés de él por pedazos, uno
en cada viaje, ¢si o qué?



Peccata mundi (2)



Erase un Rey que tenia una cierta pintura que valoraba por encima
de todas las demas. Cada dia la observaba durante largo rato: en ella
veia delineados los confines de su Imperio y cifrados los secretos de su
alma. El Rey era Felipe Segundo; la pintura, El jardin de las delicias.

Muere el Rey. Algin tiempo después, descuelgan el cuadro de los
aposentos reales para llevarlo a un museo. A partir de ahi, Felipe pierde
el derrotero y empieza a vagar como alma en pena por la pavorosa
belleza de su Palacio.

Lo que alguna vez fuera para él realidad queda reducido a sus
representaciones. Ya no extensos territorios, sino mapas en las repisas
de una biblioteca. Ya no el tiempo de su gloria, sino una vasta coleccién
de relojes. A sus pies ya no hay pueblos enteros, millones de stbditos y
una corte de carne y hueso, sino particulas de carne y de hueso
apretadas en relicarios polvorientos. De su propio padre, todopoderoso
Quinto entre los Carlos, sélo le queda un atado de cartas lacénicas. Un
recuerdo vagamente dulce de sus cuatro esposas y sus muchas amantes.
Y de su hijo Carlos, el Contrahecho, un remordimiento acido.

Felipe no sale de Palacio: se ahoga en resonancias. Los aullidos de
un perro realengo. El tictac de los muchos relojes. Los pasos del
muchacho en la torre. Los rezos de los monjes. Desde la ventana,
observa los restos de su Imperio. Para gobernarlo se hunde en minutas,
tratados, informes; se le van las horas meditando, consultando,
dudando, aplazando decisiones que finalmente no toma.

Si Irina pudiera llevarlo al museo donde ahora mantienen colgado su
cuadro, quizd el Rey recuperaria el norte. Tener otra vez delante su
pintura dilecta podria devolverle algo de lucidez, o al menos un atisbo
de comprensién, un minimo indicio en medio de sus océanos de
desconcierto.

Vamos, Senor, le dice Irina ofreciéndole el brazo, y en la Sala 56 A



del gran museo encuentran el cuadro. Pero sus dos postigos laterales se
pliegan sobre el panel central. El triptico esta cerrado, como las paginas
de un libro prohibido, y en su cara externa estd pintada una sola cosa:
la bolita del mundo en una inmensidad vacia. Lo que en el cuadro
abierto es explosién de un magno drama césmico, en el triptico cerrado
queda comprimido en la redondez hermética de la esfera. Lo que pudo
haber develado ha quedado apresado en su interior. El jardin de las
delicias guarda silencio: oculta sus secretos. No hay llave ni clave, s6lo
la Tierra suspendida en su propia incégnita, mota de polvo en un rayo de
sol.

Irina escribe en su cuaderno: Claro que el cuadro abierto tampoco le
hubiera aclarado nada, ni a Felipe ni a nadie, porque su poder no reside
en aclarar. Rico no en verdades, sino en ambigiiedades, el Jardin es el
espectaculo espléndido de su propio misterio. Sus signos siguen vivos,
ahora como siempre, pero hablan de lo que no se pudo ni se puede
interpretar. A lo mejor Felipe supo entender esto, y por eso se encerrd
en si mismo y renuncié a actuar.

Irina suefia que lleva en brazos al Rey, que no pesa casi nada.
Posiblemente esté muerto, o vaya muriendo sobre la marcha. Ella lo
carga sin dificultad, y avanza rapido. Hacia donde, no lo sabe.



