


ba se las cedia a Julio y a Carol, Gltima mujer del gran
cronopio.

Los tres nos reiamos con las viiietas y ellos me alentaban
a que siguiera adelante.

Recuerdo que Carol me escribi desde California, donde
Julio dirigia un seminario, urgiéndome a que le e¢aviara las
nuevas viiietas de Luisa y que dejara de distraerme en otras
tonterfas. Asi lo hice. El libro estd dedicado a ella y sélo fue
después de terminarlo y dedicarselo que me di cuenta de
que el nombre de la protagonista, Luisa, y el nombre a
quien estd dedicado, Carol, virtualmente reproducian el
nombre del autor de Alicia en el pais de las maravillas,
Lewis Carol. El titulo del libro, naturalmente, esta inspirado
en el del célebre autor inglés, pero lo otro, lo de Luisa y lo
de Carol, es pura casualidad. ;Existen las casualidades?
Cortazar afirmaba que no.

Hubo otras cosas extrafias que son dificiles de explicar.

En el verano de 1994, por ejemplo, Bud y yo estuvimos
en nuestra casa de Deyd, donde vivimos muchos afios. Alli
me puse a hurgar en un viejo arcén que contenia manuscri-
tos, papeles olvidados, etcétera, para ver si valia la pena
rescatar algo. Alli me encontré con un cuaderno que mi ma-
dre habia guardado, con mis primeros poemas y algunos
apuntes. .

Lo hojeé despacio, sonriendo con nostalgia y asombran-
dome de tanta cursileria. No recordaba nada. De .pronto me
detuve ante un pérrafo en que hablaba de la gitana, de c6mo
la gitana se me aparecia en suefios y me dictaba poemas.
Sélo entonces me di cuenta de que la gitana que aparece en
Luisa y que es el eje de este librito, con todas sus extrava-
gancias y exabruptos, habia sido un personaje principal en
mi paisaje interior durante cincuenta afios. Venia del sub-
consciente, de esa extrana frontera cuya franja més familiar
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— No importa —replicé €, y se presenté puntualmente a
las nueve de la noche, vestido de frac.

El corredor, tal como lo habia indicado, sélo estaba ilu-
minado por luz de velas. Los familiares y amigos de la tia
Olga se acomodaron en las sillas y Wilf, con paso ceremo-
nioso, cabello alborotado y labios apretados se dirigié al
atril, iluminado también por una vela.

Antes de que empezara a leer todos los oyentes, menos
los padres de Luisa, estaban muertos de risa. Luisa lo escu-
ché fascinada desde un rinconcito y Wilf se fijé en ella y
mir6 a la tia Olga con ojos de tristeza. Esa misma noche le
ofreci6 a la nifia darle clases de latin, griego y gimnasia.
Sabia como veinte idiomas, pero nadie se lo creia hasta que
un buen dia un grupo de profesionales y hombres de nego-
cios de Santa Ana decidié tomarle el pelo y organizaron un
banquete en el Hotel Florida. Invitaron a un francés, a un
gringo, a un alemén, a un italiano, a un cura, a un griego.
Hasta a un turco invitaron. Cuando todavia no habian termi-
nado el primer plato, cada uno le empezé a hablar a Wilf en
su propio idioma y segiin contaba el padre de Luisa —sdélo
era de hombres el banquete—, después de que acabd de
hablar con todos, empezé a dirigirse a cada uno en su idio-
ma, pero no como se hablaba ahora, sino como en tiempos
antiguos. Todos se quedaron lelos y desde entonces trataron
a Wilf con més respeto, menos la tia Olga, que siempre lo
dejaba plantado y empez6 a salir con otro mucho més joven
que conducia un auto de carrera y la llevaba los domingos a
la Laguna de Coatepeque a pasear en su flamante lancha de
motor.
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