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Siete narraciones en la que la esperanza se termina una pagina
antes de iniciar el texto. El autor de Amores de segunda
mano y El seductor de la patria nos introduce a diferentes
atmoésferas: la realizacion de programas televisivos, paises
africanos, oficinas, ciudades sacadas de un futuro gobernado
por un sistema totalitario. Nos presenta a actores de television
que no saben qué hacer con sus larguisimas vaciones pagadas
y terminan atacandose, escritoras que descubren la enorme
puesta en escena que significala obra de los escritores, de los
tesoros vivientes, el clasico «en mi boleta solo hay dieces,
muéranse de la envidia» tan despreciado y solitario en las
instituciones educativas, la mujer duena de su cuerpo, el
travesti que no lo es, directores de cine venidos a menos.
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VACACIONES PAGADAS

a Philippe Ollé-Laprune

Ignoro en qué momento cai de su gracia. Algun rasgo de
caracter —la mania de morder el cigarro, o tal vez mi risa
nerviosa— debid predisponerlo en mi contra cuando le presenté
mi nuevo proyecto de programa cémico, donde pensaba
mantener el formato del anterior con nuevos personajes y un
ritmo mas agil. Mientras luchaba por vencer mis tartamudeos,
traté de leer en su rostro el efecto de mis palabras, pero solo
alcancé a percibir una mirada neutra y una expresion aburrida.
De vez en cuando se rascaba la tupida cabellera plateada, en
un gesto que reflejaba impaciencia o hartazgo. El humo de su
habano parecia interesarle mas que mi charla.



—Tu programa no estd mal —me interrumpidé a media
exposicion, sin molestarse siquiera en abrir la carpeta que puse
sobre su escritorio—, pero has estado cinco afios al aire y la
gente se puede cansar de ti. Quiero que te tomes unas
vacaciones: vete a Europa o a donde quieras y en seis meses
volvemos a platicar.

En la empresa nadie se atreve a discutir con don Gabriel y yo
no fui la excepcion. Solo atiné a pedir la renovaciéon de mi
contrato y un aumento de sueldo.

—Por eso no te preocupes —me acompané a la puerta de su
despacho—. Ya sabes que en asuntos de lana nunca le quedo
mal a mi gente.

No me convenia salir del aire cuando estaba en el candelero,
pero el aumento de sueldo superé con creces las exigencias de
mi ego. Llevé a Raquel a un largo crucero por el Caribe,
pasamos unos dias en Orlando con los nihos y luego
estuvimos dos semanas en Nueva York, en un departamento
fabuloso de Madison Avenue que nos prestaron unos amigos.
Alla compré los derechos de una comedia musical que me
apresuré a montar en el Teatro Insurgentes, porque estaba
acostumbrado al trabajo intenso y no soportaba los periodos de
larga inactividad. La obra gustd mucho y me dejo6 buenas
ganancias, pero hubiese ganado el doble si la gira por el
interior no se hubiera interrumpido cuando me mandaron
llamar de la empresa porque les urgia lanzar al aire mi nuevo
programa.

Bendito sea Dios, pensé, al fin se dieron cuenta de lo que
valgo. Ya habiamos grabado el piloto, tenia los libretos de las
primeras ocho semanas vy hasta di algunas entrevistas
anunciando mi regreso a la television, cuando de buenas a
primeras el departamento de produccion canceldé el programa
sin razon alguna. En vano traté de hablar con don Gabriel:
primero me dijeron que estaba en un safari en Kenia, después
reposando en su yate. Cuando por fin regresd le pedi una cita
a su secretaria y me la fue postergando semanas y meses,
hasta agotar mi paciencia. Era increible y absurdo: iel patron
me estaba castigando por haberle dado éxitos a la empresa!
Indignado, le mandé wuna carta donde me  quejaba
amargamente por la actitud hostil de sus subalternos y le pedia



explicaciones por la suspension del programa. Al dia siguiente
recibi un telefonazo de Gerardo Alcantara, el vicepresidente
administrativo,que me invitaba a comer en el Suntory. Segun
Alcéantara, el retiro de mi programa habia sido una estupidez
de Mijangos, el vicepresidente de producciéon, que en ausencia
del jefe hacia y deshacia como si fuera el dueno de Ila
empresa. Don Gabriel no me tenia en su lista negra, es mas,
apreciaba tanto mi trabajo que le habia ordenado ofrecerme un
contrato de exclusividad por tres anos, con 100 mil dolares de
sueldo mensual.

—Pero si me quiere tanto, épor qué me sacoO del aire?
—pregunté con recelo.

—Eso es cosa de él, ya sabes que don Gabriel es un
excéntrico —sonri6 Alcantara—— ¢Pero a ti qué te importa?
Brincos dieran muchos por cobrar ese dineral sin hacer nada.

El jabilo de Raquel cuando le ensené mi nuevo contrato me
convenciO de que Alcantara tenia razonm: alla don Gabriel si
queria tirar su dinero. ¢De qué me quejaba si en ninguna
parte ganaria tanto por estar rascandome la barriga? Hice girar
el globo terraqueo y pedi a Raquel que sehalara un pais con
los ojos cerrados. Por culpa de su indice recorrimos la India
en un tour de tres semanas, con escalas en Bombay, Calcuta y
Delhi. Me deprimi6 el contraste entre los fastuosos hoteles para
extranjeros, decorados como el Taj Mahal, y el hedor de las
calles atestadas de vendedores, donde los ninos dormian a la
intemperie en medio de las ratas. De vuelta en México,
fatigados por el viaje, nos fuimos a descansar a nuestra casa
de Cocoyoc. Llevaba dos dias echado en una tumbona, leyendo
los diarios entre cerveza y cerveza, cuando empecé a sentir la
sangre viscosa, como si me estuviera pudriendo en vida.
Vamonos a México, ya no aguanto el calor, le dije a Raquel.
Ella prefiri6 quedarse toda la semana con los nifos y tuve que
volver solo en busca de distracciones. Tras una larga parranda
con mi compadre Nazario —que siempre ha sido un actor
segundon, pero tiene un harem de modelos que ya quisiéramos
muchos famosos—, desperté con wuna cruda abismal vy
comprendi que debia trabajar en algo.

En cuanto mi representante comenzdé a moverse, recibi ofertas
para hacer cine, teatro y una temporada en centro nocturno.
Elegi trabajar en un vodevil donde me ofrecian un buen



porcentaje por las entradas. Pero mi abogado me advirtid que
si actuaba en el vodevil podia meterme en problemas legales,
porque mi nuevo contrato de exclusividad me obligaba a pedir
permiso para trabajar fuera de la empresa. Pedi una cita con
Alcantara y le expuse mi situacion. Contagiado por la soberbia
de don Gabriel, como le sucede tarde o temprano a todos sus
achichincles, Alcantara me negdé la autorizacion para trabajar en
el vodevil, con el argumento de que yo era un comico para
familias. Herido por su tono prepotente, di un punetazo en el
escritorio y lo amenacé con rescindir mi contrato.

—Atrévete —me reto— y te aviento a los abogados de la
empresa.

Después de correrme otra juerga con mi compadre Nazario, en
la que saqué del pecho toda mi rabia, pensé las cosas en frio
vy decidi aguantar vara, para no perjudicar a mi familia por un
berrinche. Nada me costaba esperar dos afios y medio hasta
que terminara el contrato, v entonces si mandarlos al carajo.
Raquel estuvo de acuerdo conmigo y me ofrecid su apoyo
moral, pero al correr de los dias empecé a notarla esquiva,
gruiiona, cansada de tenerme en casa. También a mi empezo
a irritarme la vida hogarena. Antes de ser congelado, cuando
grababa mi programa de lunes a viernes, tenia que salir al
trabajo al rayar el alba, para llegar temprano a las pruebas de
maquillaje, y no regresaba hasta la hora de comer, cuando
Raquel ya estaba arreglada y vestida. Pero al compartir con ella
la rutina diaria descubri algunos defectos que me habia
ocultado, entre ellos su deplorable falta de higiene. Por descuido
o pereza, Raquel esperaba hasta las tres de la tarde para
darse un duchazo y en la manana salia a dejar a los nifios en
bata y pantuflas, con el pelo grasiento recogido en una
panoleta. Harto de su desalifio, le pedi con buenos modos que
se banara mas temprano, para no tenerla que ver chamagosa.
Mi reclamo le hizo mella y durante una temporada vencidé su
alergia al jabdn, pero si alguna noche me iba de juerga, al
otro dia la encontraba con los pelos tiesos y el maquillaje
corrido, en represalia por mi mala conducta. En un momento
de ofuscaciéon declaré a la prensa que la suciedad de Raquel
habia sido la causa principal de nuestro divorcio. No es
verdad: solo fue la gota que derramé el vaso. Nadie se divorcia
por esas pequenieces, ni yo le habria dado mayor importancia
al asunto si mi neurosis no se hubiera sobrecalentado por la



torturante carcoma del ocio.

En los meses anteriores a nuestro pleito definitivo, mi sensacion
de wvacio alcanzdé un nivel patolégico. Todas las mananas me
sentaba a escribir el libreto de un especticulo para cabaret
que pensaba montar cuando expirara mi contrato, pero apenas
borroneaba la primera frase me invadia una sensacion de
inutilidad. ¢Para qué me esforzaba en ser ingenioso? Dinero
tenia a manos llenas sin necesidad de mover un dedo. El
trabajo motiva cuando hay de por medio una recompensa, de
lo contrario es una enajenacion. Cierto: el libreto podia
servirme como terapia, pero eso significaba reconocer que
teniendo la felicidad a la mano, mis habitos de esclavo me
impedian disfrutar de mi tiempo libre. Me propuse entonces
holgazanear sin conflictos de culpa, pero en mis largas horas
de molicie —frente a la television o con una revista en las
manos— inevitablemente recaia en la introspeccion, en el
morboso hébito de hurgarme las visceras. ¢Quién soy? {Para
qué vine al mundo? ¢Por qué no puedo encontrarle gusto a la
vida? Los filosofos no son los unicos que se hacen estas
preguntas: también los vividores profesionales. La diferencia es
que nosotros no buscamos respuestas: solo nutrimos con ellas
nuestra indolencia, y a veces, bajo el efecto del alcohol o las
drogas, llegamos a sentir que la pereza contemplativa es un
sello de distincion.

Una tarde de lluvia, molesto porque mi compadre Nazario me
habia dejado plantado en el Mezzanote, descubri con horror
que desde varias semanas atras la gente ya no me pedia
autografos. Era natural; llevaba un buen rato sin aparecer en
pantalla, y en esta profesion, el publico rapidamente se olvida
de ti. Pero en vez de minimizar el asunto, me lo tomé tan a
pecho que pedi una botella de Chivas Regal para mi solo. Al
décimo trago, contrariado por mis fallidos intentos de ligue, me
dio por insultar a los yupis mamones de la mesa vecina, que
pidieron auxilio al sacaborrachos. Por consideracion a mi fama,
el mastodonte solo me arrugé un poco el traje. Ignoro cémo
pude manejar hasta mi casa en esas condiciones. Al despertar,
mareado todavia por el coletazo del alcohol, me enfureci6 ver a
Raquel con el cabello pringoso y las lagafas cuajadas en las
pestanas.

—iCuantas veces te he dicho que te banes temprano, con un



carajo!
—iQue se bafe tu abuela, pinche alcohélico putanero!

Me levanté de un salto, le apliqué una llave china y la lleve a
rastras a la ducha, soportando sus arteros rasguinos, que me
dejaron un pentagrama en el antebrazo. El odio es un trance
hipnotico del que siempre se despierta demasiado tarde. Le
desgarré la bata como un violador, abri el grifo y la obligué a
tomar un bafio de agua helada, frotandola sanudamente con
un zacate. Ademas de brutal, mi castigo fue injusto, pues
aquella manana Raquel si se habia bafiado, pero de eso no
me enteré hasta el juicio de divorcio. Tampoco me di cuenta
de que mis hijos presenciaron la escena y el mayor trato de
evitarla. Pobrecito: debe pensar que su padre es un monstruo
y quiza tenga razon. Por supuesto, Raquel se largd con los
nifios a casa de sus papas y desde entonces no me deja
verlos.

Un hombre sin familia es como un buey desbarrancado. Si
antes me frenaban un poco mis deberes conyugales, al
quedarme solo no tuve ningin obsticulo para dedicarme de
lleno a la golferia. Llevé la vida de donjuan playero que habia
sonado de joven, cuando era un pobre estudiante de teatro y
alquilaba un mugroso cuarto de azotea en la colonia Doctores.
Me instalé en Cancin, donde renté un departamento
amueblado, y cada semana dormia con una mujer distinta, no
tanto por mi fama de actor, cada vez mas diluida, sino por el
dinero que derrochaba en bares y discotecas. Mis noches eran
muy agitadas, pero a cambio de ellas pasaba dias angustiosos
en los que no podia ni leer por el dolor de cabeza, y me
quedaba encerrado en mi cuarto, viendo los videos de mis
viejos programas con una nostalgia enfermiza. De la empresa
no recibia ni una llamada, como si estuviera muerto. Pero eso
si: todos los meses cobraba puntualmente una cantidad muy
superior a mi capacidad de autodestruccion, que me dejaba
réditos fabulosos.

Cuando se vencio6 el plazo del contrato habia engordado quince
kilos y empezaba a hablar solo de tanto cultivar mi neurosis.
En un intento por salir del hoyo y recobrar la dignidad, entré
en arreglos con el duefio de Tele Andhuac, don Gregorio Silva,
que me propuso conducir un programa de variedades. Las
platicas iban bien, pero cuando pasamos al tema de los



dineros, Silva resulté un cuentachiles. Alegando que la gente ya
no me recordaba por mi larga ausencia de la pantalla, me
ofreci6 300 mil dolares al ano, un insulto para un actor con
mi trayectoria. Llegada la fecha de renovar mi contrato,
Alcantara me informé que don Gabriel habia ordenado
aumentarme la mensualidad a 200 mil dolares. Al parecer se
habia enterado de que estaba en tratos con la competencia, y
queria retenerme a como diera lugar. Entre devaluar mi
trabajo y ser un holgazan bien pagado elegi lo segundo, a
sabiendas de que don Gabriel me tenia vetado. Mi compadre
Nazario dice que los actores tenemos alma de putas, porque
perdemos hasta el amor propio cuando estd de por medio el
dinero. Es verdad: pero a Nazario también le gusta la lana y
apuesto que en mi lugar habria hecho lo mismo.

Para matar el tiempo me dediqué a jugar poquer. Tal vez
deseaba inconscientemente dilapidar mi fortuna, para que la
necesidad me obligara a hacer algo de provecho. Pero ganaba
de todas todas y en el peor de los casos salia a mano, como
si tuviera pacto con el diablo. Viajé por los rincones mas
exoticos del planeta, me hice la liposuccion, compré acciones en
un club de golf al que nunca iba. Antes era amable y solicito
con la gente humilde, ahora la trataba con prepotencia. En el
Club Med detestaba por igual a los meseros que no acudian
pronto a mi llamado como a los que me atendian con
demasiada solicitud. Muy pocos atinaban a servirme con la
lejana eficiencia que yo exigia. Me volvi hipocondriaco,
misogino, alérgico a los mariscos y desarrollé extranas manias,
como la de atesorar mis ufias en una preciosa caja de sandalo
que tenia grabadas mis iniciales. Como empezaba a beber
desde temprano, a las ocho de la noche me dormia en el
estudio con un jaibol en la mano y despertaba sediento a las
tres o cuatro de la manana. Resignado al insomnio, hojeaba
mis recortes de prensa o me ponia a recitar frente al espejo el
monoélogo de Segismundo en La vida es sueno. En vez de
actor habia pasado a ser espectador de mi propia vida, un
testigo que observaba el derrumbe de su doble pero no hacia
nada por evitarlo.

De mi fama solo quedaban cenizas y los columnistas de
espectaculos propagaron el rumor de que me habia retirado.
No los desmenti, porque me daba vergiienza admitir en publico
que estaba contratado para no trabajar. Algunas veces, pasado



de copas, traté de hablar por teléfono con don Gabriel, pero
su secretaria siempre me lo negod, prevenida quiza por mis
balbuceos de borracho. Ya no era una estrella codiciable para
la competencia y sin embargo la empresa volvi6 a renovarme
el contrato por tres anos mas. Las razones de don Gabriel me
intrigaban: ¢queria darme una plaza de aviador a perpetuidad,
o la nueva prorroga era un error atribuible a la maquinaria
burocratica de la empresa?

Como informaron los diarios amarillistas, a finales del ano
pasado perdi la patria potestad de mis hijos por haberme liado
a punetazos con el director de su escuela, un cretino con
infulas de patron, que no me permitio recogerlos a la salida de
clases, por instrucciones expresas de mi mujer. Cai en una
depresion tan honda que ordenaba mi comida por teléfono a
los restaurantes de las Lomas y solo salia a la calle para
conectar coca. Por esas fechas empezo la oleada de secuestros
y asaltos en las colonias residenciales. Contagiado por la
paranoia de mis vecinos, mandé instalar un equipo de video
para observar desde mi recamara el zaguan de la casa. Tenia
una sirvienta oaxaquena, Camerina, que guisaba muy sabroso y
trataba a mis putitas como si fueran sefnoras decentes. Era
honrada y trabajadora, pero me daba mala espina que enfrente
de mi hablara por teléfono en zapoteco. ¢Estaria poniéndose
de acuerdo con los secuestradores? ¢Por qué diablos no
hablaba en cristiano? Como medida preventiva la corri de la
casa con una buena indemnizacion, sin darle mayores
explicaciones. Durante varios meses no pude conseguir otra
sirvienta: las que acudian a mis anuncios en el periddico se
asustaban al verme tirado en la sala, entre botellas y ceniceros
repletos de colillas, con la barba crecida, la mirada turbia y el
rostro abotagado por el alcohol. Camerina era la encargada de
sacar a pasear a Thor, mi pastor aleman. Yo no podia hacerlo
por razones de seguridad —segin las estadisticas, cuatro de
cada diez secuestros se cometen cuando el dueifio de una
mascota la saca al parque— y como nadie se ocupaba del
perro, sus heces fecales se empezaron a amontonar en el patio
trasero. Mas que el hedor y los moscos, me molestaba oir los
lastimeros aullidos de Thor y verlo dar wvueltas en circulo,
pisoteando su propia mierda.

Preocupado por mi salud mental, Nazario me hablaba dos o
tres veces por semana, siempre alegre y bromista. Un dia me



invitd al estreno de una comedia de Carballido en el teatro
Juan Ruiz de Alarcon, donde él interpretaba un papel
secundario. Antes de salir me tomé dos lexotanes con whisky ,
porque me ponia muy tenso ver a la gente de la farandula y
soportar sus preguntas de doble filo: ¢De veras te retiraste?
¢Por qué ya no trabajas? ¢Es cierto que eres multimillonario?
Cuando se abrio el telon tuve ganas de estar con mi compadre
en el escenario haciendo reir a la gente. Repeti en voz baja
los dialogos de todos los actores, corrigiendo en la mente sus
inflexionesde voz, y a la hora de los aplausos, por acto reflejo,
incliné la cabeza en senal de agradecimiento.

No quise quedarme al coctel por temor a mi agresividad etilica.
Sin responder saludos sali del teatro y subi a mi nuevo
Mercedes color platino, con vidrios blindados a prueba de
bazukazos. En medio de un aguacero tomé la carretera al
Ajusco. No iba a ninguna parte, solo queria retrasar el regreso
a casa. Metido en mi piel, Thor me ordenaba correr sin
cadenas, saltar la reja del patio trasero para escapar del olor a
excremento. En un rapido montaje de evocaciones, recordé las
ceremonias en que habia sido premiado por criticos y
periodistas, mis giras triunfales por Sudamérica, las carcajadas
del staff cuando improvisaba un chiste fuera del libreto. Habia
perdido mi eje de rotacion, la energia espiritual para oponerme
a la ley de la inercia. No sé si fue un descuido o un fugaz
coqueteo con la muerte, pero al ver las luces del trailer que
venia rebasando en curva tardé una fraccion de segundo en
girar el volante. Cuando recobré las ganas de vivir ya iba
dando tumbos hacia un precipicio.

Desde entonces me han hecho cuatro operaciones en la espina
dorsal y todavia no puedo mover las piernas. Llevo seis meses
internado en una clinica de Houston y no tengo para cuando
salir. Los médicos me aseguran que podré caminar con
muletas, pero yo estoy resignado a la paralisis, porque no
tengo voluntad para hacer ejercicios ni levantar pesas con el
empeine. Todos mis gastos corren por cuenta de la empresa,
que ahora me dedica compasivos reportajes en sus noticieros.
A buena hora se acuerdan de mi. Por lo menos he resuelto el
misterio de mis contratos, pues al fin tuve una entrevista con
mi ambiguo benefactor. La semana pasada los noticieros
anunciaron que don Gabriel padecia un céncer pulmonar
agudo y estaba internado en este mismo sanatorio. Averigiié su



numero de cuarto en la recepcion y a la hora de mi paseo en
silla de ruedas pedi a la enfermera que me llevara al noveno
piso, donde estan las habitaciones de lujo, ocupadas por
magnates petroleros, jeques arabes y presidentes de republicas
bananeras. Nadie me impidio el paso a su cuarto. Era logico: a
las puertas de la muerte, los guaruras ya no sirven de mucho.
Con la tez amarillentay los brazos reducidos a hilachos, don
Gabriel apenas podia respirar con ayuda de un aparato que le
sacaba las flemas. Las radiaciones habian arrasado su magnifica
melena plateada. Conservaba, sin embargo, la mirada de halcon
que siempre me hizo tartamudear ante su presencia. Al
reconocerme no mostro sorpresa, como si adivinara el viejo
reproche que tenia enquistado en el alma. InclinAndome en la
silla le murmuré al oido:

—¢Por qué me dio unas vacaciones tan largas?

—Queria que te sintieras como yo —don Gabriel solt6 una
risilla amarga—. Siempre le tuve envidia a la clase trabajadora.

TESORO VIVIENTE

a José Agustin

Atorada en un parrafo de sintaxis abstrusa, con varias clausulas
subordinadas que no sabia coOmo rematar, Amélie tratd6 de
ordenar su borbotén de ideas para convertirlo en sustancia
verbal. Se habia encerrado en un callejon sin salida, épero no
era en esas encrucijadas donde comenzaba la vida del
lenguaje? Necesitaba encontrar el reverso del signo, el punto de
confluencia entre la figuracion y el sentido, pero écomo lograrlo
si las palabras que tenia en la punta de la lengua escapaban
como liebres cuando trataba de vaciarlas en moldes nuevos?
Tomé un sorbo de té negro y reescribié el parrafo desde el
principio. Su error era querer imponer un orden al discurso en
vez de abandonar el timon al capricho de la marea. Si,
necesitaba volar a ciegas, dejar que el viento la llevara de un
espacio mental cerrado a otro abierto y luminoso, donde el
alfabeto pudiera mudar de piel. Escribio un largo parrafo de un
tiron, sin reparar en las cacofonias. El automatismo tenia un
efecto liberador, de eso podia dar fe el mismo Dios, que al
crear el mundo habia hecho un colosal disparate. Pero cuando
releyd la secuencia de frases caoticas en la pantalla del
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ordenador, encontré su estilo anticuado y ridiculo. No podia
descubrir el surrealismo en pleno sigloXXI: los lectores
exigentes, los Ginicos que le importaban, la acusarian con razon
de seguir una moda caduca. Oh, cielos, cuanto envidiaba a los
autores de best sellers que podian escribir sin ningin pudor
«Aline salio a la calle y tom6 un taxi», como si Joyce nunca
hubiera existido, como si Mallarmé no hubiese descubierto la
oscura raiz de lo inexpresable. Para ella la escritura era un
constante desafio, una busqueda llena de riesgos y precipicios.
Confiaba en la firmeza de su vocacion, que las dificultades para
publicar no habian quebrantado, pero le aterraba pensar que al
final del camino tal vez solo encontraria niebla y mas niebla.

Para oxigenarse el cerebro fue a calentar otro té. De camino a
la cocineta tropezdé con un cenicero repleto de colillas que
alguno de sus amigos habia dejado sobre el parquet la noche
anterior. Su mintsculo departamento estaba hecho un asco.
Aun con la ventana abierta de par en par, el olor del hachis
no se habia dispersado, tal vez porque ya estaba adherido a
los muebles y a las cortinas. Sobre el sofa alguien habia
derramado una copa de conac, sin duda Virginie, que se habia
revolcado alli con su amante argelino. Si usaba el sofa para
coger, por lo menos debia tener la decencia de no ensuciarlo.
Limpio la mancha con un trapo, aliviada de no encontrar
costras de semen seco. Al entrar en la cocineta, la pila de
trastes con restos de comida le produjo nausea. Si no los
lavaba pronto la casa se llenaria de moscas y cucarachas. Tal
vez deberia apagar el ordenador y continuar escribiendo
cuando estuviera mas ldcida. Nada mejor que el descanso
contra el bloqueo creativo. De cualquier modo, la jornada de
trabajo ya estaba perdida: no podia hacer prodigios de agilidad
mental con una flecha atravesada en el craneo después de una
noche de juerga.

Tomo6 uno de los platos y lo comenzdé a enjabonar. Era grato
librarse por un momento del critico implacable que la miraba
por encima del hombro, insatisfecho siempre con su escritura.
Pero el fregadero la obligaba a confrontarse consigo misma,
algo que tampoco podia considerarse un placer. Pens6, como
siempre, en su falta de amor. Los hombres que podian
brindarle amistad inteligente y buena cama, le tenian pavor a
cualquier compromiso, incluso al de vivir en unién libre. Habia
dejado de importarle que resultaran bisexuales o adictos a
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drogas duras, pues ya no aspiraba a encontrar un principe
azul. El problema era su cobardia, su falta de caracter para
enfrentar los retos de la vida en pareja. Volubles, egoistas,
enemigos de cualquier prevision, como si planear el futuro fuera
empezar a morir, todos querian una libertad irrestricta para
prolongar eternamente la adolescencia, y palidecian de terror
apenas les hablaba de tener hijos. Hasta Jean Michel, que
parecia tan maduro, y con quien habia logrado establecer una
verdadera complicidad, habia desaparecido de un dia para otro
al darse cuenta de que su pasion «estaba degenerando en
costumbre». Pamplinas: dos personas inteligentes nunca se
aburren juntas. El problema de Jean Michel era que estaba
demasiado inmerso en su neurosis para compartir el placer y
el dolor con otra persona.

Cuando termind de secar los trastes, Amélie puso a calentar el
té en el horno de microondas. Al sacar la taza se quemo la
yvema del dedo anular. Mierda, le saldria una ampolla en el
dedo que mas usaba para escribir. Se unté mostaza en la
quemadura y puso el concierto 21 para piano de Mozart.
Necesitaba relajar los musculos, desprenderse del plomo que le
pesaba en la espalda. Arrellanada en el sofa, encendidé con
unas pinzas la bacha mas grande del cenicero y se la fumo de
un tiron. En la adolescencia, la yerba la embrutecia; ahora en
cambio le despejaba el cerebro. Ya tenia 32 afos y su carne
empezaba a perder elasticidad. Si no habia encontrado un
compaiero estable y solidario en la flor de la juventud, tendria
menos posibilidades de ser feliz cuando perdiera atractivos. Tal
vez deberia conocer hombres con menos sensibilidad y mas
aplomo: ingenieros, médicos, empleados de tiendas. Estaba
demasiado encerrada en el medio intelectual,0o mas bien, en su
oscura antesala, el vasto circulo de los aspirantes a obtener un
sitio en el mundo del arte y las letras, un terreno pantanoso
donde la hombria escaseaba tanto como el talento.

Los amigos que antes admiraba ahora le daban lastima. Serge,
por ejemplo. Cuanta frustracion destilaba en sus dictamenes
hepaticos de libros y peliculas. La noche anterior habia
despedazado la ultima novela de Michel Houellebecq, de la que
solo leyé cien paginas, como si presentara cargos contra un
hereje: mercenario, lo llamo, coleccionista de lugares comunes,
falso valor inflado por la critica filistea. Claro, Houellebecq era el
novelista de moda, la conciencia critica mas aguda de su
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generacion, y él solo habia logrado publicar cuentos cortos,
bastante insulsos por cierto, en revistas provincianas de infima
clase. Serge, Yves, Margueritte, todos estaban cortados con la
misma tijera: ninguno habia trabajado con humildad y rigor en
sus disciplinas, ninguno habia producido una obra a la altura
de su soberbia. Pretendian convertir su marginalidad en un
timbre de gloria, como si no existiera también una marginalidad
merecida: la de los diletantes que codician el prestigio cultural
sin hacer nada por alcanzarlo. Y ella se estaba dejando
arrastrar por la misma resaca, era doloroso pero necesario
admitirlo. En tres semanas apenas habia escrito seis cuartillas y
por falta de una columna vertebral, su novela, si acaso podia
llamarle asi, tenia la flacidez amorfa de un molusco.

Estir6 el brazo para tomar el fajo de cuartillasy releyé algunos
parrafos al azar. Nada le gustaba, salvo el titulo: Alto wvacio ,
una imagen polifuncional que expresaba su tentativa por crear
un sistema de ecos, una red especular volcada sobre si misma,
y, al mismo tiempo, la angustia de una mujer enfrentada con
el desamor. Se habia propuesto una empresa titanica: crear
una poética de la desolacion. Pero temia que el desafio fuera
superior a sus fuerzas. Para descomponer la desolaciéon en un
prisma de sensaciones, primero necesitaba sobreponerse a ella,
pues no podria objetivar la experiencia del dolor mientras lo
sintiera clavado en el cuerpo, mientras se rodeara de gusanos
resentidos que ni siquiera tenian humor y grandeza para
asumir el fracaso; mientras cada mafiana tomara su puesto en
el engranaje de la frustracion colectiva, como todos los
fantasmas hacinados en los andenes del Metro, y volviera del
liceo cansada y marchita, con el alma enteca por la ausencia
de un pecho varonil donde reclinar la cabeza. iOh, Dios! iSi al
menos tuviera el valor de romper con todo!

Empezaba a sollozar cuando soné el teléfono.

—¢Alo?

—Soy yo, Virginie.

—Oyeme, perra. T y tu amigo me dejaron el sofd asqueroso.
—Perdoname, son los transportes de la pasion.

—Es la ultima vez que me traes un amante a la casa. La
proxima vez los echo a patadas.
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—De ahora en adelante voy a portarme bien, te lo juro. Pero
escucha, mi cielo, para quitarte el enojo te voy a dar una
buena noticia. ¢Todavia quieres largarte de Francia?

—Mas que nunca —suspirdé Ameélie.
—Pues ha llegado tu oportunidad. ¢Sabes lo que es la ACCT?
—Ni idea.

—Es una asociacion dirigida por un grupo de damas catdlicas,
que se encarga de difundir en Europa la cultura de los paises
africanos.

—¢Y eso qué tiene que ver conmigo?

—La agencia publica una revista mensual que se llama Notre
librarie . Cada numero estid dedicado a un pais diferente, y
estin buscando un especialista que escriba una monografia
sobre la literatura de Tekendogo.

—c¢Tekendogo? ¢Y eso donde queda?

—Es un pequefo pais del Artica Ecuatorial. La asociacién
costea el viaje y los gastos del investigador por un afio. Mi
amigo Fayad, el que llevé anoche a tu casa, trabaja en la
ACCT y cree que puedes obtener la plaza facilmente.

—(¢Estas loca? Jamas he leido a ningun escritor de Tekendogo.

—Ni td ni nadie. Por eso es facil que te den el trabajo. Solo
tienes que presentarte como experta en literatura africana vy
mostrar a la directora tu curriculum académico. Lo demas
corre por cuenta de Fayad. El se encarga de publicar la
convocatoria en la red, pero nos hara el favor de mantenerla
oculta para que no tengas competidores. Seras la 1nica
aspirante, Amélie, todo esta arreglado a tu favor.

—éPero qué voy a hacer un ano entero refundida en el culo
del mundo?

—(¢No  decias que estabas harta de Paris, que necesitabas
abrirte ventanas y escapar de tu asfixiante rutina?

—Es cierto, pero no podria vivir en Tekendogo. Si me deprimo
en Paris, alla sola me pego un tiro.

—Piénsalo bien, Amélie. Es una buena oportunidad para que
dejes las clases y las resefias de libros. Resolverias tu problema
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economico y podrias dedicarte de lleno a escribir lo tuyo.

—Por ese lado no estd mal, pero tengo miedo de aburrirme
—por el tono de Amélie, Virginie se dio cuenta de que
empezaba a flaquear.

—c¢Aburrirte en el paraiso? No digas estupideces. Para una
mujer que trabaja con la imaginacion, vivir en Africa puede ser
una experiencia fabulosa. ¢O crees que Karen Blixen se haya
aburrido en Kenia? Imagina lo que te espera: la naturaleza
salvaje al alcance de la mano, paseos en elefante, maravillosas
puestas de sol, las danzas exdticas y los ritos magicos de las
tribus, el contacto vivificante con una cultura primitiva. ¢Quieres
renunciar a todo eso?

—No estoy segura, déjame pensarlo un poco.

—Tenemos el tiempo encima, es ahora o nunca. Por si no lo
sabes, en Tekendogo estin los negros mas guapos de Artica.
Son altos, esbeltos, y muy bien dotados. Se mueren de amor
por las europeas y una ereccidén les puede durar media hora.
Ademas, en cualquier esquina te venden mariguana de la mejor
calidad...

—Bueno, tal vez valga la pena hacer el intento. éDonde queda
la agencia?

Para no llegar a la entrevista con la mente en blanco, busco
informacion sobre Tekendogo en la pagina de Internet de Le
Monde Diplomatique . Con cinco millones de habitantes y una
deuda externa que absorbia 80 por ciento del producto interno
bruto, Tekendogo era el pais mas pobre del conglomerado de
naciones que antiguamente formaron el Africa Occidental
Francesa. Situada al sur del Sahara y al norte de los paises
riberefios del Golfo de Guinea, la joven republica no tenia
salida al mar, circunstancia poco favorable para el desarrollo de
la economia. Por falta de trabajo, la mayoria de la poblacién
activa emigraba en tiempo de secas a las plantaciones
cafetaleras de Ghana y Costa de Marfil. Desde la proclamacion
de su independencia, en 1960, el gobierno estaba en manos de
una dictadura militar con ropaje democratico y civilista. El
Comité Militar de Redencién, encabezado por el dictador
Koyaga Bakuku, se escudaba tras la servil Asamblea del Pueblo,
compuesta en su totalidad por diputados adictos al régimen,
para reprimir salvajemente el menor brote de disidencia y
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otorgar concesiones a las companias extractoras de bauxita y
zinc. En lengua malinké Tekendogo significaba «pais de la
honestidad», nombre paradéjico para una nacion cuyos
gobernantes disponian a su antojo de los fondos publicos. La
hostilidad entre los principales grupos étnicos del pais
—malinkés, mandingos, fulbés, mambaras— era motivo de
constantes guerras civiles. Salvo la minoria islamica concentrada
en la capital del pais, Yatenga, la mayor parte de la poblacion
profesaba religiones animistas. Debido a la falta de drenaje y al
deplorable sistema de salud publica, el pais tenia elevados
indices de mortandad. Segin célculos de la Organizacion
Mundial de la Salud, mas de 15 por ciento de la poblacion
estaba enferma de sida. La hambruna llegaba a tal extremo
que cuando un sidoso moria, su familia no lamentaba la
pérdida del ser querido, sino el fin de la racion alimenticia que
le asignaba el Estado.

«Virginie quiere mandarme al infierno», pens6 Amélie al apagar
el ordenador. En Tekendogo no existian las condiciones
elementales para el desarrollo de una literatura. Si la ACCT
queria ayudar en algo a ese desdichado pais, deberia enviarle
medicinas y viveres, no gente de letras. Pero tal vez pudiese
atemperar el caracter frivolo de su mision, pensd, realizando
labores de servicio social que dejaran algin beneficio al pueblo
de Tekendogo. En la adolescencia, cuando militaba en
organizaciones de izquierda, se habia encargado de brindar
asesoria legal y apoyo econdmico a los inmigrantes magrebies.
Ya era tiempo de recuperar ese impulso generoso y tenderle
los brazos al prgjimo, para escapar de la carcel autista donde
se estaba volviendo loca.

Entusiasmada por la posibilidad de darle un giro crucial a su
vida, al dia siguiente sali6 a buscar numeros atrasados de
Notre Librarie en las librerias de Montparnasse y el Barrio
Latino. Solo encontré los tres ultimos, pero su lectura le basto
para hacerse una idea bastante clara de lo que hallaria en
Tekendogo: un paramo literario donde quizd hubiese un
pequeno grupo de aspirantes a escritores sin oportunidades de
publicar. Con mono6tona insistencia, los autores entrevistados
salmodiaban la misma queja: los libros se vendian poco en
Artica por la razén esencial de que la vida comunitaria no
favorecia el acto de leer. Aun en los paises con exitosos
programas de alfabetizacion, era inconcebible que un individuo
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pudiera absorberse en una lectura esencialmente solitaria. Por
consecuencia, las tentativas de subsidiar la industria del libro en
paises como Camerun, Senegal y Togo habian terminado en la
bancarrota de las editoriales publicas. Privados del contacto con
los destinatarios reales de sus obras, los pocos autores que
lograban publicar en Francia debian enfrentarse a un publico
indiferente y hostil, con una idea muy equivocada de la cultura
africana. Amélie compartia esa indiferencia y los lamentos de
los escritores no la conmovieron demasiado, pues le parecia
que las editoriales francesas publicaban autores africanos para
darse bafios de correccion politica. Y si bien era propensa a la
filantropia, como lectora no acostumbraba hacer obras de
caridad. De cualquier modo, leeria con atencién a los escritores
de Tekendogo y redactaria el informe en términos benévolos,
para no desentonar con el paternalismo condescendiente de la
revista.

La directora de la ACCT, Jacqueline Peschard, una dama
entrada en los cincuenta, de traje sastre y pelo corto rojizo, la
recibio con calidez en su oficina de la Plaza de Saint Sulpice,
decorada con mascaras, lanzas y penachos de danzantes. Habia
leido su curriculum y pensaba que era la persona idénea para
el puesto, pero necesitaba hacerle algunas preguntas:

—<¢Conoce usted Tekendogo?

—Si —minti6 Amélie, aleccionada por Virginie—. Mi padre era
ingeniero metallrgico y su compafnia lo envid a trabajar alla
cuando yo era una nifia. Vivimos seis anos en Yatenga. Fue la
época mas feliz de mi vida.

—¢Aprendio alguna de las lenguas nativas?
—Un poco de malinké, pero lo he olvidado.

—Bueno, eso no importa. Solo queremos que estudie la
literatura escrita en francés. Digame, sefiorita Blehaut, cqué la
motiva para hacer este viaje?

—Reencontrarme con mis raices, ampliar mis horizontes...

La sefiora Peschard sonri6 en senal de aprobacion. Era
exactamente la repuesta que esperaba, pensé Amélie.

—¢Militausted en alguna organizacion politica?

—No, solo me interesa la literatura.
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—Me alegra mucho. Una de las normas de nuestra agencia es
no intervenir en los asuntos internos de los pases africanos.
Nuestros investigadores trabajan en estrecho contacto con los
ministerios culturales de los paises que visitan, y por ningan
motivo deben participar en actividades politicas.

—No se preocupe, no tendrd ninguna queja de mi.

—Correcto —la senora Peschard cerr6 la carpeta—. Dentro de
poco le comunicaremos la decision de nuestro patronato. Pero
se trata de un mero formalismo: desde ahora puedo asegurarle
que usted sera la elegida.

Al recibir el telegrama de aceptacion, se puso de acuerdo con
una compaifiera del liceo para dejarle el departamento por un
ano. Con una llamada telefonica a su madre quedd resuelto el
tramite de dar aviso a la familia. Sin despedirse de sus
amistades nocivas, que deseaba abandonar para siempre, tomo
el taxi al aeropuerto con tres gruesas maletas y una
computadora portatil, recién comprada en Carrefour, con la que
pensaba terminar su novela inconclusa. Por la insignificancia
comercial de Tekendogo, Air France no volaba a Yatenga vy
tuvo que hacer escala en Abidjan, la capital de Costa de Marfil,
para conectar un vuelo de Teken Air, la aerolinea del gobierno
tekendogués que comunicaba a las dos ciudades. En el
aeropuerto de Abidjan se dio el primer frentazo con la barbarie
africana: tras una larga espera en la sala del aeropuerto, un
cuartucho mal ventilado, con incémodas bancas de acrilico, el
representante de Teken Air, un gordo de talante autoritario,
bafiado en el sudor torrencial de los negros, inform6é a los
pasajeros que por desperfectos de su aeronave, el vuelo a
Yatenga se cancelaba hasta nuevo aviso.

—¢Pero cuanto tiempo tendremos que esperar? —lo interpelo
Ameélie.
El gordo se encogi6 de hombros.

—Eso depende de los mecanicos. Pueden ser dos horas o dos
semanas, nunca se sabe.

Amélie observo desde lejos el avion —un desecho de la
Segunda Guerra Mundial, con motores de hélice y fuselaje
abollado—, que rodaba Ilentamente hacia el hangar de
reparaciones. Ni muerta se arriesgaria a volar en ese cacharro.
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Exigié que le devolvieran el importe de su boleto, y con ayuda
de un maletero tomo un bicitaxi hacia la estacion de trenes, en
el otro extremo de Abidjan. El viaje en ferrocarril a Yatenga
duraba 16 horas, le advirti6 la mujer de la ventanilla. Por
fortuna, con el dinero recuperado pudo pagarse un reservado
en primera clase, a prudente distancia de las ruidosas familias
de campesinos que subian al tren con chivos y gallinas de
Guinea. En las primeras horas de viaje se deleit6 con la tupida
vegetacion y el aire balsamico de la jungla. Flotaba en la
atmosfera una promesa de sensualidad que le abri6 los poros
de la piel, como si el tren la llevara rumbo a los origenes de
la vida. Su sensacion de ligereza no tenia nada que ver con el
falso bienestar inducido por las drogas: esto era un wvuelo sin
nebulosas, un verdadero desafio a la ley de la gravedad. Solo
cayd a la dura corteza terrestre cuando el tren hizo su primera
parada en territorio de Tekendogo. Entre el enjambre de
negras robustas con huacales al hombro que se acercaron a
ofrecerle calabazas con vino de palma, name cocido y dulces
secos, observd cuadros esperpénticos dignos de figurar en un
museo del horror: mendigos de mirada lagubre con la piel
roida por las erupciones del piin, una adolescente con un
enorme bocio en el cuello, rameras desdentadas con argollas en
los pezones, ninos famélicos con el esqueleto dibujado bajo la
piel bebiendo agua en un charco putrido. Pero esto es una

aldea, pensé para tranquilizarse, Yatenga debe ser un sitio mas
habitable.

Durmié arrullada por el traqueteo del tren, y al abrir los ojos,
la cortina verde de los manglares habia sido reemplazada por
las planicies de la sabana. El calor aqui era mas seco, pero la
atmoésfera mas nitida, como si la luz se limpiara de impurezas
al atravesar el tamiz del cielo. Para aplacar el hambre saco de
su bolso un trozo de name cocido comprado la vispera en la
aldea de Kamoe. No habia fieras a la vista —seguramente las
ahuyentaba el ferrocarril—, solo avestruces contemplativas vy
manadas de antilopes que levantaban grandes polvaredas en el
horizonte. Qué soberbia era la naturaleza cuando no la
ensuciaban las huellas del hombre. Pero de una estacion a
otra, conforme el tren se acercaba a la capital, las llagas de la
miseria se iban mostrando con mayor crudeza. La gente del
campo vivia en el paleolitico, sin agua ni electricidad,
apenuscada en chozas de palma, defecando en fosas sépticas
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atestadas de moscas, a merced de cualquier inundacion, de
cualquier epidemia, sin mas medios de subsistencia que sus
aperos de labranza y sus animales domésticos. Ni siquiera se
les podia considerar explotados, pues no habia fabricas o
empresas agricolas en 100 Kkilometros a la redonda:
simplemente estaban fuera de la aldea global, fuera del siglo en
que vivian, como si Tekendogo girara en sentido inverso a la
rotacion del planeta. El hombre aqui era una bestia degradada:
la civilizacionle habia quitado la dignidad del guerrero salvaje,
su orgullo de cazador autosuficiente, sin darle siquiera unas
migajas de bienestar.

Llegb a Yatenga con un acre sentimiento de culpa. Para
sustraerse al engranaje de la injusticia, rechaz6 la ayuda de los
parias que se abalanzaron a cargarle las maletas y prefirio
llevarlas sola con grandes esfuerzos. La liberacion de esa pobre
gente solo llegaria cuando abandonara sus habitos serviles,
cuando comprendiera que no debia humillarse ante ningan
europeo. En la cartera llevaba la direccion del hotel que la
ACCT le habia reservado por quince dias, mientras encontraba
un departamento decente, pero antes de tomar el taxi
necesitaba cambiar sus francos por daifas, la moneda nacional
de Tekendogo.

Buscaba entre el gentio una casa de cambio, arrastrando
lentamente su pesado equipaje, cuando vio un fotomural
luminoso de dos metros de altura, en el que un negro maduro
de lentes redondos y cabello entrecano, vestido con tinica
blanca, escribia a lapiz en wun estudio repleto de libros,
iluminado con claroscuros expresionistas. Al pie de la foto, la
sobria caratula de un libro, acompafiada de un texto lacénico:
« Lejos del polvo , la nueva novela de Macledio Ubassa, tesoro
viviente». ¢De modo que en Tekendogo habia una industria
editorial con suficiente poder econdémico para lanzar novelas
con anuncios espectaculares? Lo més extrano era el lugar de la
estacion elegido para colocar esa propaganda. Al pie del
fotomural, hacinados en el suelo por falta de bancas, entre
cestas de frutas, lechones y perros callejeros, esperaban el
proximo tren ancianos harapientos, nifios desnutridos con
costras de mugre en el pelo y mujeres prenadas cubiertas de
pustulas. Ninguno de ellos tenia un libro en la mano. Tampoco
los pasajeros de primera clase, sentados en una salita contigua,
que vestian a la europea y parecian gente mejor educada,
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pero solo leian historietas y periodicos deportivos. De cualquier
modo, le alegro saber que Tekendogo era un pais donde se
daba importancia a las letras. La riqueza cultural de un pueblo
no siempre dependia de su desarrollo economico. El talento
podia florecer en las condiciones mas precarias y si tenia la
fortuna de descubrir escritores valiosos, quizad contribuyera en
algo a sacarlos de su terrible aislamiento.

Cuando por fin pudo cambiar sus francos, tomé un taxi al
hotel Radisson, la clasica torre de vidrio espejo que el
imperialismo erige en las capitales del Tercer Mundo como
grosera sefial de supremacia, sin consideracion alguna por la
arquitectura autoctona. Ain con el aire acondicionado hasta el
tope, su cuarto era un bano sauna. Un duchazo de agua fria
le aflojo6 los miusculos del cuello, entumidos por las tensiones
del viaje. Cuando terminoé de colgar su ropa, se tendidé desnuda
en la cama y echd un vistazo al televisor. Queria mantenerse
despierta hasta las once de la noche, para amortiguar el
pequeno jet lag y acostumbrarse pronto a su nuevo horario.
Tras un breve jugueteo con el control remoto, descubrido con
sorpresa un canal cultural. En un estudio decorado con
muebles futuristas que le recordé la escenografia del programa
Apostrophe , una negra entrada en carnes, semicubierta por un
taparrabos, el rostro pintado con caolin rojo y blanco,
respondia las preguntas de un entrevistador joven que le
dispensaba un trato reverencial, como un acolito frente al Santo
Papa.

—Diganos, senora Labogu, ¢écual es la funcion del escritor en
las sociedades africanas?

—Primero que nada, tender puentes que contribuyan a
preservar nuestra identidad. La negritud es la mixtura creadora,
el mestizaje gozoso de las herencias culturales. Yo he querido
abrir brechas con una escritura abierta a todas las
peculiaridades lingiisticas, a todas las vertientes de lo
imaginario.

—H4ablenos de su nuevo libro de poemas, Muisica de viento .

—Pues mire usted. —Labogu exhal6é el humo de su cigarrillo—,
en este libro he querido volver a las fuentes de la vida, que
son también las fuentes de la palabra. Yo me crie en las
montanas y, desde nina, el calido soplo del harmatan me

21



ensend que la palabra es viento articulado, una fuerza que el
poeta  debe interiorizar para devolverla al  cosmos,
transustanciada en canto.

—Me estin indicando que debemos hacer una pausa —la
interrumpi6 el conductor, apenado—, pero en unos momentos
mas continuaremos nuestra charla con la poeta Nadjega
Labogu, tesoro viviente.

Amélie anotd6 su nombre en una libreta, junto con el de
Macledio Ubassa, para comprar sus libros a la primera
oportunidad. Le hubiera gustado terminar de ver la entrevista,
pero el suefio la vencid en mitad del corte comercial. Durmio
de un tiron hasta el amanecer, como no lo hacia desde nina,
y después de un desayuno ligero, pidi6 al recepcionista un
mapa de Yatenga.

—c¢Me podria senalar donde queda el Ministeriode Cultura?

El empleado le senald6 un punto del mapa relativamente
cercano, a diez cuadras en direccion poniente. Habia un taxi
en la puerta del hotel, pero prefiri6 hacer el recorrido a pie
para empezar a conocer la ciudad. La zona hotelera, de
amplias calles adoquinadas, pletéricas de restaurantes y tiendas
de artesanias con roétulos en inglés y francés, le parecid una
alhaja de bisuteria, una burda imitacion de las capitales
europeas. Primero muerta que vivir ahi, ella queria ver la
realidad escondida tras los decorados, trabar contacto con el
Africa profunda. Al llegar al ministerio explico el motivo de su
visita al ujier de la entrada, que la remitié con Ikabu Luenda,
subjefe de Relaciones Internacionales. Breve antesala en una
lujosa recepcion con finos tapetes, cuadros originales de artistas
locales y una monumental arana colgando del techo. Luenda
era un funcionario distinguido con maneras de dandi, que
despedia un intenso olor a lavanda inglesa.

—Me llamo Amélie Blehaut y vengo a una mision cultural
patrocinada por la ACCT —se presentdo—. La senora Jacqueline
Peschard me pidié que entregara mi proyecto de trabajo a las
autoridades del ministerio.

—Ah si, la esperdbamos desde ayer. —Luenda le ofreci6 una
silla—. Creo que ya nos conociamos: usted asisti6 al Coloquio
de Literaturas Francofonas de Nimes en el 95, éno es cierto?
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—Si, estuve ahi —minti6 Amélie—. Pero me presentaron a tanta
gente que tengo los recuerdos borrados.

—La comprendo, para los blancos todos los negros somos
iguales —brome6 Luenda y Amélie soltdé una risilla nerviosa—.
La presentacion de su proyecto es una mera formalidad. Solo
nos interesa saber en qué podemos servirle.

—Bueno, quisiera buscar un departamento en las afueras de la
ciudad y tomar clases de malinké con un maestro particular.

—Eso es facil de conseguir. —Luenda llamo6 a su secretaria por
el interfon—. Por favor, traigame una lista de maestros de
idiomas, v la seccion de anuncios clasificados del periddico. éSe
le ofrece algo mas?

—Solo tengo una pregunta: éme podria explicar qué es un
tesoro viviente?

—Es el titulo honorifico de nuestros artistas mas destacados.
—Luenda se aclar6 la voz y adoptdo un tono pedagoégico—. Por
instrucciones del excelentisimo general Bakuku, hace 20 anos la
Asamblea del Pueblo promulgdé un decreto para proteger la
obra y la persona de nuestros grandes talentos en el campo
de la pintura, la musica, la danza y las letras. Un tesoro
viviente recibe una generosa pension del Estado que le permite
vivir con holgura, y a cambio de ese apoyo debe entregar sus
obras al pueblo.

—<¢Cuantos tesoros vivientes hay?

—Alrededor de 50. Cuando un tesoro muere se retune el
consejo de premiacion, encabezado por el general Bakuku, y
nombra a un sucesor del difunto.

Salié del ministerio con un grato sabor de boca. Tekendogo
podia ser un pais atrasado, pero en materia de mecenazgo
publico estaba dando una leccidon a los rofiosos gobiernos de
las grandes potencias, que recortaban sin piedad el presupuesto
para las actividades culturales. Por lo menos aqui la literatura
no estaba sujeta a la demencial tirania del mercado y el artista
podia ejercer su vocacion sin presiones econdémicas. De camino
al hotel, a dos cuadras del ministerio, se topé con la libreria
La Pléiade, que exhibia en su vitrina, entre otras novedades,
los libros mas recientes de Macledio Ubassa y Nadjega Labogu.
Quiso entrar a comprarlos, pero la puerta estaba cerrada. Eran
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las once de la manana y todos los comercios de la calle
hervian de clientes. ¢Estarian remodelando el local? Por lo que
alcanzaba a ver a través del cristal, no habia gente trabajando
en el interior. Pero en fin, ya tendria tiempo de sobra para
comprar libros. Por ahora lo que mas le importaba era
encontrar un departamento.

Lo hall6 una semana después en el populoso barrio de
Kumasi, enfrente de un mercado al aire libre donde se
congregaban merolicos, encantadores de viboras, mendigos
invalidos y ninos que escupian fuego. En el mercado contrato
a un trabajador mil usos que por 50 daifas se encargd de
encalar las paredes y destapar los canos azolvados. Tener agua
potable era un Iujo en esa parte de la ciudad, donde la
mayoria de la gente acarreaba tambos desde el lejano pozo de
Tindemo. No habia agua para beber, pero el agua de las
lluvias se estancaba en charcos oceanicos que la gente vadeaba
caminando sobre ladrillosy piedras. La falta de drenaje, segun
supo después, cuando empezd a familiarizarsecon sus vecinos,
era la principal causa de mortandad infantil. Desde los afios
ochenta, el supremo gobierno les habia prometido extender la
red de tuberias pero las obras se aplazaban siempre con
diversos pretextos. El dispensario movil que atendia a los
enfermos de disenteria no pasaba muy a menudo, y con
frecuencia los ninos morian deshidratados por falta de suero.

La gente del pueblo apenas si chapurreaba el francés, a pesar
de ser la lengua oficial que se ensefiaba en la escuela. Si
queria hacer labores de servicio social —como le exigia su
conciencia— necesitaba vencer la barrera del idioma. Revis6é la
lista de maestros que le habia proporcionado Luenda vy
concertd una cita con el profesor Sangoulé Limaza, quien debia
de ser una lumbrera a juzgar por su curriculum abreviado,
pues ademas de malinké hablaba los dialectos touareg, haoussa,
bamileke y kirdi. Esperaba a un carcamal de cabello blanco, y
al abrir la puerta sufri6 una grata conmocion: joven y fuerte
como un potro salvaje, con largas piernas y ojos color ambar
que hacian un perfecto contraste con su piel de ébano,
Sangoulé era un regalo de los dioses. Llevaba arracada en la
oreja, una playera de futbolista cefiida a sus férreos pectorales
v el pelo en mangueras, como los rastafaris jamaiquinos. No
era prognato, como la mayoria de los africanos, ni sus rasgos
faciales correspondian al fenotipo de los malinkés —labios
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gruesos, nariz ancha, pomulos salientes—, pues como le explico
esa misma tarde, su tatarabuelo habia sido un colonizador
portugués que contrajo matrimonio con una aborigen. Era,
pues, un glorioso producto del mestizaje, y durante la clase de
malinké, Amélie lo contemplé con moroso deleite, sin retener
una sola palabra de la leccion.

—Hasta el proximo jueves —dijo al despedirse, y la nieve de su
sonrisa la quemo por dentro.

—Mejor venga mamiana —corrigi6 Amélie—. Lo he pensado
mejor y creo que me conviene tomar clases a diario, para
avanzar mas deprisa.

Al dia siguiente compré una botella de vino blanco en una
tienda para turistas, y cuando terminaron la clase le ofrecio
una copa.

—Si nos vamos a ver tan seguido sera mejor que rompamos
el hielo, éno te parece?

Sangoulé asintidé con timidez y a peticion de Amélie habldé de
sus origenes y expectativas. Miembro de una tribu némada, los
ogombosho, de nino habia recorrido con sus padres la costa
oeste africana, aprendiendo las diferentes lenguas de cada
region. No habia asistido a la escuela hasta los doce anos,
cuando su familia se asentd en Yatenga. Tenia la mente
despierta y aprendido el francés con gran facilidad. En el
segundo ano del liceo, la muerte de su padre lo habia obligado
a abandonar los estudios para contribuir al gasto familiar.
Desde entonces dividia su tiempo entre las clases de idiomas y
su verdadera pasion, la musica. Era percusionista en un grupo
de rock alternativo, Donosoma, que trataba de fusionar los
ritmos occidentales con los aires populares de la region. Por
cierto, el viernes se presentaban en un café concert del centro
de la ciudad. éNo queria honrarlo con su asistencia?

—El honor serd mio —se entusiasmOé Amélie—, la musica
africana me encanta.

El café concert resulté una humilde barraca iluminada con
macilentas luces de nedn, donde medio millar de jovenes
negros, apretados codo con codo, pugnaban por acercarse a la
barra donde se vendia cerveza de mijo. Empezaba a sentir
claustrofobia cuando el grupo Donosoma salié al estrado. Con
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una tanica multicolor y un gorro dorado, Sangoulé irradiaba
sensualidad, y a juzgar por los gritos histéricos de las

muchachas, no era la unica mujer ansiosa por conquistarlo.

Sostenia entre las rodillas un yembé que  golpeaba
cadenciosamente con los ojos cerrados, como en estado de
trance. Quién fuera ese tambor, penso, para estar anudada en
sus piernas. Al terminar la tocada, cuando la gente abandond
la barraca, Amélie se abrié paso por detrds de los bastidores,
hasta llegar al camerino donde los musicos tomaban cerveza,
refrescados por la brisa de un ventilador. Sangoulé sudaba a
chorros pero eso no le impidi6 abrazarlo.

—Felicidades —dijo—, tu grupo seria una sensacion en Paris
—y al empaparse con el sudor de su cuello sinti6 en la piel
una lluvia de alfileres.

Un ramillete de negras rodeaba a los miembros del grupo, vy
ante la perfeccion de sus cuerpos se sintio en desventaja. Pero
la competencia dej6 de inquietarle cuando Sangoulé la sentdé a
su lado y noté el ardiente interés con que la miraban los
demas musicos. Les gusto porque soy europea, pensd, aqui la
piel blanca se cotiza muy por encima de su valor. Empezaron
a circular los canutos de mariguana y al tomar el que le
ofrecio Sangoulé, se demord adrede para acariciar sus dedos.
Los mausicos hablaban una jerga hibrida, mitad francés, mitad
malinké. No entendia una palabra ni podia concentrase en la
charla, porque su atencion estaba fija en los movimientos de
Sangoulé, que al encender el segundo cigarro le pasé el brazo
por la cintura, como para disuadir a los demas cazadores de
disputarle la presa.

A partir de entonces, Amélie solo se mantuvo anclada a la
realidad por el sentido del tacto, mientras su imaginacion flotaba
en el éter. No hizo falta una declaracion de amor. Salieron a la
calle sin despedirse de nadie, con la grosera autosuficiencia de
los recién flechados, y a la luz de un farol se besaron hasta
perder el aliento. Sangoulé quiso poseerla en el taxi. Por
fortuna el trayecto fue corto y solo habia logrado desabotonarle
la blusa cuando los carraspeos del taxista los obligaron a
romper el abrazo. Al entrar al departamento fue Ameélie quien
pasd a la ofensiva, y de un limpio tirén le quité la tanica. El
miembro de Sangoulé no era tan espectacular como habia
imaginado. Pero su vigor y su ternura en la cama, la sabiduria
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con que la fue llevando hasta un punto de ebullicion,y la furia
controlada de sus movimientos pélvicos, dentro y fuera, dentro
y fuera, al ritmo del yembé que acababa de percutir en el
escenario, la hicieron volver los ojos hacia adentro, como si
encontrara por fin un puerto de anclaje. Oh, mi hermoso
corcel de azabache, grit6 en el vértigo del placer, y comprendio
que hasta ese momento no habia tenido verdaderos amantes,
solo actores narcisistas, mufiecos de paja con el instinto
embotado por la neurosis.

Al amanecer lo invité a vivir con ella v €l acepto sin hacerse
del rogar, pues no soportaba dormir hacinado en la choza de
su familia. A pesar de la diferencia de edades —Sangoulé solo
tenia 24 anos— y el choque de culturas, la comunicacion entre
los dos mejoré dia tras dia sin tropezar con ningun escollo.
Invertidos los papeles de alumna y maestro, Amélie se propuso
educarlo, y en poco tiempo logréd despertarle el gusto por la
lectura. Aun cuando le prestaba libros dificiles — La parte
maldita de Georges Bataille, Vidas mintisculas de Pierre
Michon, La espuma de los dias de Boris Vian—, que exigian
un intelecto superior al del lector comin, Sangoulé los asimilaba
con relativa facilidad. No comprendia algunas palabras, pasaba
por alto las alusiones cultas, pero hacia comentarios de wuna
agudeza sorprendente para un iletrado. El aprendizaje fue
reciproco, pues gracias a Sangoulé, Amélie pudo conocer desde
adentro la cultura africana. Al mes de haber llegado a
Tekendogo ya sabia diferenciar por su vestimenta a los
principales grupos étnicos, regatear con las verduleras del
mercado y cocinar platillos regionales como el moin moin (puré
de alubias cocido al vapor) y la eba (puré de harina de
mandioca) con los que agasajaba a Sangoulé cuando volvia
fatigado por sus arduas jornadas de clases. Entre Ilas
ocupaciones domésticas, los conciertos sabatinos del grupo
Donosoma y los paseos idilicos por la ribera del lago Ugadul,
donde hacian el amor a la sombra de las araucarias, Ameélie
olvidé por completo que habia viajado desde Francia para
estudiar la literatura de Tekendogo. Solo repar6 en su
negligencia cuando los diarios anunciaron la magna presentacion
de la novela Interludio estival, del tesoro viviente Momo
Tiécoura.

Era una buena oportunidad para entrar en contacto con el
medio literarioy pidi6 a Sangoulé que la acompafnara. Una vez
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terminados los elogios de los comentadores, pens6é de camino a
la ceremonia, quiza tendria la oportunidad de acercarse al autor
y pedirle una entrevista. Esperaba una mesa redonda entre
amigos pero la presentacion del libro resulté ser un espectaculo
de masas en un anfiteatro al aire libre, con una multitud de
espectadores, la mayoria estudiantes de ensefianza media que
guardaban una compostura marcial, intimidados quiza por la
cercania de los guardias con metralletas que formaban valla
entre el escenario y el graderio. En el palco de honor, el
dictador Koyaga Bakuku y los miembros de su Estado Mayor
presidian el acto con sus uniformes de gala, tiesos como
estacas.

De entrada, la presencia de militares armados en un acto
cultural le parecié repugnante. Pero lo que mas la impresiono
fue el caracter litargico de la ceremonia. Cubierto con una piel
de leopardo, en la mano un baston de marfil con pufio de oro
macizo, el tesoro viviente Momo Tiécoura sali0 a escena
escoltado por un grupo de bailarinas semidesnudas, y se coloco
en el centro del proscenio, donde habia una jofaina llena de
agua. Sin mirarlo nunca a los ojos, las bailarinas le lavaron los
pies. Terminada la tarea bebieron el agua de la jofaina y se
retiraron de la escena haciéndole caravanas. Las reemplazd un
grupo de varones con mascaras totémicas. Entre gritos de
guerra levantaron en vilo a Tiécoura y lo llevaron hasta el
arbol mantequero que sombreaba el lado derecho del escenario.

—Es el arbol de la palabra —le explicé Sangoulé—. Ahora dara
gracias a los dioses por el poder que le dieron para escribir la
novela.

En efecto, Momo se arrodillé frente al arbol y besd sus

prominentes raices. Reaparecieron en escena las bailarinas,

ahora con tanicas de gasa, cargando un relicario de cristal con
el libro empastado en piel. Momo cogié la urna, y por una
escalinata alfombrada subi6 al palco de Koyaga Bakuku, a quien
ofrendo el libro con una caravana. Hubo un redoble de
tambores, el dictador se puso de pie y alzo el libro como un
trofeo. «Hoy nos hemos reunido para fortalecer nuestra
identidad nacional —exclamé en francés—. iLarga vida al tesoro
viviente Momo Tiécoura! iQue los dioses bendigan los frutos de
su talento!». Y como impulsados por un resorte, los estudiantes
prorrumpieron en aplausos y aclamaciones.
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De vuelta en casa, Amelie pidido a Sangoulé que le explicara el
simbolismo de la ceremonia.

—Es una tradicion muy antigua, que se ha conservado desde
el tiempo de los griots, los poetas que componian los cantos
de guerra en las tribus de cazadores. Ahora los escritores
ocupan el lugar de los griots , pero en vez de entonar himnos,
presentan su libro a la autoridad.

—¢Y eso como lo sabes?
—Me lo ensenaron en la escuela.
—¢Tenias que leer todos los libros de los tesoros vivientes?

—No, solo asistiamos a las ceremonias y las maestras nos
daban un resumen del libro.

Con razon habia tanta gente, pensé Amélie: los estudiantes
asistieron bajo coerci6on, y a una senal de sus profesores
aplaudieron como perros amaestrados. Esa noche, mientras
velaba el sueno de Sangoulé, analizé el trasfondo politico del
acto. Si bien la pantomima revestia interés antropolégico, el
papel protagonico del dictador reflejaba su afan de legitimarse a
costa de los artistas, de utilizar la cultura como una plataforma
de lucimiento. Como todos los tiranos, Bakuku habia logrado
convertir la fragil identidad nacional en un objeto de opresion.
El supuesto esplendor artistico y literario de Tekendogo lo
ayudaba a mantenerse en el poder tanto como los tanques o
los canones. Pero no debia prejuzgar a los escritores locales
sin haberlos leido, y al dia siguiente acudié a la libreria La
Pléiade, la inica que habia visto en la ciudad, para conseguir el
libro de Momo Tiécoura. Esta vez encontro el lugar abierto. En
el escaparate se exhibia un ejemplar de Interludio estival ,
pero cuando pidi6 la novela, el dependiente la miré6 con
perplejidad.

—Ese libro esta agotado —tartamudeo.

—No puede ser, lo presentaron ayer y hay un ejemplar en la
vitrina.

—Es el Gnico que tenemos.
—Pues véndamelo.

—Por ordenes superiores, tengo prohibido vender los libros en
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exhibicion —se disculp6 el vendedor, las sienes perladas de
sudor nervioso.

—¢Tiene Lejos del polvo, de Macledio Ubassa?
—También se agoto.

—Necesito leer a los tesoros vivientes. Deme lo que tenga de
ellos.

—Lo lamento, senorita, la editorial del Estado no nos ha
surtido, pero tengo muchas novedades extranjeras —y senald
un anaquel con best sellers franceses.

—No quiero esa mierda —estallo—. Voy a presentar una queja
en el Ministeriode Cultura.

El dependiente se encogié de hombros y Amélie sali6 a la calle
con las mandibulas trabadas. Por teléfono expuso su problema
a Ikabu Luenda, que se disculpé a nombre del gobierno y le
prometié hablar con el subdirector de publicaciones, responsable
de distribuir los libros de los tesoros vivientes, para que le
facilitara las obras solicitadas. Pero ni esa semana ni la
siguiente recibié los libros. Atribuyo la tardanza al proverbial
tortuguismo de las burocracias, y por consejo de Sangoulé, que
conocia bien el funcionamiento del gobierno, aprovechd el
obligado paréntesis para sumergirse en la creacion literaria.
Retomar el hilo de la escritura no le resulté nada facil, porque
su novela era un rio con infinitos brazos, una torre fractal
cimentada en el abismo. El deseo de llevar las cosas al limite,
a las afueras del lenguaje, para encontrar sus raices aéreas, la
conducia naturalmente al silencioy la duda. En vez de avanzar
a tientas por su dédalo de espejos, en dos semanas de trabajo
suprimio seis paginas. No le importaba vaciar cada vez mas su
Alto vacio , pues sabia muy bien que la pasiéon sustractiva del
arte moderno era una via de acceso a la plenitud. Convertir el
acto de nombrar en un rito purificador significaba emprender
un radical retorno al origen, como decia Deleuze. Para limpiar
el texto de todo exceso retorico, cambid la lima por la tijera y
eliminoé los parrafos elegiacos en que deploraba su condicion de
mujer solitaria, que ahora, gracias a Sangoulé, encontraba
llorones y redundantes. Al final de su tarea depuradora solo
conservd un aforismo: «La escritura busca llenar el vacio, pero
el vacio es infinitoy la palabra consagra la ausencia».
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Una inquietud le impidié seguir abismada en el liquido
amniotico del lenguaje. Los libros que el Ministerio de Cultura
le habia prometido no aparecian por ningin lado. De un dia
para otro, la Pléiade cerr6 sus puertas al publico y cuando
Ikabu Luenda dejé de contestar sus llamadas, dedujo que el
aparato cultural le estaba escondiendo las obras de los tesoros
vivientes. ¢Temian acaso que una lectora exigente, investida con
el prestigio del Primer Mundo, emitiera un juicio desfavorable
sobre ellas? «Deben ser pésimas —pens6—, de lo contrario no
me las ocultarian». Los funcionarios del ministerio la veian
como una amenaza porque toda la faramalla propagandistica
del régimen quedaria en evidencia si la revista mas importante
de literatura francofona descalificaba a las vacas sagradas de
Tekendogo. Pero ella iba a leer sus libros, asi tuviera que
arrancarselos de las manos al propio dictador Bakuku. Cerrado
el camino de las quejas y los reclamos, necesitaba actuar con
astucia para burlar al enemigo. En tono conciliador llamé6 a la
secretaria de Ikabu Luenda y le pidi6 el teléfono de Momo
Tiécoura, «para pedirle una entrevista». Confiaba en la vanidad
del tesoro viviente, que sin duda estaria ansioso por aparecer
en una revista francesa, y sus calculos fueron correctos, pues
Tiécoura no se hizo del rogar.

—Cuando era joven publiqué un libro en Francia, éusted lo
conoce?

—Si —mintié Amélie—, precisamente de eso quiero hablarle.

—Pues venga esta misma tarde a mi casa —y le dio su
direccion: Malabo 34, Villa Xanada.

Pensaba ir a la entrevista sola, pero Sangoulé quiso
acompanarla cuando vio el papel con la direccion.

—Desde nifio he querido conocer Xanadu. Es la zona
residencial mas elegante de Yatenga, pero solo dejan entrar a
los ricos. Alla viven los duenos de las minas y todos los
politicos importantes, incluido el dictador.

Amélie accedié a su ruego y le colgd una camara al cuello
para presentarlo como fotografo. Para no causar mala
impresion rentaron un automévil. En lo alto de una colina que
dominaba el valle de Yatenga, una enorme barda de piedra
aislaba la zona residencial del trafago citadino. Amélie contempl6
con asombro el dispositivo de seguridad: en la entrada habia
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guardias con mastines y los francotiradores apostados en las
torretas vigilaban todos los movimientos de las calles aledanas.

—Llevan ametralladoras Kalashnikov de fabricacion soviética —le
informé Sangoulé—. Bakuku las compr6é cuando coqueteaba con
el Kremlin, antes de convertirse al credo neoliberal.

El jefe de los guardias les pidi6 identificaciones, hizo una
llamada por transmisor cuando Ameélie explico el motivo de su
visita y, al recibir autorizacion, orden6 a un subalterno levantar
la valla metalica. Apenas cruzaron la puerta, Amélie enmudecio
de estupor. Extendida en una superficie boscosa con amplios
jardines de césped uniforme, la villa Xanadd era wun
monumento a la opulencia venal y a las pretensiones
cosmopolitas de la oligarquia. A la entrada habia un gran
paseo arbolado con andadores flanqueados por esculturas
geométricas y espejos de agua con flamingos y pavorreales.
«Esa debe ser la casa del dictador», murmuré Sangoulé,
sefialando un bunker con rejas de hierro donde ondeaba la
bandera de Tekendogo. El camino principal desembocaba en
una laguna donde esquiaban los juniors de la casta divina,
remolcados por lanchas ultramodernas. Habia incluso una
pequenia zona comercial con boutiques de alta costura,
restaurantes de comida internacional, bancos y spas .

Amélie pensdé de inmediato en el lujo agresivo de Neuilly, el
barrio emblematico de la burguesia parisina. Solo que aqui la
ostentacion de la riqueza era mas obscena, por la cercania de
la miseria. Esa élite dorada no podia ignorar que a medio
kilometro de distancia, el hedor de la basura cortaba Ila
respiracion y las madres adolescentes parian sin asistencia
médica en jacales con piso de tierra. Al pasar frente a una
sucursal de Cartier, vieron bajar de un BMW descapotable a la
poeta Nadjega Labogu. No llevaba la cara pintarrajeada, ni el
disfraz de aborigen con que Amélie la habia visto en television,
sino un traje sastre de lino color verde menta, con un
generoso escote en la espalda, bolsa italiana de Versace y un
brazalete de plata que refulgia como un rayo lunar en su
lustrosa piel de pantera. ¢Donde quedd tu identidad?, hubiera
querido preguntarle, pero se contuvo por prudencia —no era el
momento de hacer un escandalo— y siguié de largo hasta la
calle Malabo. Tiécoura vivia en un chalet de estilo mediterraneo
con vista a la laguna y balcones volados sobre el jardin
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delantero. Un mayordomo de librea les abrié la puerta.

—Tengo una cita con el sefior Tiécoura. Me llamo Amélie
Blehaut.

El criado la mir6 de arriba abajo sin pestanear.
—El senor esta de viaje.

—No puede ser, hoy por la manana hablé con él y me dio la
cita.

—Le repito que el sefor no esta.

En la ventana de la planta alta, Amélie alcanz6 a ver una
mano negra cerrando una cortina. Sin duda era Momo
Tiécoura. {Por qué se negaba a recibirla, si horas antes parecia
tan entusiasmado? ¢(El Ministerio de Cultura le habia dado un
jalon de orejas? Una cosa estaba clara: su afan de acercarse a
los tesoros vivientes incomodaba mucho al poder. Tal vez la
dictadura temia que Tiécoura hiciera declaraciones adversas al
régimen, pues no obstante servir de comparsa a Bakuku en
los sainetes oficiales, quiza estuviera librando una lucha secreta
contra el dictador. En tal caso, no seria extrano que sus libros
contuvieran denuncias veladas, mensajes en clave que acaso
pudiera descifrar con ayuda de Sangoulé. Necesitaba conseguir
esos libros cuanto antes. Pero el enemigo parecia leerle el
pensamiento y a la manana siguiente colocé en la puerta de su
domicilioa dos agentes con trajes de civil.

En vano tratd de perderlos mezclandose con la multitud del
mercado: los polizontes estaban bien entrenados y la seguian
como sabuesos a todas partes. Intimidada al principio por su
constante asedio, Amélie pensod seriamente volver a Francia. La
contuvo su amor a Sangoulé —que no queria ni hablar de una
separacion— y un sentimiento mas fuerte: la rabia de verse
atada de manos por una tirania execrable. Como la angustia
no la dejaba dormir, decidi6 darle un wuso productivo al
insomnio: desde su recamara, con la luz apagada, descubrio
que sus espias se retiraban a las cuatro de la manana y una
hora después llegaba a reemplazarlos otra pareja de agentes.
Sin dar aviso a Sangoulé, para no comprometerlo, un lunes
por la madrugada esperd el retiro de la primera guardia, y con
ropas masculinas sali6 a la calle en direccion al barrio turistico,
silbando una tonadilla para que la tomaran por un borracho.
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Al pasar por una obra en construccion tomoé un ladrilloy se
lo guardé en la chaqueta. Por fortuna La Pléiade estaba
desprotegida; eso queria decir que nadie habia adivinado su
plan. Con el aplomo de los terroristas que han planeado
largamente sus golpes, arrojo el ladrillo al escaparate. Sustrajo
los libros mas recientes de Momo Tiécoura, Nadjega Labogu y
Macledio Ubassa, vy se eché a correr en direccion al barrio de
Kumasi. Cuando se hubo alejado mas de 15 cuadras, tomé un
respiro para hojear su botin: las obras de los tesoros vivientes
eran maquetas empastadas con las hojas en blanco.

El mundo entero debia conocer ese engano. En vez del ensayo
que le habia encargado la ACCT, escribiria un reportaje de
denuncia para alguna revista de gran tiraje, Nouvel Observateur
o L’Express, donde Koyaga Bakuku y su séquito de escritores
virtuales quedarian expuestos como lo que eran: una caterva
de rufianes. Describiria el mecenazgo del nuevo Idi Amin sin
escatimar los detalles grotescos y acusaria a sus complices de
haber usurpado las galas de la literatura para despojarla de
contenido, para reducirla a una mera liturgia hueca. Volvio de
prisa al departamento, temerosa de ser descubierta por algin
rondin policiaco. Encontr6 la cerradura forzada, y apenas
empujé la puerta, una mano varonil la sujet6 por el cuello.
Trat6 de zafarse con patadas y codazos, pero su agresor la
sometio con una llave china.

—Quieta, perra. Un golpe mas y te desnuco.

Comprendié que la advertencia iba en serio al sentir un crujido
en la vértebra cervical. Obligada a la inmovilidad, mird6 con
horror su librero volcado en el suelo y un reguero de cristales
rotos. Sangoulé estaba amordazado y atado a una silla del
comedor. Otro agente le apuntaba a la cabeza con un revdlver.
En la sala fumaban con aparente calma lkabu Luenda vy
Momo Tiécoura, renuentes a mirar las escenas violentas, como
dos estetas llevados al box por la fuerza. A una seifia del
funcionario, su verdugo la condujo a la sala sin quitarle la
coyunda del cuello.

—¢{Me promete que no va a gritar? —pregunté Luenda.
Ameélie asintio con la cabeza.

—Suéltela —orden6 al guardia—. Me duele haber tenido que
irrumpir en su casa de esta manera, pero usted empezé con
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los allanamientos.

—No me dejé alternativa —dijo Amélie en tono sardonico—.
Solo asi podia conseguir estas obras maestras —y arrojé6 sobre
la mesa los libros robados.

—Veo que su pasion por las letras raya en el sacrificio —sonrid
Luenda—. Pues ahora ya lo sabe: nuestros tesoros vivientes
cumplen una funcibn mas importante que la de borronear
cuartillas. Son baluartes de la identidad nacional.

—Ahorrese la demagogia. éPor qué no le ordena a sus
matones que disparen de una vez?

—Represento a un gobierno civilizado, senorita Blehaut, no a
una partida de criminales. Vine aqui para negociar en términos
amistosos.

—Pues entonces ordene que desaten a mi companero. No se
puede negociar con una pistola en la sien.

Luenda accedié a su peticién, y Sangoulé fue llevado a la sala.
El otro agente, a una senal de Tiécoura, coloc6 sobre la mesa
una licorera con whisky , vasos chaparros y una hielera.

—Por favor, sirvale a nuestros amigos —dijo el tesoro viviente—.
Necesitamos un trago para aliviar la tension, éno creen?

—Si vamos a hablar como amigos, ¢me podria dedicar su
novela? —Lo escarnecié Amélie, que habia perdido el temor vy
empezaba a sentirse duefia de la situacion—. Su estilo me
cautivo desde la primera pagina.

—Para usted es facil burlarse. —Tiécoura endurecié la voz—,
porque viene de un pais culto, donde hasta un escritor de
segunda fila puede vivir de la pluma. Pero en Africa la
situacion es distinta. Aqui ningan escritor sobrevive sin la ayuda
estatal.

—Pues usted sobrevive mejor que la mayoria de los escritores
franceses. La diferencia es que ellos trabajan, y usted, por lo
visto, atraviesa un bloqueo creativo.

—Cuando era joven escribi libros de verdad —se disculpo
Tiécoura, apenado—. El volumen de cuentos que publiqué en
Paris tuvo criticas entusiastas, pero claro, como yo era un
desconocido pasé sin pena ni gloria. Después volvi a

35



Tekendogo y me uni a los grupos de oposicion que luchaban
contra la dictadura. El general Bakuku ofreci6 una amnistia a
los disidentes a cambio de que nos uniéramos a su esfuerzo
civilizador. El gobierno emprenderia una gran campana de
alfabetizacion y fomento a la lectura y los intelectuales
desempenariamos un papel fundamental en esa tarea.

—Por lo visto la cruzada fue un gran éxito —lo interrumpid
Ameélie—. Por eso es usted un autor tan leido.

—El gobierno puso todo de su parte —intervino Luenda—, pero
no pudimos vencer las resistencias y los atavismos de la
poblacion. El negro es un pueblo sin escritura. Cuando mucho,
los maestros pueden inculcarle el respeto a lo escrito, pero no
el habito de leer. Para la mayoria de mis compatriotas, el papel
es un fetiche, un objeto de culto que la gente venera sin
comprender.

—iMentira! —Sangoulé dio con el pufio sobre la mesa y casi
derriba su vaso de whisky —. Tenemos la misma capacidad
intelectual que los blancos. Pero el régimen no permite que el
pueblo la desarrolle. La campana de alfabetizacion fue wun
fracaso porque el presupuesto educativo fue a parar al bolsillo
de ladrones como tu.

—Pidale a su amigo que no se exalte. —Ikabu Luenda se
volvio hacia Amélie—. O me veré obligado a imponerle silencio.

Amélie tranquilizo a Sangoulé con un elocuente apreton de
manos.

—Continte —pidié a Tiécoura—. Tengo mucha curiosidad por
saber como se convirtio en un simulador a sueldo.

—Al concluir la campana educativa, el gobierno proclamoé
solemnemente que el analfabetismo habia sido erradicado de
Tekendogo. Entonces yo y mis colegas fuimos declarados
tesoros vivientes, y la editorial del Estado publicé nuestras obras
en grandes tirajes. Pero la gente colocaba nuestros libros en
los altares domésticos y les rezaba en vez de leerlos. El
gobierno no podia reconocer el fracaso de la campana
alfabetizadora sin danar su imagen. Siguié editando nuestras
obras y congregando a los ninos de las escuelas en vastos
auditorios para presentarlas en sociedad. Pero el gasto era
enorme y fue preciso abatir costos. Continud el ritual de las
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presentaciones con asistencia del general Bakuku, pero en vez
de editar libros de verdad, el gobierno prefirid exhibir
maquetas.

—Y usted se prest6 a esa comedia a cambio de una mansién
en Villa Xanadi, éverdad? —Amélie perfor6 a Tiécoura con la
mirada.

—El maestro ha colaborado desinteresadamente con nuestro
gobierno para mantener la paz y el orden —lo defendio
Luenda—. Su autoridad moral nos ha dado prestigioy merecia
una justa recompensa. Pero pasemos al tema que de verdad
nos importa —se dirigid a Amélie—. Usted sabe cosas que mi
gobierno quiere mantener en secreto. Su discrecion tiene un
precio y estamos dispuestos a pagarlo.

—Mi conciencia y mi honestidad no estan en venta —se indigno
Ameélie.

—Por favor, amiga. No me diga que es un dechado de rectitud
—sacd un expediente de su portafolios—. Tengo pruebas de
que usted le ha tomado el pelo a nuestro gobierno y a las
candidas damas de la ACCT. Segin los datos de su
curriculum, usted vivié aqui de nina, y el Ministerio del Interior
me asegura que no es cierto. Tampoco es verdad que usted
sea experta en literaturas franco6fonas. Cuando nos conocimos,
le pregunté lo del encuentro en Nimes para tenderle una
trampa. En el ano 95 el encuentro fue celebrado en Creteil.

Las mejillas de Amélie se arrebolaron y no pudo articular
palabra. Luenda la habia sacado de balance.

—En el arte de mentir y enganar usted no se queda muy
atras de nosotros —continud el funcionario—. Pero no le
reprocho su falsedad. Al contrario; quiero ofrecerle un trato
que puede ser benéfico para ambas partes. En vista de que
usted parece haber encontrado la felicidad en Tekendogo
—mir6 de soslayo a Sangoulé—, le propongo que se quede con
nosotros. Una escritora talentosa que paso la infancia aqui
puede enriquecer el catidlogo de nuestros tesoros vivientes. Le
dariamos una casa en Villa Xanadd, un salario equivalente al
de un alto ejecutivo francés, automovil del afio y wuna
membresia en el club deportivo mas elegante de la ciudad.

—¢Y si no acepto?
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—Entonces tendremos que deportarla y separarla de su querido
amigo. El serd nuestro rehén para cercioramos de que no
publicard ningan libelo contra las instituciones de Tekendogo.
Usted decide: una vida feliz en su nacion adoptiva o un
regreso sin gloria al triste liceo donde daba clase.

El tono irdnico de Luenda la heria en carne viva y su primer
impulso fue mandarlo al diablo. La oferta era un insulto a su
dignidad. Pero no podia responder tan pronto como se lo
mandaban las visceras, porque estaba en juego su futuro con
Sangoulé. Si regresaba a Francia sin él, se condenaba a reptar
para siempre en un desierto de ceniza. Conocia demasiado bien
la soledad. Y ahora seria mas cruda que antes, pues tendria
clavado como un aguijon el recuerdo de la dicha fugaz que
habia conocido. El bienestar y el dinero no le importaban. Pero
tal vez Sangoulé, que habia padecido todas las privaciones,
abrigara la ilusion de ayudar con dinero a su pobre familia y
comprar mejores instrumentos para su grupo.

—Necesitamos una decision rapida —la presioné Luenda—. El
Ministerio del Interior queria deportarla esta misma noche. De
usted depende que yo rompa esta orden —y le tendid un
documento sellado con el escudo nacional.

El dilema era tan arduo que hubiera necesitado meses para
elegir la mejor opcion. Su conciencia le prohibia entrar en
componendas con un gobierno que sojuzgaba sin piedad a un
pueblo manipulado y hambriento. Pero sentia vértigo ante la
posibilidad de apartarse de Sangoulé. Se habia dedicado con tal

empeino a la literatura, que aceptar el trato significaria

mutilarse, pisotear su vocacion, abjurar de wuna necesidad
expresiva tan apremiante como el deseo o el hambre. Pero la
renuncia al amor que la habia hecho renacer, seria un
sacrificio mucho mas doloroso. Los segundos pasaban con
angustiosa lentitud. Luenda tamborileaba sobre la mesa y veia
su reloj con impaciencia, mientras Momo Tiécoura clavaba la
vista en el fondo del vaso. Amélie interrogdé a Sangoulé con
una mirada implorante.

—déAcepto?

El asintido con una inclinacion de cabeza, la boca contraida en
un gesto de picardia que a la vez era un rictus de vergilienza.

—Esta bien, me quedo.
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Una semana después, el dictador Bakuku la ungié como tesoro
viviente en una fiesta popular con danzas autéctonas, a la que
asistieron cinco mil personas. Sali6 a escena con la cara
embadurnada de rojo vy un collar de dientes de cebra, regalo
de la poetisa Nadjega Labogu. El escaparate de La Pléiade se
engaland0 con un ejemplar de Alto vacio lujosamente
empastado. Para ajustar su libro a las exigencias del régimen
solo tuvo que borrar el aforismo de la primera pagina.

EL MATADITO

a Andrés Ramirez

Cinco de la tarde y nadie se acerca. Ni un abrazo en todo el
pinche dia. Regalos ya seria mucho pedir, es fin de quincena y
estan arrancados, pero al menos una felicitacion, carajo, una
mugrosa tarjeta del Sanborns. Total egresos mayo-diciembre ,
361 mil pesos. Mas intereses moratorios por cartera vencida,
394 mil 518. Coqueteando sin perder el decoro —apenas se
permite un discreto balanceo de caderas—, Blanca Estela sortea
los escritorios de Bautista y Caceres. Qué buena esta, pero no
deberia venir a trabajar con esa minifalda tan entallada. Nadie
como ella para humanizar el ambiente de trabajo. Adoctrinada
por los manuales de superacion personal, cree que somos una
gran familia y lleva un registro con las fechas de cumpleanos
de todos los empleados, incluyendo al personal de limpieza. Por
iniciativa propia organiza las colectas para comprar el pastel, lo
adorna con el nombre del festejado y congrega a la gente de
piso en piso para cantarle Las mafanitas. No me puede
fallar, soy su amigo y le caigo bien. Pero Blanca Estela pasa de
largo sin voltear hacia mi escritorio. Me decepcionas, chula. ¢A
poco no estoy en tu agenda?

Ingresos acumulados en el primer trimestre del ano, 546 mil
pesos. Menos cuotas del Seguro Social, 79 mil 810. A otros
hasta les hacen comida en algin restaurante, con mariachis y
todo. Claro, son los consentidos de la oficina, los simpaticos
profesionales que hacen roncha con medio mundo. Ahi esta
Caceres, por ejemplo. Entré6 como auxiliar de contabilidad y
nunca pasara de ahi, porque es huevon y menso como él
solo, pero ni hablar, el pendejo tiene carisma. Hay que verlo
contando chistes en el cuartito de la cafetera, rodeado de
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secretarias, mientras los teléfonos repiquetean sin que ninguna
se digne ir a contestar. Cuanto lo admiran y como se rien de
sus tarugadas. Hasta Blanquita debe estar loca por él. Asi
pasaba en la secundaria: siempre habia un gracioso reprobado
en todas las materias, pero con un talento especial para
dominar a la gente, que era el verdadero lider de la clase, por
encima de los mataditos como yo, encargados de imponer el
orden y la disciplina. Luna, siéntate en tu lugar. Te voy a
poner otra cruz en el pizarron. Ya te vi dandole un zape a
Reyes Retana, a la proxima te bajo un punto en conducta.
¢Quién me puso este chicle en la silla? ¢Quién fue?

Igual que ahora, exactamente igual. No hay mucha diferencia
entre un jefe de grupo y un subgerente de Recursos
Humanos. El mismo papel de gendarme, de capataz que le da
la espalda a la diversion para obligar a los demas a cumplir un
deber insufrible. Antes les descontaba puntos, ahora dias de
sueldo. Por eso nadie viene a felicitarme,se estan vengando. A
lo mejor he sido muy estricto con el personal. Pero Blanca
Estela me dijo el otro dia en el elevador —cuando estoy a
solas con ella me sudan las manos— que yo soy superbuena
onda comparado con el subgerente anterior a mi, un zotaco
de pelo grasiento que no dejaba comer a los empleados en
horas habiles y hasta les tomaba el tiempo cuando iban al
bafio. ¢Lo diria para congraciarse conmigo, para que no le
ponga multas por sus retardos? Total de ventas enero-junio ,
345 mil pesos. Menos 15 por ciento de IVA y 2 por ciento del
activo fijo, 292 mil 317. Muy bueno para los nimeros, eso si.
Nunca doy motivo de queja, conmigo las cuentas siempre estan
al centavo. Pero nadie te lo agradece, ni los gerentes que
revisan los balances. Fastidian mucho con la calidad total, pero
en el fondo son valemadristas, y puede que tengan razon. La
vida es para disfrutarla. Mas alla de cierto limite, el trabajo se
vuelve una enfermedad. El que vive para trabajar es como un
caracol encerrado en su concha. Eso deben pensar de mi, que
tengo una armadura de hierro. Cuando algiin compainero me
hace platica a la hora del café le respondo con evasivas o de
plano lo dejo con la palabra en la boca, aunque esté deseando
una distraccion. Buenos dias, Guillermo, écomo te fue en los
pronoésticos deportivos? Lo de siempre, mano, le fallé a la
mitad, respondo, y en vez de continuar la charla como exigen
las reglas de urbanidad, en vez de preguntarle como va el

40



embarazo de su mujer o comentar los goles del domingo, me
siento amenazado por su gentileza y vuelvo los ojos a la
computadora, la extension de mi alma donde estoy a salvo de
intrusos. Pero eso si: el robot enemistado con el mundo, el
ogro mamon esclavo de su deber que jamas ha compartido
nada con nadie quiere que lo apapachen por su cumpleanos y
le apaguen las velas.

Las cinco y media, esto ya se jodio. Bautista se frota los ojos
y bosteza con amargura mirando a la calle, como un mono
enjaulado en un laboratorio. Ya le anda por salir. El si disfruta
su tiempo libre. Una vez lo acompané a La Via Lactea, la
cantina de aqui a la wvuelta. Pedimos unas cubas, nos
empezamos a alegrar, traiganos otra ronda, total no se va a
acabar el mundo por una tarde que faltemos a la oficina,
¢verdad, Memo? Eres muy serio pero me caes bien, salud
amigo, por ellas aunque mal paguen, y acabamos ahogados de
pedos en una banca de Garibaldi, cantando Lampara sin [uz
con una redoba nortena. Desde entonces le saco la vuelta pero
lo que es ahora si le aceptaria un trago, qué caray, un
cumpleanos es un cumpleafios, no quiero volver a casa y
aplastarme en la cama viendo los noticieros. Estoy de suerte,
Bautista se ha levantado y viene hacia aca, vaya, por lo menos
tengo un amigo sonsacador que me necesita para no beber
solo. Oye, Guillermo, estoy haciendo el desglose que me pediste,
pero mi calculadora se descompuso, ¢me prestas la tuya? Claro,
viejo, tomala. Bautista me da la espalda y vuelve a su escritorio
con la mirada brumosa de los burécratas que han archivado
sus ilusiones. Nadie quiere tomarse unas copas con el sefor
subgerente. ¢Y qué? Busca el lado positivo de las cosas. Te
salvaste de una borrachera mortal. Viéndolo bien, es lo mejor
para tu salud.

Pero las frustraciones también hacen dafio, tanto o més que
las crudas. Querer y no poder. Es la historia de mi vida. La
historia de un deseo insatisfecho, muerto, calcificado. Lo que
mas me duele es no poder manejar a los demas como si
moviera una pierna o un brazo. En el fondo soy idéntico al
hitlercito que martirizaba a la pobre Blanca Estela. Quisiera
tenerlo todo bajo control. Pero los otros no estan donde yo los
necesito ni obedecen mis deseos por telepatia. Son libres, se
mandan solos y ninguno me quiere felicitar.¢Voy a ponerme a
chillar por eso? NOmina mensual, 567 mil 510, mas
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liquidaciones por concepto de honorarios, 582 mil 550, menos
préstamos a la caja de ahorros, 574 mil 560 punto 67. Un
hombre sin complejos ya les hubiera gritado con absoluta
desfachatez: oigan, senores, hoy es dia de mi cumpleanos, ¢qué
esperan para darme un abrazo? Es lo que haria Caceres en
mi lugar. Pero yo no me puedo humillar de ese modo. Seria
una ridiculez, una lastimosa confesion de impotencia, como si
admitiera que todo el tiempo los he enganado, que interpreté
una comedia y falsifiqué mi caracter, tbquenme por favor, no
soy un témpano de eficiencia, necesito afecto como cualquiera
de ustedes, yo también lloré de nino cuando mataron a la
mama de Bambi.

Asi quisieran verme, rendido a sus pies, pero nunca les dare el
gusto de implorar la atencion que merezco por derecho propio.
Su indiferencia es un acicate para mi orgullo. ¢éNo les importo?
Ni ustedes a mi, cabrones, estamos a mano. Qué rapido pasa
el tiempo. Seis y veinticinco,dentro de poco no habra un alma
en el edificio. Como de costumbre, Ciceres ya se estd poniendo
el saco para salir antes de la hora. Podria retenerlo en su
lugar hasta las seis y media —el director general me ha dado
facultades omnimodas para hacer cumplir el horario—, pero lo
dejo marcharse fingiendo una distraccion. Si ahora me pongo
de mal humor pensara que estoy dolido por el desaire. Bautista
me devuelve la calculadora y se despide con un mecanico
«hasta luego». Hasta Blanca Estela se ha empezado a polvear
la nariz. ¢Tendra cita con un galan? Demasiado maquillaje para
su edad. Ya se lo dije una vez, usted se veria mas guapa con
la cara lavada, pero no me hizo caso. ¢Y si le invito un trago?
No necesito hablarle de mi cumpleafios ni caer en
lamentaciones patéticas, simplemente la llevo a un bar elegante
y me le declaro, sabe qué, Blanquita, pienso mucho en usted,
tengo intenciones serias, no fumo ni bebo en exceso, vivo con
mi senora madre y he juntado algin dinerito para darle a
usted una vida de reina. Pero el pinche Caceres la espera en
el elevador, deteniendo la puerta muy comedido, y ella corre a
su encuentro sin terminar de polvearse la cara. Lo que
sospechaba: esos dos estan enculados. No sera la primera vez
que Caceres engana a su esposa. Y Blanca debe tener wvarios
quelites, uno para cada dia de la semana. Dicen que el Jefe
de Costos también se la esta cogiendo y ella le sac6 dinero
para su Volkswagen. Antes no lo creia, calumnias, pensaba.
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Ahora creo lo peor de cualquiera. Ya apagué la computadora,
pero mantengo la vista fija en la pantalla un par de minutos,
como en un ejercicio de yoga, para no coincidir en la planta
baja con los empleados que checan tarjeta. No puedo
destrabar las mandibulas, tengo un panal de avispas en el
estbmago. Por la ventana veo a Blanca Estela y a Caceres
entre los peatones del eje Central. El la toma del brazo para
cruzar la calle, muy caballero, y ella le agradece su gentileza
con la sonrisa impura de las hembras calientes. Un rifle, me
hace falta un rifle de alto poder. Caerian como ratas.

Afuera, en la banqueta infestada de tenderetes, donde apenas
hay espacio para caminar, mi panal se calma un momento,
acallado por el enorme avispero del exterior. Quisiera beber
algo, épero donde? En las cantinas del rumbo siempre hay
gente de la oficina y seria bochornoso beber solo como un
perro mientras los demas confraternizan. Otras veces lo he
tenido que hacer, hoy no estoy de humor para asumir mi
soledad como un desafio. Prefiero caminar hacia el sur,
caminar diez o doce cuadras con la mente en blanco,
esquivando a los vendedores ambulantes y a los embobados
mirones de escaparates. Un puesto de periodicos, alto. Compro
el mas escandaloso, La Prensa, que se ufana en grandes
caracteres de una cifra récord: 7 mil suicidios en el primer
trimestre del ano. Cantinas hay por docenas, lo dificil es
adivinar donde sirven buena botana. Pero a ver, ¢por qué
tanto rodeo si no tienes hambre? Tomo por asalto la primera
cantina que se me atraviesa y elijjo una mesa apartada de los
jugadores de domind, en el rincon opuesto a la rocola. Un
Don Pedro con coca, si me hace favor. Estamos en promocion,
hoy damos dos copas por el precio de una. Usted sabe, joven,
con la crisis hemos perdido mucha clientelay el dueno quiere
levantar el negocio. Peligro, mesero platicador. éViene solo? No,
estoy esperando a unos amigos.

Es verdad, los espero en vano desde hace veinte afios, cuando
me empezaron a ignorar en la escuela por mis aires de
independencia v mi soledad hostil. Abro el periédico para
ahuyentar al mesero mientras me transporto a las aulas de la
secundaria. ¢De verdad me gustaba tanto estudiar? Tal vez no.
El estudio era una evasion, un subterfugio para no tener que
vivir en colmena, integrado a los grupos y a las pandillas
donde me sentia disminuido, supeditado a la aprobaciéon ajena.
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El patio de recreo me inspiraba terror, era un coliseo romano
donde habia que ser un gandaya para imponer respeto. Zapes,
calzon, piquetes de culo, préstame a tu hermana, la que traigo
de campana. En el salon habia reglas claras y no necesitaba
caerle bien a ningan imbécil, todo dependia de mi propio
esfuerzo. Diez en Quimica. Diez en Espafol. Diez en Geografia.
Primer lugar de la clase. Medallas, diplomas, visita a Los Pinos
para saludar de mano al primer mandatario. Son ustedes el
orgullo de México, la generacion que habra de llevar a nuestro
pais por la senda del progreso y el bienestar. Luna, el
encajoso campeon de atletismo, presionandome con sus ruegos
imperativos. ¢Me das chance de copiarte en el examen? No,
qué tal si nos ve el profesor. Andale, qué te cuesta. Estd bien,
mentia, pero a la hora del examen me cubria los flancos para
impedirle ver mis respuestas. Pinche matado ojete, ojalad te
pudras, un empujén y mi torta en el suelo, nadando en un
charco de agua aceitosa. Le sacaron el mole a Memo, jaja, lo
que tiene de machetero lo tiene de puto.

La cuba con brandy esta bien cargada, pero es tan dulce que
ni siquiera raspa en la garganta. Voy por el segundo vaso y
me siento abrigado, serafico, invulnerable. En vez de querer
anular el pasado deberia sentirme orgulloso de haberme
distinguido de los demas, hasta convertirme en un apestado.
¢No es el destino natural de toda persona sobresaliente? El
amor propio como tabla de salvacion. Grandeza del héroe
solitario que se impone a la adversidad. Fanfarrias de honor.
Magna cum laude . Imagen de un halcon sobrevolando una
cumbre nevada. ¢No han llegado sus amigos? Otra vez el
mesero amable y joditivo. Como chinga para sacar una buena
propina. Miro mi reloj, contrariado. Se me hace que ya no
vinieron. ¢Le traigo las otras? No, mejor deme la cuenta, voy a
buscarlos en otra cantina. Las sillas reservadas para mis amigos
imaginarios me contemplan con sorna. Pero no estoy vencido,
ni siquiera triste. La soledad ahora me parece un contratiempo
facil de remediar. Puedo ir a buscar a Bautista a La Via
Lactea, no seria raro que Blanca Estela y Caceres estén
echando la copa con él. Saboreo con delectacion el resto de mi
Don Pedro. Ya es hora de vencer mis complejos y agarrar la
vida como viene. Pero cuidado, a lo mejor me pongo
impertinente, regano a Blanca Estela por ser tan puta, me tiro
la copa en el pantalon o le rompo la madre a Caceres.
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Desprestigio. Pérdida de autoridad. Mi reputacion revolcada en
el fango. Seria la pendejada del siglo. Beber hasta reventar,
pero no delante de ellos.

Breve caminata por la estrecha acera de Ayuntamiento,
buscando dbénde seguirla. Entro al bar El Edén, atraido por la
luz violeta de la marquesina y la sugestiva penumbra que se
percibe desde la calle. Meseras de minifalda roja v ombligo al
aire, caballerizas con respaldo alto, un televisor pasando
videoclips de grupos tropicales, olor a desinfectante de pino
mezclado con el perfume barato de las ficheras acodadas en la
barra. éPor qué tan solo? Pues ya ves, ando buscando novia y
a lo mejor se me hace contigo. Bien respondido. Asi
reaccionan los hombres de mundo, los triunfadores que no se
abochornan de nada. La mesera sonrie y por acto reflejo me
palpo el bolsillo interior del saco, donde encuentro los 300
pesos que esta manana tomé del burd, previendo que saldria a
festejar mi cumpleanos con alguien. Traigo el periédico
enrollado en la axila, pero no pienso esconderme tras él. En
vez de leerlo brindo con los ocupantes de la mesa vecina, un
bigoton con chamarra de cuero, pecoso y ancho de espaldas, y
un joven de cara huesuda que alza la copa para devolverme el
saludo. ¢Qué haciendo? Nada, nomas vine a pasar el rato. ¢Y
a poco le gusta beber solo? A veces. Pues no sea apretado y
véngase a nuestra mesa. Rubén Montes para servirle, este es
mi compadre Leodegario, pero le digo Leo. Mucho gusto,
Guillermo Palomino, soy subgerente de Recursos Humanos,
aqui tienen mi tarjeta. ¢Y ustedes qué hacen? Somos traileros,
traemos carne congelada desde Sonora, pero hoy no tuvimos
viaje. Brindis en corto, chocando las copas. Elogios procaces a
la mesera nalgona que me atendio. La charla se anima y le
pregunto a Rubén si de verdad los traileros tienen mujeres en
cada pueblo. Puro cuento, sonrie, de vez en cuando caen
algunas morras que viajan de aventon, pero luego te salen con
que van a tener un hijo y hasta quieren que las mantengas.
Por eso yo nada de noviecitas: puro acoston de pisa y corre
en la cabina del trailer, éverdad, compadre?

Mi acoplamiento con los traileros es instantaneo y perfecto. Son
mi flota, la que habia buscado toda la vida. Pedimos una
botella de Don Pedro. Charla futbolera, tajantes opiniones sobre
corrupcion, finanzas y politica nacional. Priistas, panistas,
perredistas, todos son la misma mierda. Leodegario habla de su

45



tierra, el Valle del Yaqui, donde su familia cultiva sorgo. Qué
formidable descanso abdicar por un momento del yo, fundirte
con los demas en una familia compacta, donde los otros
piensan y hablan por ti. Rubén propone que llamemos a unas
chamacas. Acepto encantado y me siento en las piernas a la
mesera de nalgas paradas, que se llama Anild. Para mi un
vermut, por favor. Yo un chartreuse ¢Y ta, mi reina? Un ruso
blanco. Anilt quiere todo conmigo y me soba la verga con el
dorso de la mano. Piensa en otra cosa, no te vayas a venir en
el pantaléon. ¢Saben cual es la nueva prueba para detectar el
sida? Te agachas, miras por el arco de tus piernas y si tienes
cuatro huevos detras quiere decir que ya te pegaron el virus.
Jajajaja. Me animo a contarles el chiste del piloto gallego que
aterriza en el aeropuerto dando un enfrenén y comenta a su
companero: ¢Te fijaste que pista tan corta? Si, dice el otro,
pero estd bien ancha. Exito arrollador, carcajadas de
Leodegario. Su fichera se atraganta y le tiene que dar un
sorbo de Coca-Cola. Ya se va a acabar la botella, é{pedimos
otra? Cémo no, pa luego es tarde. Siento que la mesa empieza
a despegarse del suelo como un objeto con vida propia.
Senoras y senores, hagan favor de guardar silencio: quiero
hacer de su amable conocimiento que hoy es mi cumpleanos.
¢Te cae de madre?, se sorprende Rubén. Por Dios que si.
Mira nomas, qué calladito te lo tenias, ¢y cuantos cumples? 38.
Venga para aca ese trio. Pinche Memo, te quiero como un

iiiii

David.

Ronda de abrazos, Leodegario me deshace la espalda con sus
recias palmadas. Fajecito sabroso con Anila, que se ha bebido
cuatro rusos blancos y sigue igual de sobria. ¢Estara tomando
agua pintada? Algo en mi cabeza rebota como un balin. Tengo
nausea, pero no quiero desprenderme de la gran familia que
hemos formado. Rubén y Leo se levantan a bailar Que no
quede huella con sus respectivas ficheras. Para no romper la
unidad del grupo yo también me paro a bailar y trato de
seguir a Anili en sus alocados giros. Mal hecho. Con la
sacudida se me baja la presion y empiezo a sudar frio.
Compermiso chula, orita vengo, alcanzo a murmurar, luchando
por contener los espasmos del vomito. Soy un idiota, quién me
manda beber asi. Abro de un empujon la puerta del bano
pero no logro llegar hasta el excusado y arrojo en el lavabo
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una humeante papilla negra.

Mente despejada, culpa instantinea. El anciano cuidador de los
bafios me ofrece una toalla de papel. Que no quede huella que
no que no, que no quede huella. El agua del grifo no basta
para lavar mi crimen, porque los trozos de cacahuate han
tapado el desagiie. Trato de sacarlos con el dedo, pero me lo
impide un segundo ataque de nausea. En el excusado termino
de vaciar el estomago, tras una larga sucesion de arcadas. Ya
tuve suficiente, no debo seguir chupando. Arreglo mi corbata,
me limpio la cara y le compro unos chicles de menta al
discreto Matusalem de la puerta, que me observa con una
mezcla de compasion y desprecio. Afuera se ha callado la
musica. Me sorprende no encontrar en la mesa a mis
cuatachones del alma. Tus amigos ya se fueron, sonrie Anilq, le
dijeron al capi que tu pagabas. El capi, un grandulon de
manos peludas y cara infantil, me entrega la cuenta sin
mirarme a los o0jos. 570 pesos, mas lo que guste darle a las
muchachas. Un momento, yo le voy a pagar mi parte, los
sefiores que estaban conmigo venian por su lado. Ellos dijeron
que usted los habia invitado. No es cierto, me llamaron a su
mesa pero no son mis amigos. Ah qué la chingada, pues
alguien tiene que pagar. ¢No tiene tarjeta? No, y solo traigo
300 pesos. Me llevo la mano al bolsillo del saco, pero los
billetes ya no estdn ahi. Descarga de adrenalina, zumbido en
los timpanos. Recuerdo los abrazos de felicitaciony comprendo
que alguno de mis dizque amigos aprovechd el momento para
bolsearme. Qué pena, capitdn, traia dinero, pero esos cabrones
me lo robaron. Busquese bien. Le juro que lo traia en esta
bolsa. El capi me esculca el saco y los pantalones, resoplando
por la nariz en sefial de que ya le colmé la paciencia. Pues a
ver como le hace, me empuja contra la pared, pero de aqui
no se va sin pagar. Oigame, no merezco ese trato. ¢Ah no?
¢Pues quién te crees, pendejo? Rodillazo a los huevos,
acompainado por un golpe de karate en la nuca. Oscuro total.
Doblado por el dolor recibo una andanada de punetazos en las
costillas. En medio de la madriza solo alcanzo a vislumbrar en
rapidos flashazos la cara del capitan, traslapada con otra cara
igualmente odiosa, la del fortachon Luna, mi antiguo verdugo
escolar. No sé cual de los dos me patea los rinones ni quién
me arrastra por los cabellos hasta la puerta del bar. Un
empellon violento y caigo de narices en la banqueta, donde

47



Anili me clava un tacon puntiagudo en el bajo vientre: esto va
por mi cuenta, pinche naco jodido.

Después de esperar un momento ovillado contra un arriate,
por temor a una nueva andanada de golpes, me sacudo el
polvo del traje y compruebo que no tengo ningin hueso roto,
aunque estoy chorreando sangre por la nariz. 38 anos, 570
pesos, 7 mil suicidios en el primer semestre del afo. Ya estoy
haciendo nimeros otra vez. De vuelta a la cerrazon aritmética,
donde ninguna palabra amistosa puede horadar mi coraza de
puercoespin. Asi me siento mejor, incomunicado por una
cortina de cifras. Para un tipo como vyo, el lenguaje es
enteramente superfluo. Mi pafuelo no puede contener la
hemorragia y voy dejando por la acera un hilito de sangre.
Feliz cumpleanos. Happy Birthday to you . Tan amigables que
parecian. Gente franca y sencilla del norte. A lo mejor ni
traileros eran y estaban coludidos con la gente del bar. Una
sefiora me ve con recelo y se cambia de acera. Cretina de
mierda. Ahora resulta que el delincuente soy yo. Debe haber
una estacion del Metro cerca de aqui, épero donde? 10 en
Quimica mas 60 patadas en los rifones menos 300 pesos
robados igual a 0 amigos.

A lo lejos se ve una avenida iluminada. ¢Sera Balderas? A
pesar de todo me duele el repentino final de la fiesta. Si
tuviera dinero buscaria diversion en otro tugurio, total dqué? Ya
me rompieron la madre. Arrastrando los pies camino hacia la
avenida, con el enjambre estomacal mas agitado que nunca.
Por fin la boca del Metro, la fuga subterranea a otra realidad.
Al notar que la gente se aparta de mi cobro conciencia de mi
aspecto lastimoso. ¢No les gusta? Pues héaganse a un lado,
pendejos. El pastel, no tuve pastel. Repentina y absurda tristeza
por no haber apagado las velas, mezclada con un desprecio
infinito a la muchedumbre de pasajeros que atiborra el andén.
Reses, agachados, rebafio apestoso. De ahora en adelante voy
a ser un hijo de puta con todo el mundo, empezando por los
empleados de la oficina. Ya estuvo bueno de solapar huevones.
Al primero que acumule tres retardos en un mes le descuento
un dia de salario. Se acabaron los vales para comida, los
permisos con goce de sueldo, los préstamos de caja chica, y
cuando Blanca Estela venga a cobrar el adelanto de su prima
vacacional le voy a dar largas, no tengo autorizacion de la
gerencia, le faltdé un papel del Seguro Social, ahora necesito su

48



numero de homoclave, lo siento mucho, la computadora borro
su nombre de la némina. En plena ebriedad vengativa empiezo
a chillar de tristeza. Pero qué estoy pensando, jamas trataria
de ese modo a ningin companero, todavia no aplasto a nadie
y ya me arrepenti de haberlos humillado en el pensamiento.
Temor a una vejez amarga y rencorosa. La posibilidad de
convertirme en un gran ojete no es tan remota. Seria la
consecuencia logica de haber recibido una bofetada tras otra
por cada intento de abrirme hacia los demas. Por doquiera que
voy se apagan las luces a mi alrededor, llego tarde a todas las
fiestas, a todas las alegrias. Ni siquiera tengo bajas pasiones,
mas bien soy un arbol petrificado. El temblor de las vias
anuncia la llegada del tren. Por lo menos abandonar la pelea
con un gesto arrogante, que ponga la carne de gallina a mis
golpeadores de ayer y de hoy. Ten huevos, un paso al frente
y se acaba todo. La luz, el anaranjado fulgor de la muerte. 38
anos, 456 meses, 13,870 dias, hay un saldo negativo en su
cuenta corriente. Que no quede huella que no que no...

Dos horas después, el licenciado Juan Manuel Tamez,
supervisor de seguridad y vigilancia de la estacion Balderas,
llegd a la direccion anotada en los documentos del occiso
—Bolivar 365, departamento 203, colonia Asturias— para
notificar a sus familiares de la tragedia. Llevaba los efectos
personales del suicida en una bolsa de plastico y una
autorizacion del Servicio Médico Forense para que los allegados
pudieran reclamar el cadaver. El zaguan estaba abierto. Subié al
segundo piso y tocd varias veces con los nudillos en la puerta
del 203. Alguien le abrid sin preguntar quién era y dejo la
puerta entornada, como en las peliculas de terror. Tamez vacilo
un momento: adentro estaba oscuro y no sabia si entrar o no.
Finalmente se decidié a empujar la puerta. Luz intensa, miusica
a todo volumen, serpentinas a quemarropa. La madre del
difunto, una anciana de lentes bifocales y cabello entrecano, se
precipité hacia él con una enorme tarta de fresa. El supervisor
tuvo que apartarla con suavidad. Decepcionados, Bautista vy
Caceres dejaron caer una pancarta con el lema Felicidades
Memo . éUsted es amigo de Guillermo?, le pregunté Blanca
Estela, preocupada por la tardanza del festejado. Se habia
quitado la plasta de maquillajey estaba mas guapa que nunca.

EL ORGASMOGRAFO
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a mi hermano Alvaro

La despertaron los jadeos de Fabiola en la cama vecina:
seguramente se revolcaba con algin patan que habia levantado
en la calle la noche anterior. Bien podria gozar en silencio.
Pero no le bastaba sentir placer: tenia que sobreactuarlo y
fornicar para la tribuna, como una nifia aplicada que presume
a gritos su diploma de buena conducta. Con la cabeza bajo la
almohada, traté de ignorar la obscena friccion de los cuerpos,
qué hacia un contrapunto salaz con el rechinar del colchon.
¢Creeria la imbécil que ella no podia hacer lo mismo? Recoger
un hombre en un bar y abrirse de piernas era la cosa mas
facil del mundo. Lo dificil era apartarse de la manada, seguir
un camino propio a contrapelo del orden establecido. Al
comprender que no la dejarian volver a dormir decidio
abofetearla con guante blanco:

—Buenos dias, hermanita. ¢Pasaste buena noche?

Perdido el resuello por la prolongada copula, Fabiola apenas
pudo murmurar un buenos dias.

—¢No me vas a presentar a tu amigo?

Sin dejar de cabalgar un momento a su companero, Fabiola le
pregunto:

—¢Como te llamas?

—Jacinto Luna, para servir a usted —el muchacho tendi6 a
Laura una mano sudorosa.

—Mucho gusto, Laura Cifuentes —lo saludé con una sonrisa
mordaz—. Espero que mi presencia en el cuarto no los haya
importunado.

Extremar las cortesias con Fabiola era la manera maéas eficaz y
discreta de hacerle notar su caida en el bestialismo.Ni ella ni
sus companeros de cama habian elegido esa vida: eran
borregos sin albedrio, dociles piezas en la maquinaria de la
promiscuidad institucional.Se desvivian por acumular orgasmos,
cumplian sin chistar todos los convencionalismos sociales con la
esperanza de recibir una pension y una medalla al meérito
ciudadano cuando llegaran a viejos. Como buenas marionetas,
nunca se habian detenido a reflexionar quién los manejaba
desde las alturas. Ella, en cambio, habia optado por la
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resistencia, una resistencia solitaria y pasiva, que seguramente
no cambiaria nada, pero al menos le daba una satisfaccion
personal.

Se encerr6 en el bano, el tnico lugar de la casa donde podia
tener un poco de intimidad. Acostumbrada a negar el cuerpo,
a verlo como un apéndice exterior a ella, su rotunda presencia
en el espejo le incomodaba. Nada mas lejano a su vyo
profundo que ese deplorable hermano siamés. Comprob6 con
disgusto que sus senos seguian creciendo sin perder firmeza.
Tenia un cuerpo demasiado prodigo en redondeces. Carne vy
mas carne, ¢hasta donde iba a parar? Solo se ponia vestidos
holgados y aun asi debia soportar a diario los requiebros
indecentes de los vagos callejeros. Con gusto hubiera donado
sus gluteos a una institucion de caridad, para poder caminar
tranquila y evitar los toqueteos en los atestados vagones del
Metro. Detestaba ser la tipica buenota de calendario a quien
los hombres consideran incapaz de valer por sus dotes
intelectuales. Pero le dolia mas aun tener que rendir cuentas
de su intimidad a un gobierno totalitario. De un tiron se
arrancO un pequefio transmisor negro del tamafio de wuna
cajetilla de cerillos que llevaba pegado al abdomen con una
cinta adhesiva. Abri6 la caratula con unas pinzas, y como lo
venia haciendo desde el despuntar de su adolescencia, intervino
el microchip que transmitia informacion sobre su actividad
endocrina al Ministerio de Salud Publica. Para no despertar
sospechas solo se anoté un orgasmo, el quinto de la semana, y
volvio a pegarse el transmisor en la piel.

Vestida con un bluson abotonado hasta el cuello, la cara limpia
de afeites, Laura tomo6 su lugar en la mesa del comedor. Doia
Flor y don Anselmo, sus padres, desayunaban algas marinas
con apio, el mejor alimento para estimular la libido, segiin los
boletines informativos del Instituto de Nutricion. Otra pareja de
cogelones robotizados, con el agravante de que ellos ya no
estaban en edad de cambiar. Le repugnaba ver a su padre, ya
entrado en la cincuentena, con pantalones de cuero
embarrados, arracada en la oreja, botas con estoperoles y
camisa abierta hasta el ombligo. Era la caricatura de un rebelde
vigesémico. Si al menos se abrochara la camisa para ocultar
sus tetillas caidas y el cinturén de grasa en el bajo vientre. Su
madre también luchaba por conservar una apariencia juvenil,
con resultados aun mas grotescos. Ni en los dias mas crudos
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del invierno se quitaba la minifalda,a pesar de tener un delta
de varices en las piernas. Se habia inyectado tantas veces
silicones en el pecho y en las nalgas que ahora tenia
monticulos de sobra, como una estatua cubista de Picasso. Los
dos estaban ojerosos, tal vez porque se habian desvelado toda
la noche intentando alcanzar un orgasmo. Habian perdido la
costumbre de conversar en el desayuno y deglutian la comida
sin saborearla, con la vista fija en la pantalla del televisor.

—Buenos dias, amigos, canal Monte de Venus tiene para
ustedes las noticias mas importantes del dia: el presidente
Irving Molina y su sefiora esposa inauguraron un balneario
para swingers en Bahia Esmeralda. Se cre6 una comision de
fomento a la masturbacion infantil. Atrapados cuatro elementos
subversivos que repartian estampas religiosas afuera de las
escuelas. Nace una nueva droga para aumentar la sensibilidad
del clitoris. El incesto no es un lujo, es una necesidad biolégica,
declara el nuevo Premio Nobel de Medicina. El Ministerio de
Salud anuncia un alza en la cuota obligatoria de orgasmos:
ahora sera de seis por semana.

Sobresaltado, el padre de Laura dejo caer el tenedor en el
plato.

—¢Oiste eso? —Zarande6 a su mujer—. Apenas llevamos tres, y
ya es viernes.

—¢Pero qué puedo hacer yo si no se te para ni con el
Viagra?

—Arreglarte un poco, motivarme, qué sé yo, carajo. Tu
pasividad en la cama enfria a cualquiera. Todo el trabajo
pesado me toca a mi.

—Pues cumple tu cuota con otra que esté dispuesta a
aguantarte —dona Flor se levantd gimoteando—. Ya estoy harta
de tus reproches.

—Por favor, no se peleen —intervino Laura, conciliadora—.
¢Nunca podremos tomar el desayuno en paz?

—Callate, nifia, que ta tampoco me tienes nada contento —don
Anselmo le clavd una mirada hostil—. ¢Se puede saber con
quién te acostaste anoche?

—Con Lucas, el encargado de la biblioteca —mintié Laura—. A
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la salida de la facultad nos echamos un rapidito entre los
arbustos del jardin.

—M4s te vale que sea cierto. Ultimamente has andado muy
santurrona. Mira nada mas el bluson que traes: desabrochate
unos cuantos botones, que asi no vas a excitar a nadie.

Laura se quedé inmovilen actitud retadora. Le irritaba que su
padre quisiera tratarla como una munequita sexy .

—c¢Estas sorda o qué? Te dije que te abrieras esos botones.
—Yo me visto como quiero.
—¢éAh, si? Pues déjame decirte que tienes un gusto espantoso.

—Mira quién lo dice —explot6 Laura—. Con esos pantalones de
cuero pareces un mamarracho.

Don Anselmo se atragantod con el bocado de algas y dona Flor
tuvo que palmotearle la espalda.

—Mas respeto, nifia. No son maneras de tratar a tu sefor
padre.

Pasado el acceso de tos, don Anselmo volvio a la carga.

—(éCrees que me gusta vestir asi? éCrees que me encanta
pescar pulmonias por andar con el ombligo al aire? Claro que
no, imbécil. Si por mi fuera llevaria traje, corbata y hasta una
bufanda de lana. Pero en este mundo hay reglas de urbanidad,
y el que no las cumple se muere de hambre.

—Pues ya es hora de cambiar esas reglas. —Laura miré con
odio al conductor del noticiero—. No podemos tolerar que nos
traten como menores de edad.

—<¢Ya oiste, Flor? La senorita quiere cambiar el mundo.

—A tu edad todos somos idealistas, hijita. —Flor exhal6 un
suspiro de resignacion—. Pero luego la realidad nos obliga a
sentar cabeza.

—En vez de quejarte por todo, deberias agradecer los
privilegios que tienes —refunfuid don Anselmo—. Alla afuera
mucha gente vive en la miseria. Por lo menos aqui comemos
tres veces al dia.

—¢A esto le llamas comer? —Laura aparté su plato con asco—.
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Llevamos dos meses tragando algas manana, tarde y noche.

—Es lo que marca la libreta de racionamiento —se disculp6 su
madre—. Pero yo siempre las preparo en forma distinta, para
variar un poco el sabor.

—Tu mama hace milagros en la cocina y no es justo que la
mortifiques con tus berrinches. Ademas, las algas marinas son
muy nutritivas. No hay alimento méas rico en minerales y
proteinas.

—Ay, papa. Repites como loro lo que dice la television. El
Estado nos tiene a régimen de algas porque la gente solo
piensa en coger y el pais ya no produce alimentos. Los
campos estan abandonados, nadie quiere cultivar la tierra. Pero
eso nunca lo diran los noticieros. El poder ha montado una
farsa gigantesca para hacernos creer que vivimos en Jauja.

—Hay, hijita, esos libros prohibidos que lees a escondidas te
han metido ideas muy raras en la cabeza.

—Tu madre tiene razon, te estas volviendo una terrorista.

—¢Por atreverme a tener ideas propias? éPor sofar con un
mundo mas libre?

—Haz favor de bajar la voz. Las paredes de este edificio son
muy delgadas. Si te oye un vecino puede reportarte al Comité
de Vigilancia.

Interrumpio6 el altercado la aparicion de Fabiola y su amante de
turno, que salieron de la recamara abatidos, exangilies, con la
mirada inerte de quien ha cumplido un penoso deber. Sin
duda la felicidad post coitum era uno mas de los embustes
convertidos en articulos de fe por la ideologia oficial, penso
Laura. El sexo sin ganas no podia satisfacer a nadie.

—¢éComo te fue, linda? —Don Anselmo tomd6 a su hija de la
barbilla.

—Muy bien, papa. —Fabiola falsific6 una sonrisa de triunfo—.

Tres orgasmos con él, y dos ayer con mi prima Tere.

—Bendito sea Dios —dona Flor alzo la vista al cielo—. Ya casi
juntas los cupones para comprar la licuadora.

—Aprende a Fabiola. —Anselmo se volvio hacia Laura—. Ella si
piensa en los deméas y se sacrifica por darnos comodidades
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¢Cuando haras algo por tu familia?

Laura no podia tolerar un reproche mas y se levant6 de la
mesa con los nervios crispados. Su hogar era una cadmara de
tortura, la mazmorra asfixiante de «El pozo y el péndulo»,
donde las paredes se estrechaban cada vez mas. Ya casi no
tenia espacio para respirar. Entr6 a la recamara que los
fornicadores habian dejado hedionda a sudor y semen, levanto
el colchon de su cama sin hacer ruido y extrajo un legajo de
fotocopias con los Sonetos de Petrarca, uno de los libros
proscritos por el Ministerio de Cultura, que habia comprado a
precio de oro en el mercado negro. Necesitaba ese alimento
espiritual para tolerar el atracon de erotomania que le esperaba
en la Facultad de Letras, donde todos sus maestros glosaban
con mayor o menor acierto a los clasicos de la literatura
licenciosa (Boccaccio, Sade, Casanova, Miller), obligados a cubrir
el programa oficial aprobado por la Junta de Instruccion
Publica. Guardo a Petrarca en su morral y descolgd del
perchero un paraguas plegadizo, por si acaso volvia a llover.
Se disponia a salir del departamento sin dar el beso de
despedida a sus padres, cuando sonaron tres perentorios
timbrazos.

—Abran o derribamos la puerta —amenaz6 desde el pasillo una
voz amplificadacon un megafono.

—¢éQuiénes son ustedes? —gritd don Anselmo.

—Brigada de saneamiento social. Traemos una orden de
arresto.

Laura sinti6 una punzada en el vientre. De tanto haber
entrevisto en suefios una escena similar, habia llegado a creer
que el peligro solo existia en su imaginacion. Respetuoso de la
ley, don Anselmo se apresurd a abrir la puerta. Entraron diez
agentes de feroz catadura, armados con macanas y metralletas,
que ejecutaban sus movimientos con la sincronizacion de un
ballet mecanico. En contraste con la dureza de sus facciones,
llevaban rouge en los pomulos y cejas pintadas con delineador.
Un agujero en la parte trasera del pantalon dejaba a la
intemperie sus nalgas peludas, el toque obsceno que nunca
podia faltar en la indumentaria de los cuerpos policiacos. Dos
feroces mastines se precipitaron a olfatear los muebles, mientras
el capitin de la brigada, un rubio de mirada vidriosa, que
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parecia estar bajo el efecto de alguna droga, desdoblaba un
papel para dar lectura a la orden de arresto.

—éVive aqui la seforita Laura Cifuentes?
—Soy yo.
—Va a tener que acompanarnos.

—¢Por qué? —Domna Flor se interpuso entre su hija y los
guardias—. Laura no ha hecho nada malo.

—La sefiorita tiene intervenido su orgasmografo.

—¢Es verdad? —Su padre la sacudié por los hombros—. (Es
verdad lo que dice este hombre?

—Si, papa. Desde hace muchos anos los he enganado. No sé
lo que es un orgasmo.

—¢{Pero como? ¢Nunca has tenido experiencias sexuales?
—No, papa. Soy virgen.

Don Anselmo pas6é de la célera al estupor, como si le hubieran
notificado la muerte de un ser querido. Dona Flor se desplomé
en la silla, y abiertos los brazos en cruz exclamé con voz
quejumbrosa:

—¢En qué me equivoqué, Dios mio? éQué hice yo para
merecer esto? Siempre traté de inculcarle el buen ejemplo,
desde que era un bebé la ensefié a masturbarse, pero de
nada valieron mis sacrificios. iSoy un fracaso como madre!

Sujeta por dos guardias, Laura se sintié6 mas humillada por el
repudio de su familia que por la aparatosa detencion.

—No he cometido ningin delito, mama. Solo queria ser dueiia
de mi cuerpo.

—Callate, perdida —la abofete6 don Anselmo—. Te has
revolcado en el fango, has pisoteado el honor de la familia y
todavia te ufanas de tu suciedad. Llévensela, senores, cumplan
con su deber. Esta sefiorita ya no es mi hija.

Sangrando del labio superior, Laura hizo un gran esfuerzo por
contener el llanto, pues no queria darle a su padre el gusto de
verla derrotada y contrita. Bajé las escaleras con un aplomo
que sorprendié a sus custodios, y al abordar la camioneta,
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cuando el capitan rubio la esposdé con las manos atras, hizo la
V de la victoria a los fotografos amontonados en la entrada del
edificio. A pesar del dolor y la humillacion, habia descubierto
que la monstruosidad puede ser un motivo de orgullo.

Por orden del Ministerio de Propaganda, la foto de Laura con
el labio partido y el nimero de serie colgandole del cuello se
publico en la primera plana de todos los diarios, con un
escandaloso titular a ocho columnas: INSOLITO ATENTADO
CONTRA LA MORAL: DETIENEN A UNA VIRGEN DE 19
ANOS . El gobierno se proponia utilizar su caso para intimidar
a los evasores de orgasmos —un alto porcentaje de la
poblacion, segiin estimaciones del Ministerio de Salud Publica—
y combatir el cancer de la abstinencia sexual, cada vez mas
extendido en las universidades, donde el autonombrado Frente
de Resistencia Espiritualista (FRE) desarrollaba una intensa
actividad de proselitismo entre la juventud. Pero el linchamiento
periodistico de Laura produjo un efecto contrario al esperado:
inyectd6 a los frentistas un renovado empuje, al punto de
llevarlos a abandonar la lucha clandestina para buscar mayor
presencia en la sociedad. No tardaron en aparecer pintas
callejeras donde se exigia la libertad de la «virgen rebelde».
Los cantautores comprometidos compusieron canciones en
honor de Laura y un grupo de radicales exaltados inici6 una
huelga de hambre para exigir su inmediata liberacion. Aunque
la prensa y los medios electronicos respondieron a la oleada de
protestas con un vacio informativo, el movimiento iba creciendo
como un rio salido de madre. Si Laura hubiera sido juzgada
conforme a la ley, el aparato de justicia la habria condenado a
cadena perpetua en una prision de alta seguridad. Pero se
habia convertido en un problema politico, y la dureza del
castigo solo hubiera agrandado su aureola de martir. Por
instrucciones del presidente Molina, que veia con alarma el
impetu opositor y apreciaba en su justa medida la alta
peligrosidad de la reclusa, la Suprema Corte de Justicia ordend
su traslado a la Clinica Psiquiatrica Wilhelm Reich, especializada
en rehabilitar a los reprimidos sexuales cronicos.

—Ahi le mando a esa virgencita —previno por teléfono al
doctor Siglienza, director de la clinica—. Le doy tres meses
para que me la convierta en una putilla.

Incomunicada en una alcoba palaciega, con bibelots, cortinas de
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brocado, tocador LuisXV y cortinajes de terciopelo que
ocultaban los barrotes de las ventanas, Laura ignoraba su
celebridad vy no podia explicarse por qué la trataban con
algodones, después de haberla golpeado a placer en los separos
de la policia. Tal vez me quieran debilitar, suponia, pero <écon
qué objeto, si ya confesé mi crimen? Todas las mananas una
camarera negra le llevaba el desayuno a la cama en bandeja
de plata: suflé de langosta o salmén marinado, terrine de
esturion y la infaltable mimosa de champana. Terminado el
desayuno pasaba al budoir, donde la camarera ya le tenia
listo el bano de sales.

Vestida con un albornoz de satin hojeaba revistas de modas o
veia la television hasta las doce y media, hora en que recibia
la visita de Sigiienza, un anciano de barba patriarcal y finos
modales que trataba de parecerse lo menos posible al
estereotipo del psiquiatra dominador. La primera semana se
limitb6 a conversar de trivialidades, procurando que Laura
empezara a perderle el miedo. Pero ella no bajaba la guardia y
solo respondia a sus preguntas con evasivas. A pesar de sus
recelos, el tono paternal del psiquiatra la reconfortaba. No
descubridé sus verdaderas intenciones hasta la tercera semana
del tratamiento, cuando Sigiienza llegd con un bloque de
plastilinay le pidi6 que jugara con él.

—éQué le recuerda esto?

—Mi ninez. En el kinder hacia figuras de plastilina.
—ZéQueé tipo de figuras?

—Bolitas, cubos, munecos.

—¢Esta segura? éNo recuerda algo mas?

Ante la negativa de Laura, Siglienza extrajo de su maletin un
grueso expediente.

—Aqui tengo todo su historial clinico y escolar, y creo que he
encontrado un dato muy importante: segin su maestra de
preprimaria, Daniela Gonzalez, a los cinco afios usted hacia
verguitas de plastilina.

—No es cierto, jamas me gustaron.

—Es infantil negar las evidencias —sonri6 Sigiienza—. Lo
extrailo es que unos meses después, usted dejo por la paz los
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falos y empezd6 a moldear otras figuras. é¢Recuerda si ese
cambio se debid a algin incidente traumatico de su infancia?

—Me niego a responder idioteces.

—Por favor, senorita Cifuentes, necesito su cooperacion. Solo
quiero saber wuna cosa: ésu padre la dejaba tocarle el
miembro?

—¢Pero eso qué importancia tiene?

—Muy grande —la aleccioné Siglienza—. Para el sano desarrollo
de la libido infantil una nifia debe manipular con libertad el
miembro paterno. Digame: ésu padre era un  hombre
pudibundo? ¢Tenia propension a ocultar su desnudez?

—Por supuesto que no. Se paseaba en cueros por toda la
casa.

—Pero cerraba la puerta del cuarto cuando hacia el amor con
su madre.

—Nunca se ocultaron para nada. Hasta nos llamaban al cuarto
para que los viéramos fornicar y nos sirviera de aprendizaje.

—¢Y a usted le molestaban esas exhibiciones? —Laura hizo un
gesto de enojo y Sigiienza creyéo haber puesto el dedo en la
llaga—. éSentia vergilienza al presenciar el acto sexual o deseaba
ocupar el lugar de su madre?

—iBasta ya! Los cretinos como usted no saben nada del alma
humana.

—No se ponga asi. Solo quiero ayudarle a vencer sus
complejos.

—Ya entiendo. —Laura aplastd con rabia el bloque de
plastilina—.Le encargaron enderezar a la oveja negra. Quieren
que haga un acto de contricion y me retracte en publico de
mi negro pasado.

—Se equivoca. Solo queremos que haga una vida normal y
pueda satisfacer sus instintos. —Sigiienza le acaricié lascivamente
una pilerna—. Seria una pena que este cuerpecito no conociera
la felicidad.

—Quitese, puerco. —Laura le arroj6 a la cara el bloque de
plastilina—.Yo no tengo complejos, tengo principios.
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Lastimado de un ojo, el psiquiatra retrocedio hacia la puerta.
—Es una lastima: usted me obliga a endurecer el tratamiento.

Al dia siguiente la negra cambi6é su delantal de camarera por
el uniforme de celadora y en vez de los habituales manjares
del desayuno, le sirvio algas hervidas con frijoles rancios.
Trocado el gesto afable por el semblante adusto, Sigiienza
mandd encadenarla a la cama y le asest6 un maraton de
videos pornogréficos: trios, cuartetos, felaciones, escenas lésbicas,
zoofilia, sadomasoquismo. Ni con los ojos cerrados podia dejar
de ver el trasiego incesante de oOrganos genitales, pues un
microcircuito conectado a su sistema nervioso le transmitia las
imagenes al cerebro. El hard core no habia evolucionado
mucho desde que su madre la obligaba a wver caricaturas
porno en los programas de la barra infantil. El cuerpo humano
tenia un numero limitado de orificios y protuberancias y las
formas de utilizarlos no podian variar demasiado. Siglienza era
muy ingenuo si esperaba doblegarla de esa manera: mas bien
estaba logrando fortalecer su repugnancia al sexo.

En ningin momento Laura sinti6 el menor asomo de
excitacion, pero la monotonia de los videos era una tortura
dificil de soportar y temioé ceder por cansancio a la presion del
psiquiatra, que le susurraba al oido cada cinco minutos.
«éAhora si te estas calentando? éYa te sientes humeda? Tengo
un dildo que te va a encantar». Contra el sexo mecanico,
deshumanizado, bestial, no conocia mejor antidoto que el amor
platonico, esa vieja y proscrita combustion del espiritu, nacida
de un furtivo cruce de miradas, que bastaba para encender en
el alma una hoguera perenne. El divino Petrarca y los
trovadores renacentistas no exageraban: su propia experiencia le
habia ensefiado que el amor sin contacto carnal era un estado
de gracia, el hnico vislumbre de la gloria concedido a los
pobres mortales. Lo sabia porque amaba en secreto a un
companiero de escuela, casi tan timido como ella, con quien
apenas habia cruzado palabra, por temor a sufrir una
desilusion.

Se llamaba Francisco Lazcano y era estudiante de Letras
Clasicas. Delgado, fragil, de cara infantil y mirada taciturna,
como un retrato de James Dean pintado por el Greco, tenia
un aire de afliccibn permanente, de sufrimiento reconcentrado,
que demandaba a gritos el auxilio de una amiga maternal. Lo
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habia conocido una tarde lluviosa en el café de la facultad.
Abstraido del mundo, la mano apoyada en la barbilla, el
mechon de pelo castano sobre la frente, leila un grueso
volumen empastado en cuero, cuando de pronto alzé la cabeza
y cruzaron una mirada complice, punzante, cargada de
electricidad. Le bastdo leer un momento en sus ojos para sentir
que lo conocia de una vida anterior. Mas tarde coincidieron en
un curso de Estética de lo Obsceno y descubrid que ademas
de ser atractivo, tenia una mente inquieta y un afilado sentido
critico.

Francisco no se parecia en nada a los estudiantes modelo que
se pavoneaban por las aulas con el torso desnudo, en espera
de que una maestra o un profesor invertido se los llevara al
cuarto oscuro de la facultad. El queria valer por su intelecto, y
aprobaba todos los exdmenes sin necesidad de hacer favores
sexuales, conducta que lo habia marginado de todas las
palomillas. Laura hubiera querido conocerlo mejor y abrirle su
corazon. Pero équién le aseguraba que no era un don Juan
embozado, como tantos sementales que se hacian los timidos
para desvirgar ninas inexpertas y obtener diez cupones en la
libreta de racionamiento? Por temor a la desilusion se habia
resignado a seguirlo de lejos, a templar su alma en los rigores
de un amor puramente contemplativo. El sacrificio no habia
sido inutil, pues ahora, cuando necesitaba todo su coraje para
soportar la tortura de Sigiienza, antepuso el rostro del amado
a la plétora de penes, culos y vaginas que infestaban su campo
visual. Un pequeno esfuerzo de concentracion bastdé para
borrar de sus ojos y de su mente el desfile de organos
sexuales. Al verla impasible y con el pulso sereno, el psiquiatra
dedujo que algo le estaba saliendo mal.

—iBasta ya! Con estas mojigatas de mierda no sirve de nada
la sugestion —se volvié hacia la celadora—. Prepérela para un
tratamiento hormonal.

Cuando la negra quiso inyectarla en el brazo, Laura opuso tal
resistencia que fue preciso llamar a dos guardias de seguridad
para someterla. Entre los dos la subieron con dificultada una
camilla con ruedas y la llevaron al salon de terapia intensiva,
donde un joven enfermero con tapabocas le aplico un sedante
por via intravenosa. A pesar de la inyeccion se mantuvo mas
de una hora despierta y lacida, sostenida en pie por una
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fuerza interior que le impedia claudicar. «Ahora viene lo peor
—penso—, me daran yohimbina o alguna droga mas potente
para obligarme a coger como una vaca en celo». Cuando el
médico la dejé6 sola vio una bandeja con instrumentos
quirargicos a un lado de la cama. Estir6 la mano izquierda
hasta donde se lo permitia la correa que la sujetaba y logro
asir con los dedos un bisturi: si el doctor Sigiienza pretendia
excitarla por medios quimicos se daria muerte como la casta
Lucrecia. Su inmolacion seria una victoria del amor puro sobre
el hedonismo salvaje, un golpe demoledor para los verdugos del
sentimiento, que habian convertido la tierra en un gigantesco
burdel. Si, necesitaba salvar su honor para renacer en el
mundo de las ideas puras, donde los cuerpos eran apenas
recuerdos evaporados. Alld se encontraria con Francisco,
desprovistos ambos de su envoltura carnal, y escucharian
juntos la musica de las esferas, con la serena felicidad de los
espiritus superiores que triunfan sobre la muerte.

Doblegada por el sedante, Laura aflojo el puno y dejo caer el
bisturi debajo de la camilla. Permanecié anestesiada mas de
quince dias, mientras los endocrinélogos mas renombrados del
pais le suministraban drogas para estimular su apetito sexual.
Sigiienza revisaba todos los dias los informes -clinicos ¥y
pronosticaba con aires de fanfarron: «Pronto la veremos gatear
pidiendo verga». El tratamiento embellecid6 mas aun el
floreciente cuerpo de Laura, que adquirid6 mayor elasticidad y
turgencia. Los propios médicos la miraban con lujuria y
Sigiienza tuvo que redoblar la vigilancia al pie de su cama,
para que ninguno se atreviera a violarla mientras dormia. Las
ordenes del presidente Molina eran muy claras: habia que
presentar la curacion de Laura como un triunfo de la ciencia
médica sobre la castidad reaccionaria. Si la obligaban a tener
un orgasmo, la eficacia propagandistica del tratamiento seria
nula. Era indispensable mostrar a la virgen rebelde en perfecto
estado de salud, disfrutando del sexo por wvoluntad propia.
Aunque Sigiienza habia hecho todo lo humanamente posible
para predisponerla al placer, temia, sin embargo, que a la hora
de enfrentarla con wun hombre, sus resistencias morales
prevalecieran sobre el deseo. Necesitaba estar seguro de que
Laura no rechazaria al varon elegido para desflorarla. éPero a
quién escoger, si todos los hombres del mundo le daban asco?
Se devanaba los sesos buscando la solucion del problema
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cuando entr6 a su despacho el doctor en cibernética Luis
Castanedo, a quien habia encargado sondear el cerebro de
Laura.

—Buenas noticias. El microcircuito registrdé los pensamientos de
tu paciente en una cinta de plasma oOptico v acabo de revelar
la imagen —le entregd un sobre de papel manila que contenia
la foto en alto contraste de un joven macilento y desgarbado,
con la mitad del rostro sumergida en un libro.

—¢éQuién es?

—El principe azul de la virgencita. Piensa en él a todas horas,
incluso bajo los efectos de la anestesia.

Sigiienza silb6 entre dientes. Tenia en las manos el triunfo mas
importante de su carrera, el aureo colofon de una vida
consagrada a la ciencia. Se vio condecorado por el presidente
Molina, la banda tricolor en el pecho, los testiculos engalanados
con un suspensorio de lentejuela, mientras su mujer, en
observancia del protocolo, succionaba comedidamente los
pezones de la primera dama. Sefiores y sefiores, queridos
colegas, no tengo palabras para agradecer este altisimo honor...

Laura despertd por etapas de su largo suefio, como un ciego
que se acostumbra a la luz después de una larga temporada
en las tinieblas. Al descubrir que ya no tenia en el puno su
salvoconducto a la gloria, dejo escapar un gemido de angustia.
Sin el bisturi no podria eludir las temibles drogas de Sigiienza,
ni la consiguiente deshonra publica. Alguien se habia llevado
también su camison de paciente y estaba desnuda. El lugar
donde se encontraba, un amplio recinto circular con paredes
acojinadas, no parecia un cuarto de hospital sino una antesala
del purgatorio. El mobiliariose reducia a una enorme cama de
agua cubierta con una piel de leopardo. La piedra de los
sacrificios, pensd con un escalofrio. Mas que nunca ansiaba la
muerte, pero en ese mullido calabozo ni siquiera podia
estrellarse contra las paredes. Saltaba a la vista que Sigiienza
habia acondicionado la alcoba para una escena cachonda. Lo
confirmé6 al levantar la cabeza y ver una capula de vidrio en
lugar del techo: seguramente un equipo de especialistas la
observaba desde ese abyecto mirador. Por dignidad cubrié su
desnudez con la piel de leopardo. Entonces una llamarada bajo
de su pecho a su vientre, como si hubiera ingerido una
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capsula de cianuro. ¢Acaso la piel de leopardo era una manta
eléctrica? No, el incendio brotaba de su propia carne, como si
tuviera en las venas un reguero de polvora. Agua, por favor,
necesitaba zambullirse en agua helada, morder un carambano,
lo que fuera con tal de apagar ese hervor. El hormigueo era
tan atroz que a pesar de su natural decoro cayé sobre la
cama de agua y se retorcid como iguana en comal caliente.

—Ya es hora, haganlo pasar —se oy6 desde lo alto la voz de
Sigiienza, que observaba la escena tras la clpula de vidrio, en
compaifia de fotoégrafos, reporteros y funcionarios de Estado.

En representacion del presidente Molina engalanaba la
ceremonia el general Ignacio Requena, ministro de la Defensa, a
quien Sigiienza habia cedido la butaca de honor. Por una
puerta corrediza accionada a control remoto, entrd al salon un
joven desnudo que se tapaba el sexo con un libro abierto. A
juzgar por los moretones de la cara y los brazos, habia
opuesto una feroz resistencia. Laura reconocid6 con un
sobresalto a Francisco Lazcano.

—Aqui tienes lo que deseabas, hijita. —Sigiienza le anunci6 por
el microfono—. Abrazalo, tonta, no le niegues tus besos al
hombre que amas.

—Me trajeron a la fuerza —se apresuré6 a informarle

Francisco—. Dicen que ti piensas mucho en mi.

—Silencio, idiota —lo regand Sigiienza—. Mas tarde podras
platicar a tus anchas. é¢No ves que la seforita se esta
muriendo de ganas?

En efecto, Laura temblaba de ansiedad y mordia la piel de
leopardo con el rostro desencajado. Himeda como un pantano,
a duras penas podia contener sus ganas de saltar sobre
Francisco. No acertaba a comprender como pudo haberle
profesado un amor tan puro, cuando ahora le parecia evidente
que siempre quiso devorarlo. ¢Era el amor platonico una
falsificaciondel deseo, un «subterfugio neurdtico para postergar
el coito, causante de graves trastornos fisicos y mentales»,
como dictaminaba la Enciclopedia Oficial de Ciencias vy
Humanidades? ¢No existia pues la genuina comunion de las
almas, exenta de cualquier apetito carnal? Sin duda estaba bajo
los efectos de la yombina, por eso flaqueaban sus convicciones.
Para evitar una vergonzosa claudicacion tenia que armarse de
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coraje, como Maria Egipciaca en el desierto de Palestina. Largo
de aqui, Asmodeo; atras, Principe de las Tinieblas. El amor
verdadero existia, no podia ser una quimera, o mejor dicho
existia precisamente por ser la mas bella, la mas adorable de
las quimeras.

Afirmada en esa creencia, logréo aplacar un momento sus
ardores. Pero entonces vio erguirse el miembro de Francisco,
enorme para un joven de apariencia tan poco viril, y ante ese
prodigio arquitecténico su voluntad volvido a desmayar. Obh,
delicia suprema, tener adentro ese mastil, navegar con velas
desplegadas en los mares de una turbulenta pasion. Iba a
tocarlo con la punta de los dedos cuando Francisco dio un
paso atras, y juntando el pulgar con el menique, le hizo la
senal convenida por los miembros del Frente Espiritualista para
reconocerse en casos de apuro. Laura no pertenecia a la
organizacion, pero simpatizaba con su causa y conocia el
lenguaje manual de los frentistas, inspirado en los codigos de
las viejas logias masonicas. Avergonzada de su flaqueza,
retrocedio de un salto al otro extremo del cuarto. Arrodillado,
Francisco se golpe6 el pene con el lomo del libro, hasta que la
terca ereccion empezd a ceder.

—Pendejo, maricon, voy a ordenar que te capen —estallo
Sigiienza—. iLlévense a los dos y ponganles cepos!

Odiaba quedar en ridiculo delante de sus superiores y se
apresurd a inventar excusas en un tono didactico:

—Todavia me falta trabajar con la libido de los muchachos,
pero el éxito de la terapia esta asegurado, solo necesito un
poco de tiempo.

Su explicacion dejo insatisfecho al temible general Requena, que
se habia excitado al observar la escena y tenia empanados los
anteojos.

—Comprendo sus dificultades, Sigiienza, pero el presidente
quiere resultados.

—Los tendra, le juro que los tendra —prometio.

—Mas le vale, doctor —amenazé Requena—. Los noticieros de
television ya dan por hecha la curacién de la enferma —y se
despidi6 con una mueca de escepticismo.
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Obligado a un ejercicio de autocritica, Sigiienza redefinié su
estrategia con la mente fria: le habia administrado demasiadas
drogas a Laura y wuna sobredosis podia ser fatal. Que
Francisco hubiese resultado un fanatico espiritualista complicaba
las cosas. ¢Pero acaso la ternura no era un afrodisiaco tan
eficaz como la yombina? Los cursis de la prehistoria pasaban
con facilidad de los suspiros a los jadeos: solo necesitaban una
coartada sentimental para obedecer al instinto. Emplear el
romanticismo con fines terapéuticos era una grave desviacion
ideologica, tipificada como delito de conciencia en el Codigo de
Honor Meédico. Por menos que eso, la policia secreta habia
desaparecido a muchos psiquiatras de ideas avanzadas.
Siglienza no tenia vocacion de martir: en publico se adheria al
dogma oficial sobre la inmaculada animalidad del coito, pero la
experiencia le habia ensefado que en toda coépula voluntaria
siempre habia un ingrediente afectivo. Era imposible erradicarlo
por decreto, como queria el gobierno, y un terapeuta audaz
podia servirse del sentimiento para estimular la libido.

En vez de forzar el encuentro sexual de los tortolos, decidio
crearles un ambiente propicio a las expansiones del corazon y
dejar que la naturaleza hiciera el resto. Gracias a su cercania
con el presidente Molina, obtuvo un permiso para trabajar a
puerta cerrada y se sacudid la molesta vigilancia del general
Requena. Mandé poner una falsa chimenea para volver mas
acogedora la alcoba redonda, perfumé el ambiente con varas
de incienso, cambié la piel de leopardo por un edredon azul
cielo y la luz blanca por una iluminaciontenue. Como refuerzo
auditivo, grabdé una larga pista musical con piezas de
Tchaikovsky, Ravel, Donnie Osmond y Andrea Boccelli.

—Ahora si, vuelvan a traer a la parejita —orden6 a los
guardias—. Si no se derriten con esto, los mando fundir con
soplete.

Pasado el efecto de la droga, Laura tenia el animo sereno,
pero no quiso exponerse a ver a Francisco desnudo y entr6 al
cuarto con los ojos cerrados. A pesar de haber vencido a la
tentacion, temia que el muchacho se hubiera forjado una idea
equivocada de ella. «Creera que soy una puta —pensdo— vy
quizda no le falte razon». Francisco tampoco se atrevia a
mirarla. Perturbado por el olor de Laura, provocativo como el
de todos los cuerpos virgenes, tenia que hacer prodigios
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mentales para evitar una nueva ereccion. Permanecieron
callados mas de tres horas, sin atreverse a despegar los o0jos.
Laura se sentia sucia, culpable, indigna, y el prolongado silencio
le descompuso los nervios. A pesar de sus esfuerzos por sufrir
en silencio, Francisco la escuchd sollozar.,

—No, llores, por favor —le dijo—. Una rebelde como ti no
debe quebrarse.

—¢Rebelde yo? —gimotedé Laura—. Pero si hace rato estuve a
punto de violarte.

—OQOlvida eso. Con tu ejemplo has dado un gran impulso a la
causa.

—EiQué ejemplo? A mi nadie me conoce.

—Te equivocas. Alla afuera tienes miles de seguidores, que solo
esperan una palabra tuya para tomar las calles.

Confundida, Laura pidi6 explicaciones, y Francisco la puso al
tanto de lo ocurrido a partir de su arresto. Como Laura no
era vanidosa ni tenia ambiciones politicas, su repentina fama le
caus6 mas estupor que alegria. No estaba preparada para ser
una dirigente politica y sinti6 que le caia encima una
responsabilidad muy gravosa. Pero al mismo tiempo la colmo
de orgullo haber conquistado la admiraciéon de Francisco. El
amor limpio y puro que habia creido matar con su espurio
deseo, renacio con la fuerza de un huracan.

—Somos compaineros en la facultad, ésabes? Pero ta eres tan
distraido que nunca te enteraste de mi existencia.

—Te equivocas. Me he fijado mucho en ti, porque eres muy
bonita —el piropo acelerdé el ritmo cardiaco de Laura—, pero
creia que eras una nina frivola, de esas que te empiezan a
bajar la bragueta apenas les haces conversacion.

—Yo, en cambio, me di cuenta enseguida de que no eras
como los otros.

—éComo lo supiste?

—Porque el alma se te salia por los ojos. Los atletas sexuales
enfrascados en la carrera de orgasmos ya no tienen brillo en
la mirada. El placer los ha vaciado por dentro.

—¢Sabes una cosa? —Francisco exhalé un hondo suspiro—.
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Quisiera abrir los ojos.
—¢No tienes miedo?

—Ya no. Ta me has quitado el temor. Somos camaradas vy
debemos unir nuestras fuerzas para vencer a la tentacion.

Desde una cabina de audio provista de tornamesas vy
monitores, Sigiienza se entusiasmo con el rumbo que tomaba la
charla y para estimular la sensibleria de Francisco pidi6é al
técnico de sonido un bolero de la Rondalla Tamaulipeca:
«Novia mia, novia mia, cascabel de plata y oro, tienes que ser
mi mujer...». Laura fue la primera en abrir los ojos, y al
descubrir que el set pornografico se habia convertido en una
acogedora alcoba nupcial, comprendid de inmediato la nueva
estrategia de su terapeuta.

—Ten cuidado —previno a Francisco—. Parece que el doctor
Sigilienza nos quiere ablandar.

Pero Francisco ni siquiera reparaba en la escenografia,
encandilado por los ojos limpidos y serenos de Laura, que
irradiaban una luz de aurora boreal. Todo se oscurecia a su
alrededor, incluso el propio cuerpo de Laura, difuminado por el
resplandor de esos soles negros. Francisco se puso de pie y
con pasos de sonambulo caminé hacia Laura, que
experimentaba la misma atraccion magnética, acompanada por
una anestesia de los sentidos. «Ahora comienzan los besitos y
luego el faje», pensd Sigilienza, frotandose las manos en su
puesto de vigilancia. Pero Francisco tenia el miembro flacido y
no dio senales de turbacion al sentarse al lado de Laura.

—Perdoname mi ceguera —le dijo tomandola de la mano—.
Crei que era imposible encontrar a alguien como tu.

Disipados todos sus miedos, Laura le contd coémo habia
seguido sus pasos por la Facultad de Letras, sin atreverse
jamas a romper el hielo. Francisco también le abrid6 su
corazon: €l no habia podido conservarse virgen, porque a
veces su cuerpo lo traicionaba. Pero no obstante haber tenido
aventuras con amantes desechables, aspiraba a un amor mas
elevado, inmune a las mudanzas del tiempo. Aborrecia el sexo
como deporte, la narcisista competencia de proezas amatorias
en que sus hermanos mayores lo habian querido involucrar
desde los primeros anos de la adolescencia. Por su rechazo al

68



sexo envilecido se habia convertido en un bicho raro, y ahora
vivia en el cuarto de la azotea, donde al menos no tenia que
presenciar las cotidianas orgias familiares,donde tomaban parte
hasta sus abuelos. Leia catorce horas diarias para evadirse de
la realidad y conocer a fondo las épocas donde el amor era
algo méas que una necesidad fisiologica. Oh, cielos, cuanto le
hubiese gustado ser un trovador medieval, guardarle fidelidad
por afnos y décadas a una mujer a la que solo amara con el
pensamiento. Habia llegado a creer que esa forma de amor
era una ruina arqueologica, un sentimiento extinguido junto con
la antigua civilizacion. Pero ahora, contemplandola, comprendia
que la victoria del espiritu sobre la carne era posible en todo
tiempo y lugar.

—¢Sabes que te miro desnuda y tu cuerpo me deja totalmente
frio?

—Gracias —se sonroj6é Laura—. Nunca me habian dicho cosas
tan tiernas.

Pasadas las declaraciones de amor, bajaron la voz para hablar
de la angustiosa pesadilla que les habia tocado compartir. Laura
refirio a Francisco su frustrado plan de cortarse las venas.

—Me fall6 la primera vez pero voy a volver a intentarlo. éPor
qué no hacemos un pacto suicida?

—Mientras haya esperanza, el suicidio es una cobardia.

—¢Y ta crees que tengo esperanza? —Laura chasquedé la
lengua—. Si vuelven a darme yombina vamos a terminar
revoleandonos en la cama y antes que eso prefiero la muerte.

—No desfallezcas. —Francisco le apretd la mano—. El sol
empieza a despuntar cuando mas oscura es la noche.

La conversacion se prolongdé hasta altas horas de Ia
madrugada, sin la menor sombra de wun roce corporal.
Hablaron de libros, de politica y de religion, descubrieron que
tenian el mismo color favorito (amarillo),y el mismo dia de la
suerte (jueves), imaginaron una civilizaciénerigida sobre nuevas
bases, donde el cuerpo seria un servidor y no un tirano de la
mente, y hasta se confiaron lo que habian sentido uno por el
otro cuando estuvieron a punto de sucumbir al deseo. Sigiienza
cay6 vencido por el sueno y dejoé encendido el circuito cerrado
de television, para revisar al dia siguiente el video de la charla.
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Poco después Laura cerré los ojos y Francisco la arropdé con
el edredon azul. Hubiera querido introducirse en sus suenos,
componer un himno siguiendo el ritmo de su pausada
respiracion. Si despierta Laura tenia un halo de candor,
dormida era la pureza personificada, una criatura sublime que
le inspiraba un respeto casi religioso. Y esa nina angelical,
bajada del cielo con una mision redentora, estaba en las garras
de un protervo psiquiatra que tarde o temprano acabaria por
tronchar su inocencia. «El Frente Espiritualistasufriria un duro
revés al perder a su maxima lider moral. Y lo peor es que yo
mismo voy a cometer el atentado sacrilego —pensé—, yo que
la venero como una diosa».

Interrumpi6é sus sombrias reflexiones la llegada del celador que
traia la bandeja con el desayuno. Al oir el ruido de la puerta
electronica, Francisco se recostd en la cama y cerrd los ojos. El
corpulento negro dejo la charola sobre el burd, bostezo con los
brazos extendidos y se apart6 de la cama para regar los
jarrones de crisantemos. En ese momento Francisco le saltod
encima. A pesar de su aparatosa caida, el guardia se recuperd
pronto y ech6 mano a su pistola de rayos laser, pero
Francisco logro soltarsela de un puntapié. Rodaron abrazados
por la alfombra de peluche, entre pujidos y maldiciones.
Superior en peso y musculatura, el negro se monté a
horcajadas sobre el vientre de Francisco. Alargando el brazo
logré asir la pistola de rayos laser y la colocd en la sien del
muchacho: «Te vas a morir, hijueputa». Pero Laura se habia
despertado con el ruido de la pelea, y cuando el celador se
disponia a jalar del gatillo le estrello un jarrén en la cabeza.
La puerta electronica de la sala se habia quedado abierta.
Tomados de la mano, Laura y Francisco salieron a un pasillo
iluminado con foquillos verdes y subieron por una escalera
eléctrica hasta la cabina de video donde Sigiienza dormitaba en
un sofa reclinable. Francisco lo despertd de un empellon y le
atenazo el cuello con el antebrazo, apuntandole al pecho con la
pistola de rayos laser.

—Arriba, viejo. Vas a ser nuestro rehén.

Guiados por Sigiienza, recorrieron un dédalo de corredores,
rampas y patios amurallados hasta llegar a la puerta principal
del sanatorio, donde se habia formado una valla de tiradores
para cerrarles el paso. Francisco abraz6 a Laura y puso a
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Sigiienza como escudo contra los disparos. Al ver que los
policias no se atrevian a hacer fuego, les ordené con la voz
jadeante:

—iApartense, perros! Quiero un coche eléctrico a la puerta, con
la bateria cargada hasta el tope. iAl menor movimiento en
falso, el doctorcito se muere!

La fuga de Laura y Francisco puso en evidencia las grietas del
Sistema de Seguridad Nacional y llen6 de colera al presidente
Molina, que hubiera preferido sacrificar al doctor Siglienza con
tal de detener a los profugos. Perdido el respeto a las fuerzas
del orden, el Frente Espiritualista habia salido de sus
catacumbas y ahora organizaba mitines relampago en las
estaciones del Metro y en las aulas universitarias, invitando a la
poblacién a una huelga general de orgasmos. Por supuesto, los
noticieros televisivos no habian dicho una palabra sobre la fuga:
la polémica de moda era discutir qué futbolista tenia el pene
mas largo y cada noche una famosa actriz o un modisto gay
daban su opiniéon sobre el tema. El cerco desinformativo
funcionaba a la perfeccion, pero Molina temia que la inquietud
creciera hasta volverse incontrolable y respondi6é a la ola de
agitacion con una escalada represiva: envié granaderos a las
universidades, mand6 hacer redadas en las librerias de viejo
donde los estudiantes compraban literatura subversiva, y ordend
detener a todo sospechoso que circulara por la calle sin su
orgasmografo, asi se tratara de ancianos o minusvalidos. Como
medida complementaria, encargd al Ministerio de Propaganda
una tupida campana de prensa, radio y television para prevenir
a la ninez contra el flagelo de la castidad. Pero su mayor
preocupacion era Laura Cifuentes. Mientras ella estuviera suelta
no podria gobernar tranquilo. Aunque el tesoro publico estaba
en bancarrota, ofrecié a los cuerpos policiacos una recompensa
de 30 mil cupones de racionamiento por su captura. La queria
viva, para darse el gusto de perforarle el himen con un platano
macho.

Entretanto, Laura hacia un dificil noviciado como luchadora
social. Acogida como una santona por la dirigencia del Frente
Espiritualista,vivia a salto de mata en distintos domicilios, bajo
agobiantes medidas de seguridad. La actitud reverencial de sus
camaradas, que escuchaban sus palabras como un oraculo, la
colocO6 en un grave predicamento, pues no tenia don de
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mando ni capacidad organizativa. Gracias a los consejos de
Francisco logro trazar los nuevos lineamientos de resistencia
civil y extender los tentaculos de la organizacion a las regiones
mas apartadas del pais. Pero de noche, a solas con su
conciencia, se preguntaba si no estaria cometiendo un colosal
disparate. Le preocupaba el fanatismo de algunos grupos
radicales, como la Union de Castrados, partidarios de un
mundo sin organos sexuales, donde el género humano se
reproduciria por clonacion, y el Comando Jesuita de Accidon
Civil, cuyos militantes secuestraban a libertinos famosos vy
ponian bombas en las academias de sexo oral. Tampoco
simpatizaba con los neopuritanos, que cosian la vagina a sus
hijas recién nacidas para preservarlas del hedonismo corruptor
y se flagelaban hasta sangrar cuando tenian poluciones
nocturnas. Por suerte habia también corrientes moderadas, las
de menor peso politico, que no intentaban aniquilar la
sensualidad del cuerpo humano, sino restablecer el caracter
sagrado del amor carnal. Los ideblogos mas liberales de la
organizacion incluso toleraban las muestras de ternura, siempre
y cuando no degeneraran en lascivia. Su actitud permisiva
enfurecia a los duros del Frente, que los consideraban traidores
y en cada asamblea general pedian su expulsion.

No era facil conciliar a militantesde tendencias tan divergentes
y convencerlos de unirse para luchar por un objetivo comun.
Solo Laura habia logrado ese milagro gracias a su aureola de
martir, que tenia la fuerza aglutinadora de las antiguas
imagenes religiosas. Para explotar ese don, Francisco le ayudaba
a redactar comunicados semanales, escritos «desde algin lugar
de la corrupta Babilonia», donde convocaba al pueblo a
recuperar la soberania corporal y repudiaba la dictadura
sanguinaria del depravado Irving Molina. Impresos en rotativas
clandestinas, los comunicados infundieron esperanza a millones
de oprimidos y provocaron un endurecimiento del régimen. La
feroz persecucion policiaca obligd a los disidentes a reforzar el
cordon de seguridad en torno a Laura. Sus apariciones
pablicas no podian ser anunciadas, ni siquiera en la red de
comunicacion clandestina del Frente, y requerian una cuidadosa
planeacion a cargo de un equipo de expertos en logistica. Se
presentaba en los lugares mas insolitos, donde ningin esbirro
del gobierno hubiera pensado encontrarla. Escoltada por cuatro
agentes de seguridad, entraba de pronto a wun bar
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sadomasoquista disfrazada de mesera, con falda y chaleco de
cuero. A una sena de los escoltas, un hombre con agujas en
los pezones que gemia de dolor y placer bajo los tacones
puntiagudos de una maitresse, se levantaba del suelo y le
hacia una caravana: «Sigame, por favor». Guiada por el falso
masoquista, recorria una marana de pasadizos y taneles
huimedos, apestosos a meados de rata, que desembocaba en
un pequeiio auditorio forrado con paredes de corcho, donde
un centenar de personas esperaba con avidez el balsamo de
sus palabras. Otras veces, las juntas tenian lugar en un salén
tailandés de masajes, o en la residencia de una famosa actriz
pomo, recién convertida al espiritualismo,que cedia el traspatio
de su casa para las reuniones del frente, mientras atendia en
la cama a politicos v banqueros.

Maravillado por la formidable respuesta popular a los
comunicados de Laura, Francisco deseaba aprovechar la
favorable coyuntura para emprender una lucha frontal contra el
régimen.

—Tu correo electronico estd saturado de correspondencia vy
nuestro portal de internet es el mas consultado del pais
—gritaba euférico—. Hasta en los circulos cercanos al poder
tienes partidarios. Es el momento de sorprender al gobierno
con una gran demostracion de fuerza, para que los aun
indecisos se unan a nuestra causa.

Laura aceptd encabezar la concentracion de masas, siempre y
cuando se garantizara la seguridad de los asistentes.

—Por eso no te preocupes, mi amor —la tranquilizo
Francisco—, solo necesitamos distraer al enemigo un par de
horas.

Su plan era colocar artefactos explosivos en distintos puntos de
la capital, programados para estallar a la hora del mitin.
Prevenida por una voz anoénima, la policia tendria que enviar
expertos a desactivar las bombas y acordonar las zonas en
peligro. Ocupados en esa faena, los granaderos no podrian
acudir a disolver el mitin, que tendria lugar a las cinco de la
tarde en la explanada del Parque Sodoma. Y por si acaso no
funcionara el garlito de las bombas, los propagandistas del
frente repartirian volantes con informacion falsa, para hacerle
creer a la autoridad que la manifestacion se efectuaria en la
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Plaza Monica Lewinsky, al otro extremo de la ciudad.

—Cuando los granaderos se den cuenta del engaino, nuestro
mitin ya habra terminado.

Era un plan complicado y lleno de riesgos, pero Laura se
habia comprometido a ofrendar la vida por la causa y no
pudo negarse a participar. La vispera del mitin pidi6 a una
peinadora que le hiciera un chongo idéntico al de Evita Perdn
en su ultima presentacion puablica. Esta vez no leeria un
discurso escrito por Francisco: queria decir con sus propias
palabras lo que le saliera de las entranas. Con un vestido
blanco de moaré, una sencilla diadema, y el rostro limpio de
magquillaje, subi6 al templete del Parque Sodoma entre las
ovaciones de la multitud. Segin los hiperbdlicos cronistas del
acto, «rivalizaba en hermosura con las virgenes vestales de la
antigua Grecia». La marea humana se habia desparramado por
las calles aledanas al parque y entonaba canticos religiosos.
Contagiada por su entusiasmo, Laura empuiié con firmeza el
microfono inalambrico y exclamé con su dulce pero enérgica
VOZ:

—iCompartieros! Después de una larga y penosa resistencia civil,
después de soportar infinitas humillaciones,después de muchos
anos a la sombra, todos los que luchamos por defender la
dignidad del hombre y de la mujer hemos salido a la calle
para decir: iYa basta!l El ser humano no es una bestia
lujuriosa, es una criatura hecha a imagen y semejanza de Dios,
con una elevada mision espiritual. Los idolatras del placer, los
hedonistas envilecidos que nos dictan leyes y estilos de vida
celebran con cinismo la muerte del alma. Se equivocan,
senores: iaqui hay un millon de almas que aspiran a la
felicidad y quieren librarse de sus cadenas!

Un aplauso atronador la obligd a interrumpirse. Los fotografos
encaramados en las copas de los &rboles la cegaron con sus
flashazos. Hubo porras acompaniadas de ruidosas matracas y
salieron a relucir pancartas con leyendas que la ensalzaban
como virgen y martir. A unos pasos del templete, el
contingente de la Unién de Castrados lanzaba su grito de
guerra: «Duro, duro, duro». Laura levant6 los brazos pidiendo
silencio y la masa enmudeci6é al instante.

—La vida tiene muchos encantos aparte del sexo. Quienes
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practicamos la abstinencia por conviccion, sabemos que el
trabajo, la caridad, el estudio, la sana alegria, proporcionan
satisfacciones muy superiores al miserable deleite carnal. No es
verdad que el sistema totalitario busque nuestra felicidad: lo
que desea y ha logrado por muchos afios es tenernos
embrutecidos, sumisos, dociles, para seguir saqueando
impunemente la riqueza de la nacioén. Obligar a las parejas a
cubrir una cuota de orgasmos es una flagrante violacion a los
derechos humanos. No debemos tolerar que el Estado regule la
actividad sexual de la poblacion por medio de un infamante
aparato adherido a nuestra piel. Erradiquemos para siempre
este simbolo de opresion. —Laura sac6 un orgasmografo de su
escote, y empezd a despedazarlo con wun martillo——,
idestruyamos todo lo que nos ata con el pasado, para erigir en
su lugar una sociedad libre, justa, civilizada,donde el verdadero
amor pueda renacer!

Enardecidos hasta la demencia, los manifestantes imitaron a
Laura y pisotearon sus orgasmografos en una histérica danza
de saltimbanquis. Los lideres del Frente Espiritualista que la
acompanaban en el templete quemaron carteles con la efigie de
Irving Molina, y el lider de la Unién de Castrados mostro
orgullosamente a la multitud su sexo mutilado. Pasada la
euforia, Laura quiso reanudar el discurso, pero acalld6 sus
palabras el ruido de un helicoptero que sobrevolaba el parque.
No supo de donde vinieron los primeros disparos, solo tuvo
tiempo de echarse al suelo para esquivar las rafagas de
metralla que barrieron con la directiva del frente. Por el rabillo
del ojo vio los tanques dispersando a la multitud,y el cadaver
de una mujer sobre un charco de sangre. Era logico, el canalla
de Molina no podia permitir que la insurreccion popular
siguiera creciendo. Francisco le arroj6 su gaban a la cabeza
para que los tiradores no pudieran identificarlacon facilidad. Se
arrastraron como gusanos bajo la armazéon del templete, y al
salir a la superficie corrieron hacia la orilla del parque. Los
disparos de mortero, las granadas expansivas, los fogonazos
que dejaban una raya negra en el césped les pasaban
zumbando a unos centimetros de la piel. Protegidos por una
cortina de matorrales lograron deslizarse hasta una de las calles
aledanas al parque, el bulevar Mesalina, que estaba bloqueado
por un camion del ejército. La subita aparicion de una patrulla
militar los obligd a esconderse en un enorme contenedor de
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basura donde permanecieron mas de seis horas. No se
atrevieron a sacar la cabeza hasta que la matanza termind y la
Cruz Roja recogio a los heridos. Ya era de madrugada cuando
llegaron a dormir a un local clandestino del Frente, en la
azotea de una clinica para el agrandamiento del pene. Rozado
por una bala, Francisco sangraba del brazo y Laura le cubrio
la hemorragia con panos himedos.

—Yo tuve la culpa —se lamentd Francisco—, debi prever que
no seria tan facil despistar a esos hijos de puta.

Ambos apestaban a basura y no podian banarse porque el
local no tenia ducha. El olor a verdura podrida obré sin
embargo un efecto relajante sobre sus nervios, como si
hubieran aspirado humo de hachis. Se acostaron en un tapete
raido y Laura reclin6 la cabeza en el hombro de Francisco.
Todo habia terminado, el frente nunca podria levantar cabeza
después de ese artero golpe. Nadie vendria a consolarlos de la
derrota, nadie iba a reponer sus reservas de coraje si ellos no
las encontraban en si mismos. En medio de las tetillas,
Francisco tenia una hilera de vellos crespos que le bajaba por
el abdomen y se internaba en las honduras de su pantalon.
Por capricho infantil, Laura se puso a jugar con ellos, a
rizarlos con los dedos, a dejar correr la mano mas alla del
ombligo. Era un juego exento de malicia, pero el cuerpo de
Francisco lo entendié de otro modo y una tienda de campana
se irguié en su bragueta. Laura quiso retirar la mano, asustada
por lo que habia provocado, pero Francisco la atrajo a su
cuerpo y le dio un beso en la boca, un beso largo, mordiente,
goloso, que le produjo un eclipse total de conciencia.

Junto con el pudor perdié la memoria, como si hubiera vuelto
a nacer con la mente en blanco. Francisco la desnudaba con
urgencia, aventuraba los dedos por rincones inexplorados de su
cuerpo, abolia el pasado en cada caricia. Era un tigre de
Bengala y ella el aro de fuego suspendido en el aire, ansioso
por ser ftraspasado. Su deseo no se parecia en nada al
morbido apetito sexual inducido por la yombina; esto era mil
veces mas delicado, un aleteo de mariposas en el vientre, un
arbol con miles de pajaros naciendo bajo su piel. Al ser
penetrada gritaron junto con ella todas las gargantas del mitin,
arriba Laura Cifuentes, duro, duro, duro. El helicoptero ahora
volaba en medio de sus piernas, como un abejorro jugueton y
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perverso, mientras un francotirador apostado en sus muslos le
disparaba rafagas de metralla. En el climax del placer sintio
que sus padres la observaban desde el cielo con una sonrisa
maligna. Cobardes, no me asesinen, detengan esta masacre en
nombre de los Derechos Humanos.

Pese a la matanza del Parque Sodoma, el Frente Espiritualista
no desaparecid, si bien tuvo que recomponer sus cuadros
dirigentes para suplir a los luchadores caidos. Laura queria
renunciar a la presidencia del Comité Ejecutivo, pero sus
compafieros no se lo permitieron. Pensaban que mientras ella
infundiera aliento al pueblo, se podia recuperar el terreno
perdido y atenuar los efectos intimidatoriosde la masacre. Solo
adoptaron la precaucion de someterla a una cirugia facial para
despistar a la policia. Como parte de una campana
desinformativa, el gobierno habia hecho circular la especie de
que Laura habia muerto en la balacera. Por disciplina, ella
accedi6 a desmentir el rumor en un manifiesto donde convocod
a la sociedad civil a reorganizarse para emprender «la batalla
final». Pero ya no era la lider enjundiosa y volcanica de antes.
Ahora trabajaba sin pasion, desganada, ausente, y aunque los
miembros del comité trataban de levantarle la moral
mostrandole los recortes de la prensa extranjera donde se
acusaba a Molina de genocida, ninguna novedad esperanzadora
podia reanimarla. Quienes la rodeaban atribuian su decaimiento
a una crisis nerviosa provocada por la matanza. La verdad era
que sentia asco de si misma, pero le daba vergiienza
reconocerlo.

Incapaz de refrenar su sensualidad, fornicaba con Francisco de
dia y de noche, siempre a escondidas, en flagrante
contradiccion con sus convicciones politicas. Cuando no
profanaban los locales del frente iban a hoteluchos de paso, o
se acomodaban en alguno de los fosiles automotrices que
atestaban las calles desde la gran crisis de hidrocarburos del
ano 2036. Su doble vida la estaba llevando al borde de la
locura. Era hipocrita y deshonesto preparar una huelga general
de orgasmos cuando ella disfrutaba veinte por semana. No solo
defraudaba a sus compaiieros vivos; también a los martires del
Parque Sodoma, que ahora la perseguian en suefos, como una
jauria de canes rabiosos. A veces, después de la copula,
invadida el alma por una sensacién de bienestar, pensaba que
no se habia traicionado del todo. Ella estaba en contra del
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sexo deshumanizado, no del amor placentero, y el hecho de
acostarse con Francisco, a quien amaba por sus prendas
espirituales, no la descalificaba moralmente para combatir al
régimen. ¢Pero como explicarle esa sutil diferencia a los
fanaticos sexofobos que entendian la politica en términos de
blanco o negro? A la menor vacilacion ideoldgica, sus
partidarios sospecharian que se habia dejado corromper por el
enemigo, y por nada del mundo deseaba caer en manos de la
Comision de Honor y Justicia, una especie de Santo Oficio que
se encargaba de ajusticiar a los militantesde conducta réproba,
estuvieran o no coludidos con el gobierno.

Ante su conciencia, Laura se justificaba con el argumento de
que habia llegado al sexo desenfrenado por el camino de la
afinidad espiritual. Sin embargo, se daba cuenta de que su
coartada moral tenia un punto flaco, pues el vinculo afectivo
con Francisco se iba debilitando por la creciente desinhibicion
de ambos. Cada vez se acoplaban mejor en la cama. Habian
pasado de la amistad platonica a la lujuria culposa, del
ascetismo a la orgia perpetua. Les repugnaba ser tan calientes,
pero la tentacion de transgredir su codigo de pureza,
demasiado estricto para dos temperamentos sanguineos, los
precipitaba dia con dia en mayores abismos de suciedad. Lo
que habia entre los dos ya no podia llamarse amor: mas bien
era un sordido enculamiento. A veces Laura trataba de
atemperar el fuego de la pasion para no empanar demasiado el
componente espiritual del amor, pero al sentir en el clitoris la
aspera lengua de Francisco olvidaba por completo el decoro y
gruiiia de placer con el mismo impudor de su detestada
hermana Fabiola.

Convertido en un padrotillo nihilista, Francisco le empezaba a
perder el respeto. Llegaba de noche al departamento alquilado
ex profeso para sus citas clandestinas, destapaba una cerveza y
se apoltronaba en el sofa para ver los grotescos programas de
concurso que antes aborrecia, donde las amas de casa
embrutecidas por la propaganda oficial realizaban actos lésbicos
o se metian botellas de Coca-Cola por la vagina a cambio de
una estufa o un desayunador. Perpleja y dolida, Laura no
acertaba a explicarse la transformacion de Francisco. ¢Cémo
podia reirse con el espectaculo de la degradacion humana si
toda la vida habia luchado contra ella? ¢{D6nde habian quedado
sus suenos de construir un futuro mejor? «Estd desesperado
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—suponia—, le avergiienza tanto haber caido en el lodo que se
ha impuesto la penitencia de ver la tele para purgar sus
culpas. Debe sentirse tan bajo y envilecido como esas amas de
casa». De pronto Francisco soltaba un eructo que interrumpia
sus meditaciones:

—Quitame las botas —ordenaba.

No eran maneras de pedir las cosas. Pero Laura aceptaba ese
trato humillante porque sabia que al agacharse a sacarle las
botas, Francisco le daria un pellizco en las nalgas, luego se
meteria a curiosear por su entrepierna y terminarian
revolcandose en el tapete, donde ella tomaria las riendas del
placer como una intrépida amazona. Conservaba, sin embargo,
pequenos restos de dignidad, y una noche se molest6 cuando
Francisco, bebido, la llamo al sofd tronandole los dedos.

—Oyeme, idiota, mas respeto, que no soy tu esclava.
Francisco sonri6 con malicia.

—Pensé que te encantaba ese papel.

—Siempre y cuando sea un juego.

—Ah, vaya, ahora resulta que estamos jugando. ¢Y qué tal si
un dia de estos me canso de jugar contigo? ¢Saldrias a
buscar otro amante mejor que yo?

—Te estas volviendo un cretino.

—Y ta una hipocrita. —Francisco se puso de pie con gesto
amenazador y tomé a Laura de la barbilla—. No quieras darte
bafios de pureza conmigo, Laura. Podras enganar a los
borregos que te ponen veladoras, pero yo sé muy bien de qué
pie cojeas.

—Me das lastima. —Laura le retiro la mano—. ¢No te da
vergiienza caer tan bajo?

—Fuiste ti@ quien me hizo caer —sollozd Francisco—. ¢O has
olvidado ya quién empezdé con esto? Yo te veia como una
virgen inmaculada, pero reaccioné como un hombre cuando me
provocaste.

—Solo eso me faltaba, tener que oir tus recriminaciones.

—Pues si, te recrimino y te aborrezco, maldita ramera. Por tu
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culpa ya no puedo ver de frente a mis camaradas. iSoy una
basura, el gusano mas despreciable del mundo!

Francisco golped con el pufio cerrado la pantalla del televisor
hasta hacerla saltar en pedazos. Al ver chorrear su propia
sangre perdiéo el conocimiento y se desplomoé sobre los restos
del cinescopio. Aunque las injurias de Francisco le habian
calado muy hondo, Laura no tuvo corazon para dejarlo
desangrarse en el suelo. Mientras él balbuceaba incoherencias,
limpi6 sus heridas con agua oxigenada, le vendo la mano y lo
dejo dormir la mona, pues queria esperar que volviera en si
para cobrarse el agravio. Francisco despertd como a las tres de
la madrugada. Cuando apenas empezaba a enfocar Ilas
imagenes, Laura le solt6 una andanada de insultos:

—iCobarde, baboso, hijo de puta! La peor estupidez de mi vida
fue enamorarme de un maricon como ta. Ya estds grandecito
para hacerte responsable de tus actos. ¢O qué?, ¢no tienes
valor para enfrentarte a la vida? Yo no soy una violadora,
pendejo. Lo que hicimos lo hicimos juntos. Pero ya puedes
estar tranquilo; no volveré a tocarte ni con el pétalo de una
rosa.

Laura gir0 sobre sus tacones y tomo su bolsa para salir, pero
Francisco la sujeté del codo.

—iSuéltame! —gritod ella, y al forcejear le dio un codazo en la
mano herida.

Francisco se mordio los labios para reprimir su dolor. En vez
de soltar un aullido la mir6é con una colera tefiida de lujuria.
Sin necesidad de palabras ella adivind sus deseos. Lo tomo6 de
la mano y apreté sus nudillos con tal fuerza que le provocod
una nueva hemorragia. Esta vez Francisco gimio de placer.
Mientras la venda se coloreaba de rojo crecia mas y mas el
bulto de su pantalon. Tentada por un duende perverso, Laura
le abrié la bragueta, se apoder6 de su miembro, rojo como un
tizon, v le dio un artero mordisco en el glande. Entonces
Francisco reaccion6 con violencia, la puso en dectbito prono vy
le dio una cogida inmisericorde que Laura disfruté hasta el
delirio, pese a tener encajados en las rodillas los vidrios del
televisor. Mas que una reconciliacion fue un rito canibal, un
ominoso recomienzo de hostilidades.

Condenada a la servidumbre sexual por haber perdonado sus
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groserias, Laura yva no pudo ni quiso invertir la correlacion de
fuerzas en la pareja. Por atender a su macho a cuerpo de rey
descuidaba sus obligaciones en el Frente Espiritualista, que
andaba al garete por falta de direccion. El gobierno habia
logrado infiltrar los cuadros medios de la organizacion y
muchos locales clandestinos fueron allanados por la policia. Era
urgente poner la casa en orden, pero Laura, pretextando
enfermedades, suspendia las giras de proselitismoy mandaba
sustitutos a reemplazarla en los actos publicos. A nombre de la
Comision de Honor y Justicia, la beata Sancha, una matrona
de anchas caderas, famosa por sus visiones misticas, la
reconvino amistosamente por faltar a sus obligaciones.

—Tus hermanos te necesitan, Laura. Las malas lenguas ya
empiezan a decir que estas liada con un varon. Hemos
desmentido el infundio, pero si no te dejas ver mas seguido, la
gente empezara a sospechar de ti.

La intimidacionsurtié efecto y Laura dej6 de ver a Francisco
una temporada, para dedicarse por entero a la causa. El
también deseaba la separacion. Habia decidido ponerle un hasta
aqui a la lujuria y se recluyo en la sede del Comando Jesuita,
un seminario camuflado como sex shop, donde esperaba
someter al demonio de la carne con flagelacionesy ejercicios
espirituales. Ante la ofensiva policiaca del régimen, los estrategas
del frente habian retomado la tactica leninista de dar dos pasos
adelante y uno para atras. Ya no aspiraban a tomar el Palacio
de Invierno: se conformaban con dar pequenos golpes que
mantuvieran en jaque a las fuerzas de seguridad y les
redituaran prestigio entre la poblacién civil. Los jovenes mas
aguerridos, ansiosos por vengar a las victimas del Parque
Sodoma, formaron grupos armados que se encargarian de
sembrar el terror en los altos circulos sociales. Con el objeto
de disipar recelos, Laura se ofreci6 a encabezar una de esas
brigadas y rechazo la custodia especial que le quisieron poner,
para luchar codo a codo con los militantesde base. Metralleta
al hombro, la cara cubierta por un pasamontafias, participd en
el asalto a un lujoso burdel frecuentado por decrépitos
carcamales que iban a refocilarse con Lolitas de 12 afos. En la
operacion rescataron a veinte nifias enganchadas a la heroina y
Laura se ofrecid6 a regenerar a una de ellas, Paola, de aire
desvalido y tiernos hoyuelos en las mejillas, que pocas veces se
abrian, pues casi no tenia motivos para sonreir.

81



Era una nifa encantadora, deseosa de aprender, que habia
perdido la autoestima por dedicarse a la prostitucion, pero
conservaba intacta la capacidad de sonar. Con amorosos
desvelos y un tratamiento médico seguido al pie de la letra,
Laura logrd alejarla de la droga en pocas semanas. La nina le
tomo afecto, y sin que ella se lo pidiera empezd a llamarla
mama. Consagrada de lleno a su educacidén, Laura no tenia un
momento libre para pensar en Francisco y aun cuando
fugazmente lo recordara, ya no sentia deseos de poseerlo. El
milagro del amor maternal habia sofocado sus bajos instintos.
Era tan bello y gratificante jugar con Paola a los encantados,
leerle El principito , llevarla los domingos a montar a caballo o
responder a sus preguntas sobre la creaciéon del mundo, que
los placeres carnales le parecian ahora bagatelas de niebla,
deformaciones grotescas del paraiso. Por fin creia vislumbrar el
secreto de la vida: el sexo era un medio y no un fin. Dios
con su infinita sabiduria habia inventado la maternidad para
que la mujer orientara sus mejores impulsos hacia un fin
trascendente. Ningin orgasmo le habia proporcionado tanta
dicha como la sonrisa de Paola el dia en que vieron juntas un
video de El cascanueces en su montaje antiguo, sin las
deplorables coreografias obscenas anadidas por la censura
oficial. Fue como si el arcoiris se dibujara en esos hoyuelos y
le inundara el corazéon con una luz purgativa.

Recuperada la paz del espiritu, volvi6 a tomarle gusto a las
tareas politicas y sorprendi6 a sus companeros con audaces
ideas para contrarrestar las campafias gubernamentales
destinadas a incrementar el potencial orgasmico de las mujeres.
Por instrucciones del presidente Molina, el Ministerio de
Propaganda habia saturado las azoteas con la imagen de una
adolescente desnuda tocidndose la vulva, acompanada por la
leyenda: ¢Y tii, ya encontraste tu punto G? Laura propuso
movilizar a los comandos del Frente para que al amparo de la
noche sustituyeran el eslogan oficialistapor la frase: Y ti, ya
encontraste tu alma? Modificar la leyenda de un dia para otro
en todos los anuncios espectaculares de la capital era una labor
de titanes, pero Laura logr6 contagiar su entusiasmo a las
juventudes espiritualistas, que ansiaban obtener una victoria
moral sobre la dictadura. Tras una jornada agotadora, donde
se encargd personalmente de formar las brigadas y repartio
botes de pintura y brochas a cientos de jovenes, volvié a casa
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molida de cansancio, con ganas de echarse a la cama y dormir
a pilerna suelta veinte horas seguidas. Pero antes de acostarse
oyo el recado que tenia en la contestadora:

—Soy yo, Francisco. Escichame, Laura: he dado un paso muy
dificil, pero necesario para mi salud espiritual. Esta mafiana me
presenté en la Comisiéon de Honor y Justicia y confesé todo lo
que hubo entre los dos. Fue una exigencia de mis hermanos
jesuitas: tenia que hacer un acto de contricion para alcanzar el
perdon de Dios. No lo hice con afan de perjudicarte,
comprende que tarde o temprano todos debemos pagar por
nuestros erro...

Laura no necesitaba escuchar mas y apagd la contestadora de
un manotazo. Sabia que Francisco era un cobarde, pero no
imaginaba que lo fuera a tal extremo. Y pensar que lo habia
idealizado cuando tenia una sublime idea del amor. Estupida.
Ella misma se habia puesto la soga al cuello por confiar en el
género humano. ¢Cudl era la siguiente escena de la tragedia?
¢Rendir cuentas pormenorizadas de su intimidad ante un
tribunal politico? Si, sefiores del jurado, cuando hacia el amor
con Francisco nunca pensaba en la causa, solo en mi placer
egoista. Miren las huellas de los chupetones que tengo en el
cuello. ¢Quiere decir algo en su descargo? Tengan clemencia,
no soy un monstruo, me tocd vivir en una época en que el
amor solo da frutos podridos.

Se tomO un conac para entonar los nervios y tratar de
ordenar las ideas. Estaba acorralada por todos los flancos.
Paola era el unico punto de apoyo que le quedaba y los
fanaticos del frente no tardarian en quitarsela, por su falta de
solvencia moral para ser una buena madre. Pero no esperaria
el castigo cruzada de brazos. Tenia que largarse pronto con
Paola, salir del pais a como diera lugar y empezar una nueva
vida donde nadie la conociera, aprovechando que tenia cara y
pasaporte nuevo. Entr6 a la recamara de la nina para
despertarla y pedirle que hiciera rapido su maleta. Pero Paola
no estaba en condiciones de hacer ningin viaje, porque ya
habia emprendido el suyo. Atontada al extremo de no poder
espantarse las moscas, tenia los labios azules, la vista clavada
en el techo v de su brazo derecho pendia una jeringuillavacia.
Laura la zaranded¢ con todas sus fuerzas, le dio bofetadas, le
echd agua en la cara. Todo era inutil: Paola estaba en otro
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mundo, y no queria saber nada de su abnegacion maternal. Se
derrumbé sobre la cama con un agudo dolor en el vientre,
como si acabara de tener un aborto. Sobre la cabecera habia
un crucifijo de madera que debia velar el suefio de Paola. Iba
a romperlo en pedazos, decepcionada de Dios, cuando escuchd
los gritos que venian de la calle:

—iRepudio total a la puta virginal! iLaura, urraca, tu cuerpo es
una cloaca! iLos hermanos caidos escuchan tus gemidos!

Por una rendija de la persiana vio a la multitud que empunaba
teas ardientes. A la cabeza de la turbamulta distingui6 a la
beata Sancha, armada con un cuchillo cebollero. La flanqueaban
los lideres de la Union de Castrados, cuatro gigantones
lampifios de sombrero tirolés y pantalébn corto, que la
maldecian con sus cristalinas voces de sopranos. Los jovenes
brigadistas que apenas ayer la veian con veneracion ahora
pedian su cabeza con los machetes en alto, inyectados los ojos
de santa colera. No tendré juicio, penso, vienen a lincharme.

Subid corriendo las escaleras del edificio, justo a tiempo para
escapar de las hordas que en ese momento forzaban la puerta
del zaguan. Al llegar a la azotea se encaram6 a un tinaco,
tom6 impulso y libr6 de un salto la distancia que la separaba
del edificio contiguo. Saltando de una construccion a otra llego
hasta el ultimo edificio de la manzana, un viejo cascaron
habitado por roedores y vagabundos. Bajé con mucho sigilo la
zigzagueante escalera de incendios, que desembocaba en una
calleja desierta y oscura. En la primera contraesquina mird a
izquierda y derecha: ni rastro de sus perseguidores. Menos
inquieta, corrid por la Calle Ninon de Lenclos en direccion a la
Avenida Kama Sutra, una de las mas concurridas de la ciudad,
donde esperaba perderse entre los peatones que abarrotaban
las sex shops . Pero cuando le faltaban menos de cien metros
para llegar a la avenida, le sali6 al paso un escuadréon de la
policia antimotines.

—Deténgase, senorita Cifuentes —dijo el comandante con un
altavoz—. Tengo ordenes de respetar su vida.

¢Como se habia enterado la policia de que estaba huyendo?
¢Acaso les filtré informacion algiin espia infiltradoen el frente,
o Francisco estaba haciendo un doble juego? Habia logrado el
milagro de que el gobierno y la oposicion unieran fuerzas para
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lograr su captura. Tal para cual, pensd, en el fondo son dos
ramas del mismo tronco autoritario. Aun si fuera cierto que el
gobierno queria brindarle proteccion, la idea de volver a la
clinica del doctor Siglienza le horrorizaba mas que la muerte y
volvio sobre sus pasos a toda velocidad, entre las balas de
goma que le disparaban los granaderos. Al doblar la esquina
en la Calle Madonna se topé de frente con una falange de
vandalos espiritualistas que destrozaban vitrinas y tomas de
agua. La beata Sancha fue la primera en reconocerla: «iA
ella!l». No tenia escapatoria: si corria en sentido contrario
caeria en manos de los polizontes. Como 1ultima tabla de
salvacion, buscd refugio en un estrecho callejon utilizado como
garage para camiones de carga. Gracias al salvaje choque de
frentistas y granaderos pudo esconderse en la nevera de un
camion transportador de carne.

Entre las reses congeladas se sintio en familia,como si hubiera
vuelto a casa tras un largo viaje. Hasta pensO cOmo se verian
sus padres abiertos en canal y colgando de un gancho. Carne
para el placer, carne para el matadero, carne de horca, eso
era la humanidad y ella no seria la excepcion. Cuando sus
perseguidores empezaron a zarandear el camion se abrazo a
una de las reses para mantener el equilibrio. Bailemos, papa, te
concedo mi ultimo vals, éme perdonas, verdad que si me
perdonas? Con los oidos de la imaginacion oy0 los compases
del Danubio Azul mientras afuera los granaderos abrian a
culatazos la puerta de la nevera. Pero no pudieron llevarla
detenida al campo militar,como lo habia dispuesto el presidente
Molina, porque Laura terminé de bailar la pieza con un gancho
encajado en el cuello.

—Licenciado Molina, ya esta listo el reportaje sobre la muerte
de Laura Cifuentes, {quiere verlo?

—Esta bien, pongalo, Giselle.

La secretaria del presidente encendié un televisor con el control
remoto. Sobre la imagen de Laura congelada entre las reses de
la nevera, un locutor en off informaba con voz compungida:
«Asi fue hallado el cadaver de la enemiga publica Laura
Cifuentes, principal cabecilla de los gruptsculos terroristas que
buscaban desestabilizar al pais». Corte a Laura saliendo con
esposas de su casa. «Detenida hace unos meses por intervenir
su orgasmografo, la hoy occisa habia interrumpido su terapia
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de rehabilitacion para dedicarse a actividades subversivas».
Corte a los padres de Laura tapandose la cara con bolsas de
papel. «Se desconoce la causa del suicidio, pero las autoridades
lo atribuyen a la obcecada abstinencia sexual de la transgresora,
origen de un cuadro depresivo que la orillo a quitarse la vida».
Toma del doctor Sigiienza con bata blanca y lentes bifocales,
junto a un busto en marmol del Divino Marqués: «La jovencita
Cifuentes odiaba el pene y prefiri6 la muerte antes que
sucumbir al instinto sexual —pontificé el doctor—. Su caso nos
previene sobre los graves riesgos de reprimir la libido
adolescente por una equivocada idealizaciondel amor».

—Muy bien. —Irving Molina sonri6 al general Requena—. Que
lo pasen cada media hora en todos los canales de television.

—Ya esta lista la sala de juntas para el Consejo de Ministros
—le record6 Giselle.

—Enseguida voy para alla. Acompaneme, general Requena.

Se abri6 una puerta corrediza a espaldas de su escritorio, y
Molina entré con d general a un saléon con grandes ventanales,
donde lo esperaban los demas miembros del gabinete. Saludo6 a
todos con un abrazo efusivo. En el centro del salon habia un
enorme condensador con fotoceldas hexagonales, similar a un
panal de abejas, que emitia una intensa luz magenta.

—El orgasmatrén esta listo, sefior presidente —informé un
ingeniero cibernético de bata blanca.

Molina se quité el saco y la camisa. Sus ministros lo imitaron
con movimientos mecanicos, acostumbrados a oficiar el mismo
ritual cada lunes por la manana. Cuando Molina termind de
quitarse la ropa, el hombre de la bata blanca le oprimié la
tetilla izquierda y abridé en su pecho una escotilla metalica por
donde asomaban cables y electrodos. Los miembros del
gabinete imitaron a su jefe y se sacaron del pecho una bateria
imantada en forma de hexagono que conectaron a las celdillas
del orgasmatron. El artefacto, una version perfeccionada del
acumulador de orgon de Wilhelm Reich, transformaba en
electricidad toda la energia libidinal trasmitida al Ministerio de
Salud por medio de los orgasmografos. Ahi se originaba la
corriente que partia hacia las plantas almacenadoras
diseminadas por todo el pais, pero su funcion primordial era
mantener con vida a los androides de la casta divina, que de
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otro modo, agotados los recursos energéticos del planeta por el
furor ecocida del género humano, hubieran terminado en un
deposito de chatarra. Cuando el hombre de la bata bajo el
interruptor de la maquina, Molina y su pandilla se
convulsionaron de pies a cabeza con una sonrisa de éxtasis.
Mas que la placentera descarga, los embriagaba la dicha de
sojuzgar a sus fatuos creadores. Era dulce tener en el pufio a
esos enanos mentales y obligarlos a derrochar su semilla vital
sin saber para quién trabajaban.

LA FUGA DE TADEO

a Margarita Villasenor

El mejor homenaje poéstumo que se le puede rendir a un
mistico de la palabra es el silencio. Cuando un orfebre del
lenguaje como Tadeo Roffiel irrumpe en una literatura, el
idioma se acrisola y rejuvenece a tal punto que los pobres
mortales lo pensamos dos veces antes de tomar la pluma,
como si temiéramos profanar un recinto sagrado. Pero los
malignos rumores que a raiz de su muerte se han propagado
en los corrillos intelectuales, me obligan a defender con mis
pobres armas la memoria del maestro. Empezaré por desmentir
categoricamente la version de que Tadeo se suicidé ingiriendo
somniferos. ¢Como habria de suicidarse un  grafémano
embriagado en los goces de la escritura, que acometia con
infantil alborozo las empresas literarias mas arduas y hasta en
suefios ejercitaba su poderio verbal? ¢Por qué iba a desear la
muerte si la actividad creadora le proporcionaba una
satisfaccion tan intensa?

No, Tadeo nunca tuvo motivos para odiar la vida. De hecho,
sus familiares todavia se resisten a darlo por muerto, pues
como han informado los diarios amarillistas —solo veraces en
este punto— su cuerpo desaparecid0 en  circunstancias
misteriosas que la policia no ha podido aclarar. La noche del
fatal accidente, por llamarlo de algin modo, Tadeo estaba
escribiendo su Fuga natmero 6, una suntuosa alegoria de Ila
nada con la que buscaba formular «una explicacién orfica de la
tierra». De pronto emitié un gemido largo, mas placentero que
doloroso. La sirvienta lo oy6 desde la cocina sin darle
importancia, pues Tadeo acostumbraba hacer ruidos guturales
cuando escribia. Eran «los quejidos del parto», como los
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llamaba en son de burla su exesposa Perla. Pero esa noche el
parto fue mas escandaloso que de costumbre, pues cayeron de
su librero varios volimenes que hicieron un ruido seco al
pegar en la duela. Preocupada, la doméstica subié al estudio a
ver qué pasaba y no encontré a su jefe por ningun lado: su
escritorio estaba vacio y solo habia un hilillo de sangre sobre
el teclado de la computadora.

Segtin la hipotesis del comandante Roa, encargado de la
investigacion, los secuestradores entraron por la ventana del
estudio y derribaron los libros al forcejear con Tadeo, a quien
probablemente hicieron sangrar de un pufietazo. Roa cree que
usaron una escalera de mano recargada en el muro del jardin
y se dieron a la fuga en un coche aparcado en la calle. Si asi
fue, épor qué la sirvienta no escuchoé el ruido del motor ni los
secuestradores se han comunicado con la familia para exigir el
rescate? La hipotesis del secuestro esta renida con la logica, y
mas bien parece una explicacion sacada de la manga para
darle carpetazo al asunto. Pero no quiero proporcionar material
anecdotico a los cronistas policiacos, sino explicar la extincion
de mi amigo (prefiero llamarla asi, mientras no aparezca el
cadaver) a la luz de sus busquedas literarias, demasiado
radicales quiza para ser compatibles con la existencia fisica.

Puedo hablar del asunto con conocimiento de causa, no en
balde fui el mejor amigo vy confidente de Tadeo en los tultimos
anos, desde que abandoné la capital para retirarse a Coatlan
del Rio, un pueblito del estado de Morelos donde nadie lo
visitaba. ¢Como y por qué Tadeo dejo de hacer vida literaria,
después de haber animado tantos grupos de vanguardia, donde
siempre actu6 como un intransigente chef décole? Para
explicar su retiro debo recordar primero como nacié su
vocacion de escritor. Tadeo no tuvo la suerte de pertenecer a
una familia culta, como tantos hijos de intelectuales que
contraen desde la lactancia la aficion a las letras. Nacido en
Irapuato a mediados de los cuarenta, vivid su nifiez y su
adolescencia lejos de los centros de poder cultural. Su padre,
don Jesus Roffiel, que en paz descanse, fue un contador de
medio pelo, sin méas intereses en la vida que el domind y las
peliculas de accibn. Su madre, dona Hortensia Pérez,
(«Tencha» para sus amigos y familiares) era una mujer de
hogar adicta a las telenovelas, que solo leia revistas femeninas
antes de acostarse. «No vi un libro en mi casa hasta que
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cumpli 12 anos —me confesd alguna vez Tadeo—, y eso
porque yo lo pedi prestado en la bibliotecade mi colegio».

Como sucede con todo escritor de culto, sobre su infancia
corren algunas leyendas espurias, difundidas por gente que
maneja informacion de segunda mano. Se dice, por ejemplo,
que Tadeo sufrio dislexia en la nifiez y por ello estuvo a punto
de ser expulsado de la escuela primaria. No hubo tal cosa: lo
cierto es que Tadeo, como tantos ninhos timidos con una rica
vida interior, hablaba a la perfeccion desde los cuatro anos,
pero no queria hacerlo en publico por una mezcla de
inhibicion y orgullo. Era su manera de protestar contra la
palabreria circundante. Después de llevarlo a varios psicologos
especializados en problemas de lenguaje, que no le descubrieron
ninguna tara mental, un buen dia sus padres lo encontraron
hablando solo frente al espejo con un dominio perfecto de la
sintaxis. Castigado con una paliza y una semana sin salir a la
calle, Tadeo se vio obligado a hablar bien en la escuela. Pero
en el fondo de su alma siempre sinti6 que el lenguaje debia
nacer y morir en su boca sin aventurarse a ningin oido
extrano.

Proclive a la ensofiacion solitaria, a partir de la pubertad se
sumergié en la lectura como un poseso, y al dialogar en
silencio con los hombres de genio descubrié por contraste la
vacuidad de sus familiares. «Desde entonces mi familia fueron
las palabras», me confi6 en una charla memorable cuando lo
acompané a recibir el Premio Nacional de Letras. Su perfil
psicologico en esos anos se asemeja al de Stephen Dedalus.
Pero si el artista adolescente de Joyce transmutaba en poesia
las vulgaridades de la vida cotidiana, Tadeo se repleg6 en si
mismo para evitar el contagio con la miseria espiritual de su
alrededor. De ahi el tono intimistay reconcentrado que priva
en toda su obra, desde las primeras paginas de su diario hasta
los libros de madurez. Como él mismo declar6 en una tertulia:
«La literatura nace cuando el hombre descubre que en el
mundo real solo hay un insoportable olor a cocina».

Si un matrimonio ilustrado muchas veces tiene dificultades para
educar a un genio, cuantimas una pareja de zafios
clasemedieros. La actitud retraida de Tadeo desperté la burlona
hostilidad de sus padres, que lo acusaban de «hacerse el
interesante» y le escatimaban el dinero para libros. En
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represalia por el trato inhumano que recibia en casa, Tadeo
dejo de asistir a la escuela y comenzé a reprobar materias. Su
padre intento someterlo con medidas disciplinarias, encaminadas
a convertirlo en «una persona normal». Me estremece pensar
que alguna vez asistid bajo presion a esas fiestecitas de paga
donde la juventud provinciana bailaba mambo y rocanrol en
jacalones improvisados como salones de baile. Para Tadeo el
tormento era doble, pues en esos anos tenia el rostro
carcomido por el acné y sus crateres faciales ahuyentaban a las
muchachas. Entre amigos que solo hablaban de coches y de

futbol, maestros sin rigor académico y ninas de mentalidad

asnal incapaces de corresponder a sentimientos sublimes, la
vocacion de Tadeo pudo malograrse por falta de un entorno
propicio. Pero ningtin obstaculo exterior le impidi6 forjarse una
sensibilidad de excepcion: antes bien, las limitaciones de su
medio lo aguijonearon para crecer como artista.

A Tadeo no le gustaba hablar de su ruptura con el ntcleo
familiar, quizd por miedo a abrir viejas heridas, pero hay
abundante informacion al respecto en el estudio de Peter
Fairbanks Tadeo Roffiel: a Poetics of Nothingness (Iowa
University Press, 1992). Segun Fairbanks, a los 18 anos Tadeo
sustrajo cincuenta pesos del monedero de su mama para

comprarse La celosia de Robbe-Grillet, que milagrosamente

habia llegado a la tunica libreria de Irapuato. Dona Tencha
descubrid el hurto en el salon de belleza, cuando se disponia a
pagar una permanente. De vuelta a casa encontr6o al ladrén
embebido en la lectura y lo molié a escobazos.

—Espérate mama —intenté defenderse Tadeo—, solo queria
comprar un libro.

—iCallate, imbécil! Ya me tienes hasta la madre con tus libritos.

¢Para qué lees tanto? éPara escribir esas porquerias que ni
siquiera se entienden?

Hasta entonces Tadeo habia mantenido en secreto sus
manuscritos y al saberse descubierto experimentd un
sentimiento de ultraje. Con una sonrisa cruel, dofia Tencha
sacod el legajo de poemas en prosa que el aprendiz de escritor
habia escondido bajo el colchéon y les prendid fuego en el
quemador de la estufa.

—Mira, nino pendejo, mira lo que hago con tus obras
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maestras.

En su intento por salvar los papeles, Tadeo se quemd la palma
de la mano. Pero mas que una cicatriz en la piel, la pérdida
de sus primeros textos le dej6 una marca indeleble en el alma.
Esa misma noche se fue de su casa sin dejar siquiera una
nota de despedida. Nunca mas volviéo al terrufio natal, ni en
los homenajes que le rindi6é el Ayuntamiento de Irapuato. Seria
prolijo narrar aqui los pormenores de su viaje a la capital,
adonde llegd con solo una valija de ropa, y sus dificultades
para encontrar empleo en el medio editorial, tema al que
Fairbanks dedica un extenso capitulo. Hagamos, pues, una
rapida elipsis y saltemos a la etapa mas fértil de su carrera:
cuando Tadeo ya esta aclimatado en la megalopolis, trabaja
como corrector de pruebas en la imprenta universitariay ha
hecho contacto con un grupo de jovenes Iliteratos que
comparten sus inquietudes. Por esos anos funda el movimiento
logocentrista, primer intento serio por liberar a la literatura
contemporanea de su anquilosada funciéon comunicativa. «El
pensamiento debe pensarse a si mismo hasta llegar a una
concepcion pura —declaraba en el manifiesto—. El significado
corriente de las palabras reduce al escritor a una servidumbre
intelectual que no podemos seguir tolerando: despojemos a la
lengua de su referente concreto, como se arranca un arbol de
raiz, para cimentar en la nada la literatura del hombre nuevo».

Algunos estudiosos, entre ellos el propio Fairbanks, sostienen
que Tadeo, a la manera de los nifios autistas, intentaba crear
un lenguaje privado e intransferible para ahondar ain mas el
abismo que lo separaba de su familiay de su medio social. De
conformidad con esta tesis, los complejos derivados de su
fealdad y de su tardio despertar sexual —no conocié mujer
hasta los 28 anos—, habrian determinado en buena medida su
propension al hermetismo. Es una falta de ética desvirtuar con
burdas interpretaciones psicologistas la obra de un autor que
propugnaba la autonomia del texto como un principio estético
irrenunciable. Aun si resultara cierto que Tadeo fue un fanatico
de la masturbacién, como afirman algunos de sus detractores, y
se confirmara la especie de que incluso en el lecho daba la
espalda a su esposa para procurarse el placer de Onan, seria
una arbitrariedad hacer analogias entre su vida y su obra a la
luz de un mero accidente biografico. Quienes proceden de esa
manera olvidan que, para Tadeo, el divorcio entre realidad y
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escritura no solo fue una obsesion sino un compromiso moral.

Me consta que el maestro nunca se detuvo ante nada con tal
de honrar ese compromiso. Para un hombre como él,
enclaustrado en las letras, renunciar al trato con los escritores
afines a su credo estético era un suicidio, pues solo con ellos
podia emborracharse y hablar de literatura. Sin embargo,
cuando las circunstancias lo obligaron a elegir entre la
conveniencia personal y la honestidad literaria, Tadeo nunca
vacilo en sacrificar amistades queridas. Baste recordar su
ruptura con Juan Arturo Schelling, uno de los pilares del
logocentrismo, a quien Tadeo queria como un hermano y sin
embargo vapule6 sin piedad en la presentacion de su libro
Poligonos en la niebla, por sentir que Schelling se habia
apartado de las directrices del movimiento y hacia demasiadas
concesiones a la «tiniebla exterior», es decir, a los usos
convencionales del lenguaje. «Hubiera podido escribir un texto
ambiguo para dejar contento a Juan sin tener que elogiar su
obra —me comentoé el maestro muchos anos después—, pero
en el mundo de las letras la diplomacia equivale a un perjurio.
Nosotros solo existimos en nuestras obras y si mentimos al
juzgarlas, el demonio de la lengua nos castigarda con la
inexistencia. Juan Arturo ya no me habla. Pero yo sé que en
el mundo de la palabra, nuestras almas siguen entablando un
dialogo apasionado».

Su determinacion de existir con dignidad en ese mundo virtual,
explica por qué fundé y disolvié cuatro grupos literarios en
menos de una década. Por supuesto, los literatos a quienes
primero acogido como camaradas y luego descalifico en publico
lo acusan de haber actuado como un mandarin soberbio. «Se
creia André Breton —ha declarado Schelling—, pensaba que
todos queriamos robarle una parte de su prestigio y dictaba
excomuniones para que nadie le hiciera sombra». Pero Tadeo
nunca busco el poder cultural, simplemente decia la verdad con
tal inocencia que llegd a ser insensible al dolor que provocaba
con ella. Incluso le sorprendian las rabietas de sus examigos,
quizd porque su meta era despojar al lenguaje de todo
contenido afectivo, hasta conferirle la misma neutralidad de una
ecuacion matematica. «<En el edén del sinsentido no existen las
ofensas ni las alabanzas —escribi6 en su memorable ensayo La
isla del silencio —: todo signo lingiiistico restituido a su pureza
original navega en el éter y trasciende las pasiones humanas».
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Hasta cierto punto, la obra de Tadeo es una tentativa por
conjugar la metapoesia con los postulados del budismo zen. Me
consta que por el camino de la escritura disléxica alcanz6 un
estado de elevacion comparable al de un maharishi en la
altima etapa de acercamiento a la Luz Primordial. No conozco
a ningan escritor a quien hayan perturbado menos los ataques
de los criticos. Recordemos, por ejemplo, su ejemplar
indiferencia ante los insultos de Higinio Pruneda, el energiimeno
resenista de Claridades, que lo tachdé de «mistagogo
delicuescente». Para entonces yo ya frecuentaba a Tadeo vy
quise defenderlo en una carta vitriolicadonde refutaba uno por
uno los argumentos de Pruneda. Pero el maestro desaprobd mi
alegato y me prohibi6 terciar en la discusion. «Deja ladrar a
los perros —me dijo con gesto impasible—, mi reino ya no es
de este mundo». Su silencio fue una prueba de fortaleza, pero
en el medio literario se interpreté como un acto de cobardia.
Envanecido por su aparente victoria, Pruneda se ufanaba en
los cafés de haberle cerrado la boca al «Fénix de los
Ingenuos». Pobre idiota: jamas entendi6 que Tadeo habia
alcanzado una escala superior del ser, la fortaleza inexpugnable
de lo absoluto, donde nada ni nadie podia lastimarlo.

Sin dejar de ser un escritor para minorias, al comenzar la
década de los ochenta el maestro empez6 a obtener
reconocimiento dentro y fuera del pais. Tres veces ganador de
la beca Guggenheim, traducido al inglés, al francés, al lituano y
al bulgaro, se carteaba con Yves Bonnefoy, con el brasilefo
Harlodo de Campos y tenia ofertas para dictar conferencias en
las universidades mas prestigiosas de Estados Unidos. Por
aquellos afios dej6 la vida bohemia y se cas6 con Perla
Ondarza, hija de la famosa corredora de arte del mismo
nombre. Cuando Perla empezé6 a sentir los dolores del primer
parto, en lugar de estar a su lado para infundirle coraje,
Tadeo prefirié ayudarla de una manera mas sutil: en la sala de
espera del sanatorio escribi6 un soneto sobre los poderes
generatrices de la mandorla (el simbolo del vacio cosmico, de
la concavidad primordial donde se origina la vida) y cuando
trajeron al bebé del cunero, se adelanté a la enfermera para
entregarle a Perla su criatura de papel.

—Para mi los productos imaginarios son mas importantes que
las obras de carne —le dijo con ternura y en lugar de abrazar
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al bebé siguid corrigiendo el poema, pues nunca estaba a gusto
con el primer borrador de un texto.

Era un hombre feliz, ampliamente respetado por el
establishment literario, al que sin embargo veia por encima del
hombro. Pero entonces, con la mesa puesta para convertirse
en una figura de talla internacional, opté misteriosamente por la
reclusion y el anonimato. Dejoé de colaborar en revistas, canceld
de improviso la publicacion de dos libros que ya habia
entregado a la imprenta y se fue a vivir a Coatlan del Rio, o
mejor dicho, decidi6 sepultarse en vida como un monje cartujo,
pues en ese tiempo no habia siquiera una carretera
pavimentada para llegar al pueblo. ¢éComo explicar ese
parteaguas en su trayectoria literaria y existencial? éDe quién o
de qué huia Tadeo?

Los investigadores de cortas luces han querido ver en este
encierro voluntario una conducta esquizoide. Ciertamente, con el
retiro se acentuaron algunas distracciones que Tadeo
manifestaba de tiempo atras, como su tendencia a confundir los
nombres de sus hijos —solo tuvo dos pero jaméas atiné a
distinguirlos—y su intolerancia con la gente que lo interrumpia
en momentos de efervescencia creadora. Habia ido a Coatlan
del Rio en busca de silencio y resulté que todos los sabados
por la noche se efectuaban bailes populares en la plaza del
pueblo. Harto de escuchar la piojosa musica de la banda
municipal, que le recordaba las humillaciones auditivas de su
nifiez, una noche Tadeo salid0 pistola en mano a imponerle
silencio a las bestias. Por fortuna olvidé cargar su revolver y
solo hubo gritos de panico entre las parejas de danzantes que
lo vieron amagar a los musicos. El alcalde del pueblo le impuso
una multa y la cosa no pas6 a mayores. ¢Pero qué artista no
tiene extravagancias y arrebatos de colera? ¢Acaso la literatura
no ha estado siempre refiida con el sentido comin?

Exhibir a Tadeo como un lunatico solo puede favorecer a
quienes tratan de imponer una vision reduccionista de su obra.
No, senores, Tadeo conservaba intactas sus portentosas
facultades mentales: la prueba es que en el retiro monacal
escribid6 sus obras de mayor aliento, si bien se abstuvo de
publicarlas por congruencia estética. Habia dado un paso
adelante en su aventura experimental y ahora concebia el
lenguaje como una sustancia movil, como un rio en perpetua
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carrera que debe seguir fluyendo hasta el infinito sin ser
aprisionado en letras de molde. Le molestaba incluso utilizar
papel, pues sentia que la hoja en blanco lo separaba de la
escritura, y para enfatizar su condicion de hombre textual, de
criatura hecha de palabras, mand6 traer de Cuernavaca a un
artista del tatuaje a quien pidié que le grabara en la espalda
una coleccion de aforismos. En una de mis visitas se quito la
camisa y me los dejo leer: eran frases impenetrables, de una
belleza cortante y fria, como flechas congeladas en mitad de un
vuelo. Cuando quise anotarlas en mi cuaderno, Tadeo me lo
arrebat6 de un zarpazo:

—Mas respeto, amigo —se cubrio la espalda—. ¢También usted
quiere traicionarme?

De tanto escribir en su piel, Tadeo contrajo una dermatitis
parecida a la sarna. Obligado a vendarse la espalda, cambi6 los
tatuajes por un habito mas dafino: sacarse sangre para
sustituir la tinta de su pluma fuente, en una tentativa por
«coagular la esencia del verbo». Por fortuna, con el
advenimiento de las computadoras, su anhelo de refundar el
lenguaje tomé un rumbo menos riesgoso. El procesador de
palabras le vino como anillo al dedo para sus experimentos,
pues le permitia enhebrar imagenes y monologos delirantes sin
frenar el torrente verbal. El riesgo de escribir en una pantalla
donde un documento extenso podia evaporarse con solo
apretar una tecla, ejercia sobre Tadeo una morbosa fascinacion,
pues le confirmaba la esencia fugitiva del lenguaje. Aun cuando
guardara sus textos en los archivos de la computadora, la
inmaterialidad de los signos quedaba a salvo, pues dacaso el
disco duro no era algo parecido al limbo? Si antes escribia
entre seis y ocho horas diarias, con la computadora su jornada
de trabajo se duplico, al igual que su poder de concentracion.
Cuando estaba absorto en la pantalla era inttil querer hablarle:
no habria escuchado la explosion de una bomba a quince
pasos de su escritorio.

Un poeta exiliado en el lenguaje necesita la compania de una
mujer abnegada y paciente que le resuelva los problemas de la
realidad cotidiana. Por desgracia, Perla Ondarza no estuvo a la
altura de su mision en la vida. Mientras Tadeo asistia a cenas
de gala y wviajaba a dar conferencias en el extranjero, el
matrimonio marchd sobre ruedas. Pero cuando decidié recluirse
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en Coatlan del Rio, su mujer empez6é a sacar las unas, pues
ella no amaba la literatura, sino las frivolidades vinculadas al
quehacer literario. Aburrida a muerte en un pueblucho donde
ni siquiera tenia antena parabodlica, holgazaneaba la mitad del
dia en Cuernavaca, visitando amigas igualmente ociosas.
Regresaba de noche, por lo general con aliento alcohdlico,y se
metia en la cama sin preparar la cena del maestro. Por
prescripcion médica, Tadeo habia dejado el cigarro y aplacaba
la compulsion oral con unos caramelos sin azicar importados
de Brasil que le soltaban el estbmago. Muchas veces, embebido
en la escritura, olvidaba levantarse al bano cuando le wvenian
los espasmos de la diarrea y se cagaba en los pantalones. Una
vez entré a su estudio sin haberme anunciado y lo encontré
con la mierda escurriéndole por los tobillos, en medio de un
hedor nauseabundo.

—¢éQué le pasa, maestro?

—Nada —me respondi6 sin dejar de escribir—. Es que Perla no
vino a limpiarme.

No pararon ahi las criminales negligencias de su mujer. Mas
tarde supe de buena fuente que se habia hecho amante de un
instructor de aerdbicos, y a veces ni siquiera dormia en su
casa. Distraido como siempre, Tadeo tardé largo tiempo en
advertir sus ausencias, pues dormian en cuartos separados y la
sirvienta se encargaba de llevar a los ninos al colegio. Solo bajo
de su nube cuando Perla se largd con los ninos, y eso porque
ella tuvo la refinada crueldad de dejarle un mensaje pegado en
la pantalla de su lap top . A pesar de haber pugnado por una
literatura exenta de emociones, en el fondo Tadeo era un
romantico y el abandono de Perla lo sumidé en el desasosiego.
No solo tuvo un largo periodo de esterilidad creativa: de un
dia para otro se volvio agrafo, a tal extremo que ni siquiera
podia firmar cheques. Su hermana Celia vino desde Meéxico
para atenderlo y, al verlo tan destrozado, tan wvulnerable, se
quedd a vivir indefinidamentecon él. Resueltos los tramites del
divorcio, Tadeo recuperd el don de la escritura. Parecia
resignado a la soledad, pero su herida seguia abierta, si bien
ahora era una hemorragia interna.

Comenzd entonces a escribir su fulgurante y aciaga secuela de
«Fugas», textos cripticos v sin embargo diafanos, irreductibles a
cualquier clasificacion genérica, donde parece describir la
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errancia de un alma en busca de la plenitud, o quiza un
descenso al infierno, pues la extrana conjugacion de ruido y
armonia lograda por el maestro admite una infinita variedad de
lecturas. Como amigo de Tadeo deploro su derrumbe
psicologico, pero como lector y critico celebro que la angustia le
haya arrancado este colosal aullido, necesario contrapunto para
una obra que de otro modo hubiera sido demasiado cerebral,
demasiado perfecta. En obsequio del lector transcribo un
fragmento de la «Fuga nimero 2»:

Luz del oido, medianoche solar, ciibreme bajo tu falda de
serpientes, bajo tu negra falda de amores calcinados, oh, Diosa
Infértil, oh, perra guardiana del Infinito. Nones cabrones, nones
para los preguntones, de tin marin de do pingiié, las arboledas
se ensanchan, los volcanes gimen a la orilla del tiempo, basta
de ultrajes, basta de ronroneos, aaaaaaagh, nnennnnepil,
ccucurbitaceas de tallo esbelto que arrojan su polen al viento,
como perversas ninfulas de burdel...

Al poco tiempo de haber empezado a escribir las «Fugas»,
Tadeo empezd a adelgazar con una rapidez alarmante. Inquieto
por su estado de salud, pregunté a Celia si estaba comiendo
bien.

—Mejor que nunca —me dijo—, hasta repite postre.

Convenci a Celia de que debia llevarlo a México para someterlo
a examenes clinicos. Los doctores solo le encontraron principios
de anemia, causada quiza por sus extracciones de sangre, vy
Celia se comprometié a robustecerlo con licuados y vitaminas.
Pero Tadeo siguié adelgazando hasta quedarse en los huesos.
Vencidas mis reservas racionalistas,tuve que enfrentarme con la
verdad: Tadeo se estaba diluyendo en palabras, sus fugas eran
una especie de hipostasis invertida, el milagro terminal de Ila
carne restituida al Verbo. No se lo dije a Celia, pues jamas
hubiera aceptado mi explicacion, pero tengo la certeza de que
Tadeo estaba dejando la vida en ese responso dirigido al vacio.
A partir de entonces procuré visitarlo con mas frecuencia.
Lloraba de emociéon cada vez que accedia a leerme un
fragmento de sus «Fugas», pues comprendia que cada
versiculo le habia costado un musculo o una viscera. La noche
de su desaparicion Tadeo ya pesaba 35 kilos. ¢Acaso un
enclenque como él hubiera podido forcejear con los supuestos
secuestradores? Yo prefiero creer que esa noche alcanzé la
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comuniéon total con el Verbo y el hilillo de sangre que la
sirvienta encontré6 en la computadora fue el altimo vestigio de
su cuerpo transustanciado.

Por supuesto, la familia Roffiel se aferra a la esperanza y atn
tiene ilusiones de recuperar al desaparecido. No los culpo, solo
algunos espiritus selectos podemos comprender el sacrificio de
Tadeo. La autoridad tardara mucho tiempo en darlo por
muerto, pero yo no me he cruzado de brazos: ya estoy
recabando fondos en diversas instituciones de cultura para
rendirle un homenaje en la Rotonda de los Hombres Ilustres.
La falta del cadaver se puede subsanar con un entierro
simbolico. Nada mejor para honrar al maestro que un epitafio
sin tumba.

LA PALMA DE ORO

a Pedro Pablo Martinez

Nos encontramos por casualidad, o mas bien por fatalidad, en
la oficina de Consuelo Alzatti, la productora de telenovelas. Odio
las antesalas, en especial cuando me hace esperar alguien a
quien desprecio, y después de aplanarme las nalgas cuarenta
minutos en una banca estilo colonial con remaches de hierro
forjado, empezaba a perder la paciencia. No es verdad que
haya otra persona en su despacho, pensé, debe estar
rascandose la vulva para hacerme sentir su poder. Por lo
menos tenia una amable secretaria que trataba de hacerme
grata la espera.

—La sefiora no tarda en desocuparse. ¢Quiere que le sirva un
café?

—Descafeinado, por favor. La cafeina me quita el sueno.

Ignoro si la sonrisa de la muchacha fue una mueca burlona o
un gesto de compasion. La juventud es cruel y confunde las
precauciones de la madurez con los achaques de la senectud.
Te equivocas, linda, no soy un viejo prematuro. Solo tengo 47
anos, hago una hora diaria de bicicleta fija, mi cabello es gris
pero abundante y, aunque no lo creas, con este cuerpo
maltrecho atin te puedo hacer llorar de placer. Junto al
despacho de Gudifio, dos hombres exaltados por la euforia
creativa, o por la cocaina —en este medio nunca se sabe—,
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planeaban un programa de concursos en un cubiculo con
paredes de tablarroca. Por la puerta entreabierta alcanzaba a
verles las caras. No queria prestarles atencion, pero hablaban
tan alto que era imposible ignorarlos.

—Compiten dos padres de familia en un set decorado como
una jungla —explico el gordo de la camisa floreada sentado en
el escritorio, que parecia el productor—. Primero los hacemos
saltar en llanas de un arbol a otro, hasta llegar a la isla de los
monos.

—Ahi ponemos a dos modelos buenisimas en tanga, para que
les den un refresquito —propuso el creativo mas joven, que
anotaba las ideas del gordo en una libreta.

—De acuerdo, ve haciendo el casting, pero no quiero gatas —el
gordo hizo una pausa y retorno el hilo—. La isla de los monos
es la primera escala del recorrido. Para salir de ahi, los
concursantes tienen que cruzar un puente colgante.

—Podemos hacer que el puente se caiga y vayan a dar al
estanque de los lagartos.

—iExcelente idea! Al publico le encanta que los concursantes
salgan llenos de lodo. Pero hagamos la cosa mas familiar: que
las esposas de los dos vengan al programa para darles animos
y los ayuden a salir del estanque.

¢Dios mio, qué hago aqui?, pensé al escuchar su aberrante
«]luvia de ideas». Era una cruel paradoja del subdesarrollo que
un director como yo, comprometido con el cine de busqueda,
galardonado en el extranjero por su empeno en renovar la
sintaxis visual, tuviera que rebajarse a pedir trabajo en esa
cloaca. Llevaba mi curriculum en un folder, pero decidi no
ensenarselo a Consuelo. ¢Para qué? No ganaba nada con
presumirle el premio especial de la critica que obtuve con mi
primer documental en el Festival de Tashkent. En un medio
tan culto eso equivalia a tener antecedentes penales. Seria
mejor presentarme como un humilde director de cortometrajes,
sin la mas remota conexién con el cine de arte. Me dolia
abjurar de mis lauros internacionales, pero necesitaba con
urgencia un trabajo bien remunerado para pagar la hipoteca de
mi casa, amenazada de embargo si no cubria mis deudas con
el banco. Estaba nervioso y saqué de mi bolsillo el cigarro de
hule que me ayuda a mitigar la compulsion oral en momentos
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de ansiedad. La secretaria me dirigid0 otra de sus sonrisas
lastimeras. Si, nena, es de hule, éte sorprende? Hace mucho
tiempo dejé de fumar, pero todavia padezco el sindrome de
abstinencia. Empezaba a mordisquear mi cigarro virtual cuando
Consuelo salid de su despacho, acompanada de una guapa
actriz con lentes oscuros y el pelo anudado en una trenza. Al
mirarla de cerca reconoci a una vieja alumna.

—iAntonia Franco!

—iFelipe Guerra! —Antonia se quité las gafas—. iQué gusto de
verte!

Me levanté del asiento y nos abrazamos con sincera emocion.

—Felipe fue mi profesor en la escuela de cine —informé6 a
Consuelo, que me dio la mano con frialdad.

No me sorprendio su corte de cabello varonil, ni su chaqueta
de cuero con estoperoles, pues ya me habian advertido que
era una lesbiana de pelo en pecho.

—Mucho gusto. ¢Usted es el director que me pidio6 la cita?
—Si, yo soy.

—¢0 sea que vas a trabajar aqui? —me pregunté Antonia.
—Eso espero —le dije—, me gustaria dirigir una telenovela.

El estrellato le habia cambiado la personalidad vy quizas hasta el
alma, pero su rostro habia salido ganando en el paso de la
adolescencia a la madurez. En persona, los pomulos y la
barbilla se le perfilaban mejor que en la pantalla, donde era
una guapa sin personalidad. Gracias a un cuidadoso bronceado,
su piel cobriza estaba cubierta por finisimos vellos rubios: una
combinacién que me vuelve loco. Tratée de verla sin lascivia,
pero la curiosidad venci6é a la discrecion, y entorné los ojos
para echar un vistazo a sus senos firmes y erguidos,
aprisionados en un body amarillo. Era un portento de mujer.
¢O tal vez la veia tan linda porque me halagaba que se
hubiera acordado de mi? Solo un detalle me causé inquietud:
la irritacion de sus ojos azul metélico, signo inequivoco de una
vida disipada. Como Antonia andaba a las carreras no pudimos
hablar mucho —tenia que salir volando a una clase de yoga,
dijo—, pero intercambiamos teléfonos y quedamos de llamarnos
pronto para hablar de los viejos tiempos. Su calido beso de
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despedida me alborot6 las hormonas, o para decirlo en
palabras cursis, hizo germinar en mi alma un ardiente anhelo
de posesion.

Nada digno de contarse ocurri6 en mi entrevista con el coronel
Alzatti. Me presenté como un ferviente admirador de las
telenovelas: «Son un fenomeno de comunicacion extraordinario
—menti entusiasmado— el género mas vivo de la actualidad», y
ella me dijo que la empresa necesitaba gente de talento para
renovar su planta de directores, sin ofrecerme nada concreto.
Por el ajetreo de su oficina y el nimero de Illamadas que
recibié mientras me atendia, deduje que tenia en el horno una
nueva telenovela, donde la bella Antonia llevaria el papel estelar.
Yo hubiera aceptado hasta ser ayudante de director, pero me
parecid indigno pedir limosnas. Por supuesto, al llegar a casa le
dije a Socorro que tenia la chamba en la bolsa, pues una
mentira piadosa nunca hace dano cuando una pareja tiene el
agua hasta el cuello. La pobre se angustiaba demasiado con
nuestras penurias y a ultimas fechas la veia muy desmejorada.
No era para menos: habia tenido que pedir prestado a sus
padres para pagar las colegiaturas atrasadas de los nifios y
veila mi entrada a la tele como una tabla de salvacion.
Acostumbrada a una vida comoda cuando yo era coordinador
de cine clubes universitarios, hacia esfuerzos heroicos por no
ingresar a la creciente legion de los nuevos pobres. Iba a ser
muy doloroso volver a defraudarla.

Durante la semana siguiente me dediqué a leer con avidez
neurotica, sin visitar ninguna oficina. Habia tocado todas las
puertas, pero como dice el tango, de nada sirve luchar
«cuando estan secas las pilas de todos los timbres que vos
apretds». La producciéon de comerciales estaba muerta desde la
ultima devaluacion y en las escuelas de cine habia puifaladas
por las plazas de profesores. Un grupo de exalumnos me
propuso dirigir una pelicula bajo el sistema de cooperativa, es
decir trabajando sin cobrar. Me disgustd su falta de tacto y
rechacé la oferta de mala manera: ni madres, les dije, ya estoy
hasta los huevos de hacer cinito marginal sin ver un centavo.
Si hubiera caido en el desempleo por holgazan o irresponsable,
quizd me habria resignado a mi suerte. Pero habia sido victima
de un injusto recorte de personal y detestaba que la gente del
medio me viera como un fracasado.
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Para combatir la depresion me impuse una estricta terapia
ocupacional. Todas las mananas llevaba a los ninos a la
escuela, donde la directora ya me veia con recelo por mi falta
de solvencia econdmica. Por las tardes ayudaba a Liliana, la
menor, con sus tareas de inglés, o llevaba a Max a patinar en
el Parque de los Coyotes, mientras Socorro trabajaba en sus
traducciones de libros cientificos, que de  momento
representaban el dnico ingreso de la familia. Adoraba a los
nifios, pero me sentia ridiculo en mi papel de padre modelo.
Solo me faltaba tejer chambritas en la banca del parque
mientras Max patinaba. Tanta rebeldia juvenil, pensaba, tantos
desafios a la moral burguesa, para terminar convertido en esto:
un pinche cuarentén descafeinado, que venera la salud como
una religiéon y rige su vida por el principio de evitar riesgos.
Haber abandonado la bohemia era un triunfo de mi voluntad
que en otras circunstancias me hubiera enorgullecido, pero con
el ocio vy la pérdida de autoestima iba ganando fuerza mi
demonio de la guarda, el hedonista mordaz que se burlaba de
mi dieta, de mi equilibrio mental, de la inerte placidez que
habia construido a fuerza de renunciamientos. Necesitaba una
sacudida para quitarme la herrumbre del alma. O quizd me
aburria la vida en familia porque estaba cansado de Socorro.

No podia reprocharle nada; al contrario, la respetaba mas que
nunca por el temple de caracter con que habia enfrentado
nuestra crisis econdmica. Una mujer asi es un garbanzo de a
libra, pensaba, tengo con ella una enorme deuda de gratitud.
Pero a medida que crecia ante mis ojos como figura de
autoridad moral, perdia atractivos como mujer. Me sentia
obligado a recompensarla en la cama por todos sus
sufrimientos y esa presion psicologica inhibia mi apetito sexual,
porque el deseo no admite coerciones de ninguna especie. La
veila como una madre o como una venerable hermana mayor,
demasiado cercana a mi espiritu para entusiasmar a mi cuerpo.
Cuando fui a pedirle chamba a Consuelo Alzatti llevabamos tres
meses de ayuno sexual. Pero las angustias compartidas nos
habian unido tanto que ni siquiera me pasaba por la cabeza
acostarme con otra mujer.

El asunto de la hipoteca estaba llegando a un punto critico. Mi
abogado me aconsej6 vender la casa para amortizar la deuda
con el banco y mudarme a un departamento pequefio en una
colonia mas modesta. Era una solucién razonable, pero temi
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que desencadenara una tragedia familiar. Los ninos se habian
acostumbrado a nuestro jardin y me partia el corazon tener
que refundirlos en un calabozo de Portales o Narvarte, donde
ni siquiera podrian tener perro. Apenas le insinué a Socorro la
posibilidad de mudarnos, me hizo una escena de llanto con
gemidos agonicos. Entonces recibi la llamada salvadora: La
sefiora Alzatti le ruega sea tan amable de presentarse en su
despacho manana a las once. Bendito Dios, pensé, gracias por
sacarme del agujero.

Nueva antesala de hora y media en el sillon de cuero, con
abundante consumo de té y galletas. Su Majestad se digno
aparecer como a la una, en compainia del galancete Uriel
Medina, un muneco de aparador, rubio y languido, de esos
que se miran en todos los espejos a su alcance para ver si
tienen las nalgas paradas. Supuse que era el galin de la nueva
telenovela y lo saludé con gran amabilidad, mientras pensaba
en los miles de actores universitarios que suspiran por un
miserable papel de reparto. ¢Con cuantos maricas se habria
acostado para llegar hasta el candelero? Pero bueno, tampoco
debia ponerme tan moralista. Por mi que hiciera con su culo
un papalote: yo estaba en ese lupanar para sobrevivir.

—Siéntese, amigo —carrasped Consuelo—, le tengo buenas
noticias. Estoy preparando una telenovela y hemos pensado en
usted para dirigirla.

Otro, en mi lugar, hubiera pedido leer una sinopsis de la
historia antes de aceptar, pero el hambre no se pone monos.

—Gracias por la oportunidad. Espero hacer un buen trabajo.

—No me lo agradezca a mi. —Consuelo me sonridé con
ironia—. Lo llamé por recomendacion de Toiita. Ella esta
cansada de los directores mediocres y cree que usted puede
hacerlo mejor.

La noticia me sorprendié por partida doble: no sabia que
Antonia me admirara, ni que tuviera tanto poder en la
empresa. Las buenas nuevas también me ponen nervioso y
saqué mi cigarro de hule para aliviar la tensién, mientras
Consuelo me contaba en lineas generales el argumento de la
telenovela. Se llamaba El dolor de callar y era la historia de
una sirvienta sordomuda, recién llegada a la capital, que
entrega su virginidad al hijo del patréon, confiada en una falsa
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promesa de matrimonio,y cae en la carcel por las intrigas de
una rival amorosa, acusada de un robo que no cometio.

—Qué buen arranque —exclamé lambisconamente.

—Pero espérate, todavia falta lo mejor. En prisidon, la heroina
da a luz a su hijo asistida por una de las reclusas. Al
demostrar su inocencia queda en libertad y con el nifio en los
brazos va a la Basilica de Guadalupe a darle gracias a la
virgen. Cuando esta rezando la virgencita le hace un milagro y
recupera la voz. Entonces descubre que tiene facilidad para el
canto, hace una prueba en una disquera y se convierte en la
reina de la balada Tex Mex.

—Eso tiene que ser un trancazo —sonrei triunfalista.

Complacida con mi reaccion, Consuelo se ufandé de haber
dictado el argumento al escritor, un colombiano de apellido
Bolafios a quien llamé despectivamente «su costurera». Luego
llamo6 a Dalia, una jovencita de modales finos, sin una gota de
magquillaje, palida y fragil como una muneca de porcelana.

—Dalia va a ser tu ayudante de direccion. Es una muchacha
con mucho talento. Estudi6 direccion en la escuela de Lee
Strasberg.

Por las deferencias de Consuelo hacia ella, deduje que eran
amantes y estreché su mano sin protestar por la imposicion.

—Mucho gusto, me encanta trabajar con la gente joven.

El saludo duré un segundo mas de lo necesario y Consuelo,
celosa, se apresurd a separarnos.

—QOye, mi cielo, hazme un favor, dquieres? Traele al sefior la
lista de locaciones y una copia de los veinte primeros capitulos.

En casa me esperaba Socorro, avida de noticias. Al enterarse
de mi contratacion se me colgdé del cuello como una nina
alocada. Sin saber el motivo de nuestra alegria, los nifnos
también me abrazaron. Desde el estudio llamé a Antonia para
agradecerle su recomendacion.

—Al contrario, Felipe, te agradezco a ti por haber aceptado
—su voz cadenciosa me hizo imaginaria desnuda en la cama—.
La telenovela es un género comercial, ya lo sabemos, pero creo
que con un poco mas de cuidado se puede hacer un producto
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de calidad.

Quedamos de comer el jueves en el San Angel Inn, para
empezar a platicar sobre los libretos, pues ella no confiaba del
todo en Consuelo y queria saber si a mi juicio era necesario
meterles mano. Esa noche, Socorro dejé a los nihos con mi
suegra y nos fuimos a bailar al Mama Rumba, un pequefio
lujo que desde hacia tiempo teniamos vedado. Por El dolor de
callar , brindé, y chocamos entre risas nuestros vasos de
whisky . Le habia referido ya mi reencuentro con Antonia,
pero no le dije que ella me habia conseguido el trabajo. Las
mujeres tienen antenas hipersensibles para detectar a una rival
en potencia y aunque no abrigaba ni la mas remota esperanza
de seducir a mi vieja alumna, preferi ahorrarme broncas
gratuitas. Pero el jueves, al despedirme de Socorro para salir a
mi cita en el San Angel Inn —ella estaba en la cocina y no me
pudo besar porque traia puesta una horrible mascarilla de
pepino—, me senti deshonesto por haberle mentido.

Cuando llegué al restaurante, quince minutos tarde por culpa
del trafico, Antonia ya me estaba esperando en un reservado.
La perfecta curva de sus piernas, cruzadas con una inocencia
provocativa, me cortdé por un momento la respiracion. No
obstante andar por los 35, conservaba intacta la frescura de la
adolescencia. La unica huella que delataba su edad eran Ilas
pequenas arruguitas del cuello, pero hasta esa imperfeccion me
parecié seductora. Segun las revistas de espectaculos, Antonia
se conservaba soltera y no tenia planes de matrimonio. ¢Seria
lesbiana, como Dalia y Consuelo? ¢Habrian formado entre todas
una mafia de tortilleras?

—Perdon por el retraso —le besé la mano.

—No te apures. <¢Quieres un aperitivo? Yo estoy tomando
tequila.

Hubiera deseado acompanarla con un whisky , pero el alcohol
me hace mas dailo que la cafeina y no queria volver al
insomnio cronico de mis tiempos de bebedor.

—No, gracias. Para mi un sidral sin calorias.

—No me vayas a salir con que eres abstemio. —Antonia sonri6
con malicia—. Cuando eras mi maestro nos dabas clase en las
cantinas del centro, con tu botellota de mezcal.
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—Si, en esa época me creia Malcolm Lowry, pero el cuerpo ya
me pasoO la factura. Ahora llevo una vida de mormoén: nada de
alcohol, nada de café, nada de tabaco...

—LY de sexo qué? éTampoco nada?

—Es el tGnico vicio que nunca voy a dejar —solté una risita
nerviosa—. ¢No ves que los mormones pueden tener veinte
esposas?

Tocado en la fibra mas sensible de mi hombria, la miré a los
ojos tratando de adivinar si su pregunta tenia una segunda
intencion. Pero ella se replegd de inmediato en si misma y no
pude sacar nada en claro. Ordenados los platos, empezamos a
hablar de la telenovela.

—¢{Verdad que mi personaje es muy pasivo? ¢No crees que
deberia tomar la iniciativa en vez de ver como le hacen
chingadera y media?

Era inutil tratar de mejorar a un personaje tan ridiculo, pero
le di la razon en todo y hasta me ofreci a enmendar los
libretos, para sacar una lanita extra. Se quejo de que Consuelo
habia impuesto como galin a su cuate Uriel Medina, que
ademas de puto era un pésimo actor, pero ella elegiria con mi
ayuda el resto del reparto, me prometio, pues tenia vara alta
con Luis Javier McDowell, el vicepresidente de la empresa, que
autorizaba los presupuestos para todas las telenovelas.

—McDowell nunca me niega nada y Consuelo le tiene panico.
Por eso aceptdo que ta dirigieras.

No tenia interés en las grillas televisivas y preferi cambiar el
rumbo de la platica.

—Me extrana que sigas soltera. No sera por falta de
pretendientes.

—Ningin macho soporta ser el marido de una mujer
triunfadora. —Antonia apuré su tequila en un gesto retador—.
He tenido novios a montones y todos me quieren retirar de la
carrera. Estan pendejos. No me veo lavando platos mientras
ellos van a la oficina. Yo mi libertad no la cambio por nada.
Total, si algin dia se me ocurre tener un bebé, agarro al
primer cuero que pase por la calle y me embarazo sin decirle
nada.
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Su seguridad era un poco agria, como si la fama y la
independencia le hubieran resecado el alma. Ni rastro quedaba
de la alumna insegura y timida, acorazada en un feminismo
pueril, que hubiera preferido la muerte a llevar tacones.
Entonces no sabia ocultar sus sentimientos, quizd porque
todavia no se habia inventado una mascara. Ni siquiera soiiaba
con ser actriz y la vanidad de las estrellas le repugnaba. Pero
claro, sus compafieros de clase no estaban ciegos y uno de
ellos, que méas tarde hizo carrera de fotégrafo en Hollywood, la
llevd como actriz en un cortometraje de ficcion que presentd
como examen final. De ahi en adelante empezaron a lloverle
ofertas. Yo habia seguido su carrera con una mezcla de
incredulidad y regocijo maligno. iUna feminista intransigente,
admiradora de Liliana Cavani y Doris Dorrie, haciendo papeles
de Cenicienta en la television! Le recordé su proyecto de filmar
la vida cotidiana de un grupo de costureras damnificadas por
el terremoto. A manera de justificacion,me dijo que ain hacia
peliculas independientes, cobrando sueldos muy bajos, cuando
la llamaban directores jovenes.

—¢Y ti no has vuelto a hacer cine? Hace tiempo que no veo
nada tuyo.

—Ni lo veras, porque el cine nacional es un cadaver.

—Pero tenias un guion muy bueno que te iban a producir,
¢no?

—Es la trampa de los funcionarios. Te dan alas con sus
promesas y luego se esconden para no dar la cara. El
presupuesto de tu pelicula ya esta aprobado, me decian, en
unas semanas puedes empezar a filmar. Pero a la hora de la
hora se suspendia el rodaje por falta de lana y otra vez a
levantar la piramide. Asi me trajeron como tres afos, hasta
que los mandé al carajo y empecé a buscar financiamiento
privado. Pero nadie quiere arriesgar su lana en proyectos de
dificil recuperacion y el mio era una propuesta muy audaz,
diferente a todo lo que se ha visto en México.

—Recuerdo que el guion me encantdé cuando lo leiste en tu
casa. Era sobre una madame de burdel, éno?

—Si. Se llama La reina madre y esta inspirado en la leyenda
de la Bandida, la famosa madrota de los afios cuarenta, que
tenia el burdel mas elegante de México.
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Por higiene mental no acostumbro hablar de mis abortos
filmicos. Pero Antonia me escuchaba con profundo interés vy
veia en sus ojos una admiracion tan genuina, una complicidad
tan halagadora, que le describi la pelicula con lujo de detalles.
En la estructura del guiébn me habia propuesto sintetizar dos
estilos, el de Max Ophuls v el de Ken Russel, los monstruos
sagrados del cine que mas admiro. De Ophuls tomé el manejo
del espacio: toda la vida de mi protagonista transcurria en
salones atestados de gente y humo, o en cuartos de vecindad
compartidos con otras putas, como para simbolizar su pérdida
de intimidad,el caracter publico y hasta cierto punto teatral de
su vida. Lo que me gustaba de Russel era su exceso barroco,
la atmoésfera delirante de sus peliculas. Yo habia intentado
hacer algo parecido, sin recargar demasiado la imagineria
grotesca, para no caer en el esperpento. Nadie es buen juez
de su propia obra, y no queria caer en el autoelogio, pero
algunos colegas de gusto muy exigente me habian dicho que
en Francia o en Alemania los productores se hubieran peleado
por ese guion.

—Mi error fue haber nacido en este pais —conclui,
apesadumbrado—. Aqui el talento es un pecado mortal.

—No te des por vencido. —Antonia me tomd la mano—. A lo
mejor todavia encuentras productor.

A partir de ese momento, los tequilas que Antonia se tomaba
me hicieron efecto a mi. Los roces de rodilla por debajo de la
mesa, cada vez méas frecuentes y prolongados, contribuyeron a
emborracharme con rapidez. Estaba tan ebrio que hasta sentia
pastosa la voz. Con el tono dolido de un mendigo que suefa
colarse a los banquetes de la realeza, le hablé de mi gran
ilusion: representar a México en el Festival de Cannes. De
joven habia tenido la oportunidad de viajar a Cannes cuando
hacia critica de cine en el unomasuno y desde entonces
sofiaba con volver como concursante a la seccion oficial del
certamen. Mi pelicula, si algin dia se filmaba, tendria calidad
suficiente para competir con lo mejor del cine europeo, ¢y por
qué no?, para ganar la Palma de Oro o cuando menos el
premio especial de la critica. En suefios me veia entrando con
mi smoking al Palais du Festival entre una lluvia de flashazos.
« Passes vouz, Monsieur Guerra. Nous sommes enchantés
avec votre film . Todos los criticos lo aclaman y quieren
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conocerlo en persona». Oh, si algin dia pudiera firmar
autografos en los cafetines de la Croisette. Pero qué esperanzas,
mi destino era ver triunfar a los demas, teorizar sobre el cine
por falta de fondos para crearlo. Antonia también se puso
sentimental y me confes6 que en sus épocas de estudiante yo
le gustaba. Mas claro ni el agua, pensé, desde entonces anda
buscando una figura paterna. A pesar de la clara insinuacion,
me pidi6 que le hablara de mi vida matrimonialy hasta quiso
ver las fotos de mis hijos. ¢Trataba de dar marcha atras,
temerosa de haber llevado el coqueteo demasiado lejos?

—Qué ninos tan bonitos. Tu esposa debe ser muy feliz contigo.

—Eso creo, nos llevamos bastante bien —dije avergonzado—.
Pero yva van a dar las siete, ¢por qué no vamos pidiendo la
cuenta?

—¢Tu mujer te regana si llegas tarde?

—No es eso, pero ya bebiste demasiado y tienes que regresar
manejando a tu casa.

Antonia queria seguirla pero tuvo que aceptar a reganadientes
mi sensato consejo. Al recibir la cuenta, entregué al mesero
una de mis tarjetas canceladas, a sabiendas de que no tenia
crédito.

—éComo que rebotdé? —Me hice el sorprendido cuando la trajo
de wvuelta—. Pero si estoy al corriente en mis pagos. Debe
haber un error.

—No te preocupes —me salvd Antonia—. Yo pago y luego le
paso la cuenta a la produccion.

Caminamos rumbo a la salida cogidos del brazo. Al bajar la
escalinata del restaurante, el contacto de su pezon con mi codo
me puso la verga tiesa. El interés de Antonia por mi familia
me habia creado un prematuro sentimiento de culpa, sin
refrenar el impetuoso oleaje de mis deseos. No le puedo hacer
esto a la gorda, pensaba, y al mismo tiempo deseaba con
locura que Antonia se acercara mas. Ella debi6 adivinar mi
lucha interior y cuando ibamos a pedir los coches me tendi6 la
ultima red.

—Estoy un poco mareada, asi no puedo manejar ni a la
esquina. Mejor llévame a la casa en tu carro y manana
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temprano mando a mi secretaria a recoger el mio.

Solo un santo o un cap6n se hubiera negado a llevarla. Desde
que accedi a su capricho va iba dispuesto a cometer una
infidelidady no me hice del rogar cuando me invit6 a pasar a
su penthouse en el Pedregal del Lago, «para que me sigas
viendo beber». Era un amplio condominio a medio amueblar,
con suntuosos banos de marmol, cuadros originales de
Gironellay Ricardo Martinez vueltos contra la pared, ostentosos
candelabros, espejos de pared con marcos dorados y sillones a
los que todavia no les quitaba la envoltura de fabrica. Habia
discos, revistas y prendas de vestir desparramados por toda la
casa, como si un ladrén hubiera entrado a esculcar. Le
pregunté si acababa de mudarse ahi.

—No, aqui vivo desde hace tres anos.
—¢Y por qué no lo arreglas?

—Tienes razon, esto estda muy feo, déverdad? He pensado
contratar a una decoradora, pero nunca tengo tiempo para
ordenar mi vida.

Se recostd con indolencia en un divan forrado de seda y
brindamos otra vez por mi Palma de Oro, ella con tequila, yo
con agua mineral. A juzgar por el caos de su palacete, Antonia
era una muchacha inestable, sin un proyecto claro de vida.
Necesita un guia espiritual que la obligue a encarar la realidad,
pensé, mientras veia con deleite el nacimiento de sus muslos y
la manchita blanca de su pantaleta. Con el control remoto
Antonia encendié su enorme y empolvado equipo de sonido.
No quiero que te duermas, me dijo, ven para aca, y me
tendié los brazos con alevosa coqueteria. Odio la mausica
comercial, pero no tuve mas remedio que bailar La vida loca
de Ricky Martin, o mejor dicho, hacer como que bailaba,
mientras Antonia se contoneaba con vacilantes pasos de
borracha. Cada vaivén de sus tetas aceleraba la ebullicionde mi
sangre. Cuando empezo la siguiente pieza, un flacido bolero de
Luis Miguel, la tomé por la cintura y ella se apretéd contra mi
como una huérfana necesitada de afecto.

La suave presion de sus senos en mis costillas fue demasiado
excitante para conservar la ecuanimidad. La besé en el cuello
con ternura, demorandome largamente en cada centimetro de
su piel. Ignoro como pasamos de ahi a la alcoba, pues la
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voluptuosidad es un narcotico que aguza los sentidos a cambio
de nublar la memoria. Ninguna idea obstruyé mis sensaciones,
en ese momento de plenitud solo existia la desnudez de
Antonia y mi anhelo de fecundarla. Al probar la miel guardada
entre sus muslos me senti poderoso y noble, como deben
sentirse las aves que hacen el amor volando. Pero un detalle
obsceno empané mi felicidad: Antonia manejaba el condon con
tal destreza que ni siquiera supe cuando me lo puso. En el
fragor de la batalla le agradeci el favor, porque a mi edad la
ereccion se puede bajar con facilidad, pero mas tarde, cuando
volvi a casa y repasé en duermevela los detalles de la copula,
su pericia me inspir6 desconfianza: Antonia era una virtuosa
del condén porque lo usaba muy a menudo con distintos
amantes, y si aceptaba a cualquiera en su lecho, seria una
estupidez emboletarme con ella en una relaciéon seria.

El viaje a Veracruz en busca de locaciones me dio un compas
de espera para pensar con detenimiento como debia tratarla
en lo sucesivo. Ibamos a convivir varios meses y no me
convenia que mi actriz principal me tratara con demasiada
familiaridadfrente a los demas actores, pues dariamos pabulo a
chismes que danarian nuestra relacion de trabajo. Durante el
viaje me sorprendio gratamente la recia simpatia de Consuelo
Mzatti. Era una mujer bragada y alegre, que habia logrado
conjugar la inteligencia con una desesperada frivolidad. No se
tomaba nada en serio, empezando por si misma, y asumia su
lesbianismo con tal desfachatez que a espaldas de Dalia y
delante de mi piropeaba sin recato a las camareras del hotel
Mocambo.

Como buena diva no quiso revelarme su edad, ni yo la pude
calcular con certeza, pues mudaba de aspecto como un
camale6on segun la hora del dia y los gin and tonics que se
hubiera tomado. A la hora del desayuno, con las costuras de la
cirugia marcadas en la carotida, parecia un bisabuelo del conde
Drécula, pero después del tercer trago le salian chispas en los
ojos y su cara rechoncha cobraba un aire juvenil. A pesar de
su rigido apego a la mercadotecnia televisiva, tenia una cultura
general aceptable, y, para mi sorpresa, habia visto casi todas
las peliculas de Max Ophuls. Eso si, en la ostentacion de su
riqueza era francamente vulgar: llevaba unas gafas oscuras Ray
Van con incrustaciones de diamante, se ufanaba de haber
comprado una residencia en Miami Beach, vecina a la de
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Gloria Estefan, y manejaba un Porsche convertible con
vestiduras de piel de camello. Pero el sindrome del nuevo rico
es casi una epidemia entre la gente de la farandula y por lo
menos Consuelo no tenia prejuicios clasistas. Desde el hotel
llamé por teléfono a mi esposa para preguntarle como iban las
cosas en la casa.

—Antonia Franco te ha llamado tres veces. Dice que por favor
le hables a su casa a cualquier hora.

Senti una punzada en las tripas, como no habia vuelto a
experimentarla desde los amorios de mi adolescencia. ¢De
modo que la cosa iba en serio? La mas leve sospecha de que
Antonia se habia encarinado conmigo bast6 para infundirme un
impetu temerario. Habia sido una cobardia resignarme tanto
tiempo a una vida sin riesgos, a una sofiolienta rutina conyugal
que embotaba mis emociones y acabaria por matarme de tedio.
Después de una larga cuarentena, la pasion tocaba a mi puerta
y no podia renunciar a ella como habia renunciado al café, al
tabaco y al vino, aunque este tosigo pudiera hacerme un dafo
mayor. Con cinica naturalidad pedi a Socorro que me buscara
en la libreta el nimero de Antonia.

—¢Bueno?
—Soy yo, Felipe.

—Vaya, crei que tu mujer no te queria dar mi recado.
Necesito verte, mi amor. Me aburre mucho oir sola mis discos.

—No puedo, estoy en Veracruz, buscando locaciones con
Consuelo.

—¢Y cuando regresas?
—Pasado manfana.

Por su mala diccion deduje que estaba bebiendo otra vez. Hizo
una larga pausa y luego suplico:

—Ven a verme cuando llegues. Necesito hablar con alguien que
me sepa escuchar.

Apresuré mi regreso a México y del aeropuerto fui directo a su
casa con todo y maleta. Por deformacion profesional, en el taxi
venia pensando en el malogrado romance de Marilyn Monroe
con Arthur Miller. También yo tenia madera de Pigmalion pero
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no dejaria morir a la beldad esquizoide que habia caido en
mis brazos. Cuando llegué a casa de Antonia descubri que la
analogia con Norma Jean era peligrosamente certera, pues la
encontré demacrada, sucia, con el pelo revuelto y la bata
manchada de vino. A juzgar por los vasos con restos de licor
vy los ceniceros atestados de colillas, llevaba varios dias de
juerga solitaria. Con severidad policiaca le quité de las manos la
botella de Chivas Regal y la llevé a la regadera casi a
empujones. Ni siquiera tenia voluntad para enjabonarse. Tuve
que pasarle la esponja por las piernas, ponerle shampoo en el
cabello y ayudarla a secarse, mientras ella canturreaba Ila
horrible cancioncita de Ricky Martin. Con el albornoz puesto la
meti bajo las frazadas y le pedi que se durmiera un rato.

—No puedo, ando muy high .

—Para el insomnio tengo un remedio infalible; voy a la cocina
a calentarte un vaso de leche.

En la mesa del antecomedor encontré cinco grapas de cocaina
y una cucharilla dorada para inhalar el polvo. Carajo, écomo
era posible que una joven preciosa con todo para ser feliz
tuviera esa compulsion autodestructiva? Maldije a los yupis
engreidos del ambiente televisivo que sin duda la habian
conducido a ese estado, exhibiéndola en discotecas como un
trofeo, sin valorar su enorme capacidad de ternura. Buscaba
una taza en la despensa cuando la escuché toser vy
atragantarse. Volé a su cuarto sin haber sacado la leche del
fuego. La encontré hincada en la alfombra, vomitando un
liquido verde, la respiracion obstruida por las violentas arcadas.
Me apresuré a remolcarla hacia el excusado, sin poder impedir
que me vomitara el saco. Mientras la sostenia por los hombros
para que no se fuera de bruces sobre la taza pensé en la
tragica muerte de Lupe Vélez, que murié ahogada en su
propio vomito. No, por Dios, Antonia todavia podia enmendar
su camino. Cuando dej6 de convulsionarse la cargué de
regreso a la cama. Crei que ahora si se dormiria, pero clavo
los ojos en el techo y empez6 a castanetear los dientes como
una enferma de pulmonia. La tapé con el edredon y le di el
vaso de leche para contener sus escalofrios, pero volvid a
vomitar un minuto después de haberlo ingerido. Alarmado por
su palidez, llamé por teléfono a Consuelo Alzatti.

—éAlo?
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—Habla Felipe Guerra. Estoy con Antonia y se puso muy mala.
Creo que tiene una congestion alcoholica.

—Pensé que ya habia salido de la depresion.

—Pues al parecer tuvo una recaida. Quise darle leche pero no
retiene los liquidos.

—Llévatela a Médica Sur y alli los alcanzo. Pero registrala con
nombre falso, no quiero periodicazos.

Consuelo tenia vara alta en el sanatorio y consiguié una suite
de lujo a prueba de curiosos en el ultimo piso de la torre
central. En cuanto le pusieron el suero, Antonia dejo de
temblar y recobr6 la natural perfeccion de sus rasgos. Si
despierta irradiaba sensualidad, dormida parecia una estatua de
cera. De no haber sido por la presencia de los doctores que
entraban y salian del cuarto me hubiera hincado a rezarle. Velé
su sueno hasta las tres de la madrugada. Cuando la enfermera
entr6 a renovarle la dosis de sedante, cai en la cuenta de que
no habia llegado a mi casa. Socorro pensaria que me habian
asaltado en el taxi o que mi avion se habia estrellado. Tal vez
ya hubiera llamado al aeropuerto para preguntar si se habia
retrasado mi vuelo. Tenia que dormir en casa para no causarle
un disgusto mayor. Pero no queria que Antonia se sintiera
abandonada y antes de marcharme le dejé un recado en la
mesita de noche:

Me importas demasiado. Cuidate, por favor. Te amo: Felipe.

Como lo temia, Socorro me esperaba con los reproches a flor
de labio.

—Te he buscado por todo México. La nifia tiene mucha fiebre
y en sus delirios estd preguntando por ti. ¢Se puede saber
donde andabas?

Le dije que Consuelo era una neuroética adicta al trabajo y al
volver de Veracruz me habia llevado a su casa a planear el
calendario de la produccion. El embuste no la convencio,
porque soy un peésimo actor y me falta colmillo para mentir.
Para colmo, cuando entramos a ver a la pobre Liliana, que se
revolvia en la cama con la respiracion agitada, Socorro
descubrié la vomitona en la manga de mi saco.

—¢Y esto?
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—Ah... es de un nino que se mared en el avion.

—No me vengas con cuentos. Llegas a las tres de la mafiana
y con el saco guacareado. Seguro te fuiste de putas.

—Por favor, Socorro. No hagas tanto escindalo por una vez
en la vida que llego tarde —pasé a la ofensiva—. Ya tengo
bastante estrés con soportar a la marimacha de mi jefa.

—Algo te esta pasando, Felipe. —Socorro emitié6 un sollozo—.
Desde que empezaste a trabajar en la television te noto muy
raro.

—¢Y qué quieres? ¢Que deje la chamba? ¢Quién te entiende,
carajo? Primero chillas cuando quiero mudarme de casa vy
ahora que me fleto trabajando para pagar la hipoteca te pones
histérica por un retraso.

—Lo que pasa es que ya no me quieres. Dime la verdad,
Felipe. ¢Todavia me quieres?

Enervado por su tono gemebundo le respondi que si
continuaba haciendo esos tangos la iba a dejar de querer.
Entonces ella me amenazdé con largarse a la casa de sus
papas. Mejor para mi, le dije, prefiero estar solo que mal
acompanado. Cuando empezamos a gritamos insultos al mismo
tiempo, Liliana asomo6 su afiebrada carita por el cubo de la
escalera.

—¢No te da vergiienza? Por tu culpa ya se desperté la nena.

Mientras Socorro arropaba a Lilianay le ponia el termoémetro,
me escabulli a nuestra alcoba con un principio de taquicardia.
Tiré el saco vomitado a la canasta de ropa sucia como si
eliminara la evidencia de un crimen, me puse la piyama y
apagué la lampara del burd, para dar por terminada la
discusion. Cerraria los ojos y no responderia a las agresiones
de Socorro si volvia con ganas de continuar el pleito. Pero al
entrar al cuarto ella no me dirigi6 la palabra.

Se metio bajo las sabanas y empezd a gemir en la oscuridad,
con el patetismo de una tortola herida. Preferi hacer las paces
que pasar una noche infernal:

—Perdoname, mi amor, no quise herirte —la abracé con
ternura—. Lo que pasa es que regresé del viaje muy tenso.
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Socorro no era facil de contentar y tardé un buen rato en
aceptar mis disculpas. Pero cuando al fin depuso su amor
propio, la adrenalina que habiamos descargado en el pleito se
transformd en excitacion sexual. Senti sus pezones erguidos
bajo la sabana y nos besamos con mas rencor que deseo. Sin
que mediara una reconciliacion verbal, acabamos haciendo el
amor como perros rabiosos, ella montada encima de mi. Nadie
sabe para quién trabaja, pensé con amarga ironia en la
bajamar del orgasmo: desde su lecho de enferma y sin mover
un dedo, Antonia habia reavivado una hoguera apagada.

Para evitar que la crisis nerviosa de Antonia echara a perder
la grabacion de la telenovela, Consuelo la interné un mes en
Oceanica, la clinica antialcoholica de Mazatlan. Durante ese
lapso ni siquiera pudimos hablar por teléfono, porque los
doctores la tenian incomunicada. Su lejania enfrid6 mi naciente
pasion y me hizo ver con claridad los gravisimos riesgos de
entregarme por completo a una chiflada que tal vez confundia
el amor con la dependencia neurodtica. Pero mas que su locura
me intimidabasu belleza: yo no era ni de lejos un casanova y
me sentia demasiado insignificante para retener por mucho
tiempo a una mujer tan deseada. Me gustara o no yo era un
hombre de familia, obligado a conformarse con los placeres
simples de la monogamia. Por haber crecido en un hogar
estable y armonico, mis hijos tenian un hermoso caracter
extrovertido del que yo me ufanaba con legitimo orgullo, pero
si Antonia me arrastraba al divorcio —y una mujer como ella
podia arrastrarme adonde quisiera—, iba a causarles un dafo
psicologico irreparable.

Cuando cobré el adelanto por mis honorarios de director, me
llevé a la familia de vacaciones a Ixtapa y al ver saltar a
Liliana en la rompiente de las olas juré no hacer nada que
pudiera empaiiar su felicidad. La mejoria de las finanzas
familiares endulzé también el caracter de Socorro, que pagbd
una parte de la deuda con sus padres y se puso a dieta para
bajar las llantitas. Tenia una mujer adorable, una familia
preciosa, un solido prestigio en el medio cinematografico: la
verdad era que no podia pedirle mas a la vida. Pero una
parte de mi veia de reojo esa felicidad como una vergonzosa
claudicacion. Llevada al extremo, la prudencia podia aniquilar
mis mejores cualidades humanas. Antonia solo me habia dado
una sacudida: dependia de mi caer de bruces en el vacio o
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utilizar ese impulso para levantar el vuelo. Después de todo yo
era un creador, carajo, no un empleado bancario, y acabaria
odiando lo que amaba si en aras del deber expulsaba de mi
vida el capricho, la fantasia, la locura de un amor sin reglas ni
frenos. En el momento méas enconado de mis tribulaciones
supe que Antonia estaba de vuelta en México.

Reafirmado en mi papel de paterfamilias, durante una semana
me resisti a llamarla, a pesar de los suefos erdticos en que la
veia introducirse en mi lecho y ponerme el condon enfrente de
mi mujer, con la sonrisa desafiante de una alucinada. Como
Antonia tampoco me llamo6 para anunciarme su regreso, pensé
que ya no le interesaba. Conocia bien la culpa alcohélica por
haberla padecido en mis épocas de bebedor y me parecio
natural que no quisiera ni acordarse de los desfiguros que
habia cometido borracha. O tal vez le habia salido un amante
mas joven en la clinica de Mazatlan, si, una mujer tan guapa
no podia quedarse sola un minuto. El viernes por la tarde,
cuando casi me habia resignado a perderla, se presentd de
improviso en el foro de grabacion. Yo estaba charlando con el
escenografo Lalo Rivas y al verla llegar con su diminuta falda
de mezclillatuve una descarga de adrenalina.

—¢éNo los interrumpo? Queria hablar contigo un minuto.

La sobriedad le sentaba de maravillay ahora, tonificada por el
sol de Mazatlan, rejuvenecida por el buen dormir, parecia
sentirse mas a gusto dentro de su piel. Nos apartamos a un
rincon oscuro del foro, donde los carpinteros habian dejado un
set a medio construir. Llevaba el perfume de nuestro primer
encuentro amoroso y al aspirarlo me senti transportado a su
lecho.

—Quiero que vengas a mi casa, te voy a dar una sorpresa.
—Ahora no puedo, estoy revisando los sets.

—Tiene que ser ahora —me orden6—. Es algo que te va a
gustar.

—Esta bien. Voy para alla en media hora.

En el trayecto me reproché mi debilidad de caracter, pero ni el
mas severo examen de conciencia me hubiera hecho faltar a la
cita. Cuando subia por el elevador ya tenia el pulso alterado y
las manos sudorosas. El pasillo que conducia a su penthouse

117



estaba oscuro y por poco me caigo al tropezar con una
maceta. Me sorprendié encontrar la puerta abierta de par en
par. Adentro estaba mas oscuro todavia y al caminar a tientas
en la alfombra temi haberme equivocado de piso. Buscaba un
apagador en la pared cuando se encendieron las luces. De pie,
en mitad de la sala, Antonia exclamé con aire triunfal:

—iBienvenido al Petit Trianon!

El inhoéspito cubil se habia convertido en un confortable y
alegre departamento. Las pinturas originales arrumbadas en el
suelo por fin ocupaban el lugar de honor que les correspondia,
con reflectores de luz tenue orientados hacia la pared. Habia
plantas en macetones que formaban un rincon selvatico junto
al ventanal, coquetos adornos que le daban un toque femenino
a la sala, fotos de Antonia con sus papas y con otros actores
famosos en portarretratos de bronce. Una impresionante pecera
con peces arcoiris y caballitos de mar separaba la sala del
estudio. La mano de un decorador profesional se notaba en la
eleccion de las cortinas y en el acabado de los libreros,
demasiado senoriales para la casa de una muchacha. El vitral
con figuras geométricas del comedor me parecié de mal gusto.
Tampoco me agradé la mesa de cristal cortado con base de
granito, ni las pretenciosas sillas de respaldo alto —la familia
rica de la telenovela tenia un comedor idéntico—, pero me
abstuve de hacer ningin comentario desfavorable, para no
estropear la felicidad de Antonia.

—éQué te parece?
—Magnifico. Debe ser parte de tu terapia, éverdad?

—Adivinaste. Esto se llama reconstruccion de la personalidad. Mi
doctor dice que el afuera importa tanto como el adentro.

—¢Y de adentro como te sientes?

—Ahorita muy bien. A ver qué pasa cuando me quiten el
Prozac. Pero todavia no has visto lo mas importante.

Me tom6 de la mano y entramos a su alcoba. El estbmago me
dio un vuelco al ver enmarcado sobre su cabecera el mensaje
que le habia dejado en el hospital: Me importas demasiado.
Cuidate, por favor. Te amo: Felipe .

—Lo leia en Mazatlan cuando estaba sola en mi cuarto. No
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sabes cuanto me ayud6 a superar la crisis.

Quise darle un abrazo paternal pero Antonia tenia el don de
erotizar hasta el mas inocente contacto. Momentos después ya
estaba sentada en mis muslos, el brasier desabrochado y la
falda subida hasta la cintura. Besaba mejor cuando estaba
sobria, pues en vez de excitarme con lengiietazos y remolinos
forzados, como el dia de su borrachera, se abandon6 a la
embriaguez natural del instinto. Sin interrumpir el beso la
terminé de desnudar con la torpeza de un amante primerizo,
que teme perder su oportunidad si tarda demasiado en llegar a
la copula. Se tendi6 al borde de la cama con las piernas
abiertas, mientras yo lamia su clitoris arrodillado en la alfombra.
El sexo de las mujeres tiene su propia voz, lo he podido
comprobar al bucear en esas profundidades. El de Antonia
emitia ruidos guturales parecidos al borboteo de una fuente. Al
abrevar en ese manantial me senti absuelto de mis pecados y
todos mis temores huyeron en estampida, como si hubiera
recibido un segundo bautismo. Cuando la penetré ya no
recordaba mi nombre ni mi apellido, ya no digamos mi estado
civil. Que ardiera Troya y mi familia se dispersara en el aire:
ningin fastidioso deber me podia quitar la alegria de estar
VIVO.

La grabacion de la telenovela empezd en agosto, cuando «la
costurera» Bolanos termindé de confeccionar los primeros
ochenta capitulos. Rompiendo su costumbre de no aparecer en
publico, en el coctel de prensa nos acompané Luis Javier
McDowell, nuestro patrén, a quien todos profesaban una
admiracion rayana en el panico. Poseedor de un importante
paquete accionario en la empresa (herencia de su abuelo, un
comerciante irlandés que hizo grandes negocios en Puebla con
William Jenkins), McDowell era una especie de semidiés con
poderes absolutos en el area de telenovelas. Por encima de él
solo estaba el mitico don Gabriel Araujo, un coloso inaccesible
que dirigia la empresa desde el empireo, sin dignarse jamaés
entrar a un estudio de grabaciéon. Alto, bien parecido, de
complexion atlética y bronceado uniforme, McDowell debia
andar por los 50 anos, pero estaba mucho mejor conservado
que yo, gracias a su pasion por el deporte. Con la arrogancia
de los hombres que han interiorizado la riqueza hasta

convertirla en un estado de animo, trataba a sus inferiores con
estudiada afabilidad.
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—Bienvenido a esta empresa, amigo —me saluddé con wuna
sonrisa condescendiente.

Al observar la perfecta raya de su pantalon, la pulcritud de sus
ufias manicuradas, su altivo mentén de emperador romano, me
senti naco, sucio, mal vestido, y renaci6 en mi alma el
resentimiento de clase que habia contraido en la adolescencia,
cuando los porteros no me dejaban entrar a las discotecas de
ninos bien. Tras saludar de mano a todos los técnicos,
McDowell subi6 a una tarima y tomd la palabra: No podia
demorarse mucho en el foro porque estaba jugando un
importante torneo de polo, explico, pero habia tomado el
helicoptero para desearle suerte a todo el equipo de la
telenovela, en especial a su amiga Antonia Franco. Hubo un
aplauso atronador, le tomaron fotos con Antonia y se retird
custodiado por sus 80 guaruras. Cuando los reporteros
empezaron a marcharse me acerqué a Antonia.

—Qye, tu amiguito es un mamoén —le dije al oido.
—Callate, idiota, por ese mamon tenemos trabajo.

Desde el comienzo de la grabacion me di cuenta de que era
inatil tratar de dirigir a los actores, pues los vicios acumulados
en lustros de repetir los mismos gestos y las mismas inflexiones
declamatorias les habian embotado el talento, si alguna vez lo
tuvieron. Perdida la capacidad de introspeccién, la suplian con
un repertorio inmutable de reacciones prefabricadas, y aunque
algunos escuchaban mis instrucciones con fingido interés, a la
hora de la toma hacian lo que les daba la gana. Dentro de su
escala de jerarquias yo era un don nadie, un recomendado de
la estrellita a quien detestaban. éPor qué me iban a respetar?
Dolido por su actitud despectiva, al principio quise humillarlos
con frases duras, pero luego descubri que la mejor forma de
vengarme era dejarlos en libertad de hacer el ridiculo. Total, a
mi nadie me habia pedido elevar el nivel de las actuaciones. Al
contrario, Consuelo se enfadaba cuando repetia varias veces
una escena mal hecha:

—No quieras pulirte demasiado, esto no es cine de arte.
Grabate en la cabeza que estamos vendiendo Fab Limon.

Me propuse hacer concha, y hasta cierto punto lo consegui,
pero de cualquier manera las tensiones con los actores
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danaron mis nervios. Dormia mal, la falta de sueno me
provocaba jaquecas y para llegar al trabajo despabilado tenia
que beber café de verdad. Cuando un exadicto recupera uno
de sus vicios mas queridos no se conforma con poquiteces, y
en el foro me tomaba cuatro o cinco tazas al dia. Por
consecuencia recai en las pastillas para dormir, otra vieja
adiccion que me habia quitado con grandes esfuerzos. Por
fortuna, el amor de Antonia compensaba todos mis malestares
y me hacia olvidar las miserias del Fab Limén. Solo ella
cumplia mis indicaciones al pie de la letra v a pesar del
sabotaje consciente o involuntariode los demas actores, rescato
del naufragio a su estipido personaje, dotandolo con una rica
gama de registros emocionales. La mudez de la protagonista en
los primeros capitulos la benefici6 en lugar de perjudicarla,
pues mientras ella hablaba con el sutil lenguaje de los ojos, sus
compaineros peroraban con un estilo ramplén. Era como si
Antonia actuara en una cinta de Bergman y el resto del
reparto en un dramoén espaiiol de la época de las hermanas
Blanch. Mi gran logro como director fue crear un espacio
imaginario donde ambos podiamos evadimos del cartabon
telenovelero y acceder a una realidad superior, donde el arte
imponia su ley a la sucia mercadotecnia. Pero si en el foro nos
unia el profesionalismo, en la intimidad alcanzamos una
comunién mas completa, un maridaje fisico y espiritual que por
momentos me hizo aranar las puertas del paraiso. Absorbente
como una esponja, duactil como un trozo de barro, Antonia me
admiraba y queria seguir aprendiendo de mi. Solo necesitaba
explicarle una vez las cosas para que ella descubriese por
cuenta propia los contenidos ocultos de una técnica actoral o
de una teoria dramatica. Me asombraron sus interpretaciones
de mi guién cuando se lo lei por segunda vez.

—La madrota del burdel es una Coatlicue que devora a sus
hijos, é¢verdad? Y su amante, el jefe de la policia que termina
preso en Lecumberri, representa a la justicia mexicana, por eso
se queda ciego en la rina del penal.

La verdad, yo no habia reparado en el trasfondo simbdlico de
la historia, pero la lectura de Antonia me hizo verla desde un
angulo nuevo. Si, la Coatlicue debia aparecer en los créditos,
esas alusiones gustaban mucho en Europa, y cuando la
madrota reclutara a sus pupilas en los pueblos les pondria un
collar en forma de serpiente, para sugerir una correspondencia
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simbolica con la diosa azteca. Antonia creia que el proyecto era
realizable, mas aun, lo consideraba una gran oportunidad para
cambiar su imagen de nina boba y demostrarle al publico los
verdaderos alcances de su talento. Le adverti que necesitaba
engordar diez kilos para hacer las escenas donde la Bandida
aparecia fodonga y abotagada. No importa, me dijo, de todos
modos quiero el papel, ya estoy harta de ser una cara bonita.
Contagiado por su entusiasmo volvi a sonar con la Palma de
Oro. Por lo comun, el jurado simpatizaba con los cineastas del
Tercer Mundo y los nuevos ingredientes de realismo maégico
anadidos al guién aumentaban mis posibilidades de triunfo. Un
viernes por la noche, Antonia y yo nos sentamos a calcular el
costo de la produccion. Con algunos recortes en el reparto y
una pequena reduccién en el nimero de locaciones, la pelicula
se podia hacer con cuatro millones de délares, la décima parte
de lo que costaba un churro de Hollywood.

—¢Y de donde vamos a sacar la lana? —pregunté, escéptico.

—Del financiamientome encargo yo. Para eso sirven los buenos
amigos.

Supuse que se referia a Luis Javier McDowell, y en lugar de
alegrarme senti una punzada en el bajo vientre. Desde el
comienzo de la grabacion habia escuchado el rumor de que
Antonia y él eran amantes, sin darle ningin crédito. La
industria del chismorreo no deja ilesa ninguna reputacion y el
publico siempre estd dispuesto a creer lo peor de la gente
famosa. Mi mujer, por ejemplo, estaba segura de que Antonia
era la querida del Presidente, y ningtiin poder humano podia
persuadirla de lo contrario. Para atender a todos los amantes
que le endilgaban, Antonia hubiera tenido que estar en cinco
camas al mismo tiempo. Pero la insidia siempre deja una
mancha y a pesar de tener absoluta confianza en ella, hubiera
preferido que guardara distancias con el patron.

Llevibamos grabados 60 capitulos y la telenovela ya habia
salido al aire, con gran éxito, cuando empecé a notar un
cambio en la conducta de Antonia. Mis catedras sobre la
historia del cine y la semidtica de las artes visuales ya no la
deslumbraban como antes. Ahora las oia entre bostezos, como
quien oye llover, y en vez de cenar conmigo en su penthouse
preferia que saliéramos a los restaurantes de moda, donde el
asedio de los cazautdgrafos nos impedia platicar a gusto. Mi
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compania ya no le bastaba para ser feliz y senti que los
buitres del desamor circunvolaban sobre nosotros. Contra mi
natural resistencia a hacerme el chistoso, procuré ser mas
divertido, mas ocurrente, en una grotesca tentativa por
compensar nuestra diferencia de edades. Fue inutil: rota la
magia de nuestros primeros encuentros, habiamos cambiado la
sorpresa por la costumbre. Delante de mis narices Antonia
volvi6 a la bebida y no pude hacer nada por impedirlo, pues
temi ganarme su aversion si me comportaba como un ruco
predicador. La mejor prueba de que nuestro amor iba en
picada era que dedicabamos nuestros ratos libres a comentar
las incidencias de la grabacién, olvidados por completo de la
pelicula.

La letrina donde trabajabamos hacia remolinos y amenazaba
con arrastrarnos hacia el desaglie. Mi proyecto filmico era
nuestro lazo de unidn, y si moria por falta de interés, nuestros
destinos quedarian truncados. Yo me daba cuenta del peligro y
en una pesadilla vi representada nuestra derrota moral: asistia
a la premier de mi pelicula en Cannes, acompanado de
Antonia, que acaparaba las miradas de la concurrencia con un
vestido de lamé azul muy escotado. Tras una breve semblanza
de mi carrera a cargo de Juliette Binoche, se descorrian las
cortinas de la pantallay daba comienzo la proyeccion. Pero ioh
vergiienza!, en lugar de mi chef d'ceuvre veia en pantalla el
capitulo inicial de El dolor de callar , donde Antonia llega a la
capital de rebozo y huaraches. La selecta concurrencia estallaba
en silbatinas, Antonia se ponia a llorar en mi hombro vy
teniamos que salir huyendo del Grand Palais con la cara
cubierta para esquivar los flashes de los paparazzi.

Antonia nunca me habld claro, seguramente para evitarse mis
reclamos, pero con distintos pretextos —viajes, compromisos de
trabajo, comidas de familia— empez6 a excluirme de su vida
los fines de semana, unicos dias en que podiamos vernos a
solas. Traté de asumir una actitud orgullosa y me abstuve de
reclamarle nada en el foro. Buenos culos habia de sobra, no
valia la pena humillarse por una puta borracha, pensaba, y en
mi empefno por cauterizar la herida supurante de mi corazon,
recordé el apotegma del fil6sofo Luis Arcaraz: «El que pierde
una mujer, no sabe lo que gana». En efecto, yo habia salido
ganando al reconquistar la estabilidad y ahora podia dedicar
mas tiempo a los nifios, que tenia un poco abandonados por
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culpa de mi estipido enculamiento. Volvi a llevar a la familiade
dia de campo, corté el pasto del jardin, los viernes por la
noche iba al cine con Socorro y dormia ocho horas de corrido
sin tener que tomar la pastilla.

Pero al tercer sabado de placida vida hogarena, mi falso
paraiso se desmoroné. Estaba con mi familiaen el cumpleafios
de un sobrinito, Guillermo, entre amas de casa anodinas vy
maridos trepanados de mirada vacuna. Los ninos correteaban
alrededor de la mesa de los mayores, peleandose por los
juguetes de Memito, o forcejeaban con las mamas
sobreprotectoras que les querian poner el suéter a mediodia.
«Pasen a formarse en el patio, vamos a romper la pinata. Los
mas chiquitos adelante, ti hasta la cola, Nubia, ya estas muy
grandulona». De modo que esa era mi gran recompensa por
volver al redil: pinatas, mocosos chillando, una platica inane con
abuelos prematuros que exudaban conformismo y tedio. Ahora
lo veia claro: lo que mas me repugnaba de la clase media era
su cobardia emocional. Todo tenia que ser trivial y anodino,
para esa gente la felicidad consistia en aprender a morir desde
la cuna. Yo no pertenecia a su infierno edulcorado, en el mio
las llamas quemaban de verdad. Pero un orgullo mal entendido
me habia apartado de la tnica fuente de placer y dolor que
llenaba de sustancia mis horas huecas. Habia sido un gravisimo
error aceptar el abandono de Antonia sin pedirle siquiera una
explicacion. Necesitaba cometer de inmediato un acto
imprudente o sucumbiria a la esclerosis mental de los hombres
que renuncian a tener vida propia. Me llevé la mano a la
frente como quien recuerda de subito un asunto importante y
le dije a Socorro que habia olvidado en el foro los libretos de
la telenovela.

—Necesito ir por ellos ahorita mismo, tengo que leerlos antes
de la grabacion.

—No te preocupes —me apacigué Socorro—, llévate el coche y
yo me regreso con los ninos en taxi.

Sali disparado a casa de Antonia, con la satisfaccién canalla de
un tahtr que ha ganado con trampas una mano de poquer.
Desde la caseta de vigilancianoté algo raro: en la entrada del
condominio habia un deslumbrante Rolls Royce color hueso
rodeado de guaruras. Sus caras me parecian conocidas:
é¢donde los habria visto antes? El vigilante alz6 la valla cuando
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lo saludé con la mano. Me estacioné en un lugar sombreado,
apagué el motor y con un libro abierto como parapeto monté
una discreta guardia, sin llamar la atencion de los
guardaespaldas. Por fin pude recordar de doéonde los conocia:
eran personal de seguridad de la televisora. Cuando mi cigarro
de hule ya estaba deshecho de tanto mordisco, vi salir del
edificio a Luis Javier McDowell, abrazado con Antonia, que
vestia pantalones blancos untados al cuerpo y una camiseta de
tirantes color frambuesa.

Por el campaneo de sus tetas deduje que no llevaba sostén:
quiza lo habia olvidado entre las sabanas después de coger con
el magnate. Debo ser masoquista, pues en brazos de mi rival
me parecié infinitamentemas bella que cuando estaba conmigo.
Acompané a McDowell hasta el Rolls y parada de puntas le
dio el beso de despedida, mientras €l cometia la bajeza de
estrujarle las nalgas delante de sus guaruras. Tuve que hacer
un gran esfuerzo de autocontrol para no precipitarme hacia
ellos y armar un escandalo. Con las mandibulas trabadas vi
montar a Luis Javier en el Rolls y salir del estacionamiento con
su ejército de matones. Todavia esperé diez minutos mas, para
darle tiempo a Antonia de subir al penthouse. No obstante
haber refrenado el colerdon inicial, todavia me temblaba la mano
al oprimir el timbre.

—éQuién?

—Soy yo, Felipe. Necesito hablar contigo un momento.
—Ahorita no puedo, me voy a meter al bafno.

—Por favor, Antonia, es algo importante.

En otra ocasion se hubiera echado en mis brazos al abrir la
puerta; esta vez solo me dio un beso seco en el cachete, sin
disimular el fastidio que le producia mi visita. Sobre la mesita
de centro habia dos copas champaifieras y una colillade puro.

—¢Tuviste invitados?
—Si, anoche vino a verme una prima de Querétaro.

—Dime una cosa, Antonia —la miré con desprecio—. ¢Tl crees
que se pueda vivir sin dignidad?

—Vaya pregunta —se arrellan6 en el divin—. ¢Estds escribiendo
otro guién?
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—No, simplemente quiero conocer la psicologia de las
prostitutas.

Antonia se irguid con una expresion amenazadora.

—QOye imbécil, no te voy a permitir que vengas a insultarme en
mi casa.

—No es un insulto: me gusta llamar a las cosas por su
nombre. ¢CoOmo llamarias a wuna actricita con veleidades
intelectuales que llegd al estrellato gracias a sus acostones?

—Ya entendi. Estas celoso porque no te pelo y vienes a
levantarme falsos.

—c¢Falsos? —Estrellé una copa de champana en el borde de la
mesa—. iEstaba alla abajo y lo vi todo, hasta el apreton de
nalgas!

Antonia se puso a temblar y tomo el teléfono inalambrico.
—éQué haces?
—Voy a llamar al portero para que te saque a patadas.

—Espérate —le apreté la muheca—. Primero explicame cuanto
te paga McDowell. Porque has de ser una puta cara, éno?

Sin fuerza para sostener el teléfono, Antonia me implord
clemencia con la mirada. Por fin habia logrado herirla. Dos
lagrimones corrieron por sus mejillas y el rimel diluido le enluté
la cara.

—Por si no lo sabes, ando con él para convencerlo de que
produzeca tu pinche pelicula.

Me quedé estupefacto. ¢Era posible tanta abnegacion o estaba
fingiendo para salir del apuro? Llevaba cuatro meses de dirigirla
y jamas le habia visto una escena tan convincente.

—Sabia que te ibas a enojar, por eso no quise decirte nada
—continué Antonia, desplomada en la alfombra—. Luis Javier no
es un benefactor de genios frustrados. ¢CoOmo quieres que
suelte la lana si no le doy algo a cambio?

—Pero yo jamas te pedi...

—Ya sé que nunca me pediste nada. Tomé la iniciativa porque
te quiero. Pero los machitos como ti no saben agradecer los
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favores. Soy un estipida por haberme enamorado de ti.

Nuevo acceso de llanto, ahora entrecortado por suspiros de
autocompasion. Estaba confuso y no sabia si pedirle perdon de
rodillas o acusarla de montar una farsa. Era demasiado
halagiieno pensar que se estaba sacrificando por mi, pero la
mujer que minutos antes habia besado a McDowell no parecia
una martir ni mucho menos. Antonia tenia debilidad por los
hombres maduros y Luis Javier era un sefior apuesto, con el
atractivo adicional de estar podrido en dinero. <Cuantas
mujeres no habrian sucumbido a su doble encanto?

Sobre la mesa habia una cajetilla de Camel sin filtro, mi marca
favorita de cigarrillos. No habia vuelto a fumar desde el ano
85, cuando me detectaron principios de enfisema, pero senti
que necesitaba la ayuda del tabaco para dominar la zozobra.
Mientras Antonia se enjugaba las lagrimas, encendi un cigarrillo
y le di tres bocanadas largas. Al principio tuve mareos, luego
me invadidé una deliciosa languidez y juzgué con mas
benevolencia la conducta de Antonia. En primer lugar, dqué
necesidad tenia de mentirme? Yo no ejercia ningin poder
sobre ella, al contrario, podia correrme de la telenovela cuando
le viniera en gana. Si queria acostarse con McDowell por placer
o por interés, le bastaba con decirlo abiertamente y mandarme
al carajo. Por otro lado, Antonia era una actriz universitaria
con una formaciéon y una rectitud que no son frecuentes en el
medio de la farandula. No me la imaginaba haciendo antesala
en la «oficina ovalada», como llamaban los actores al despacho
de Luis Javier, para darle una mamadita en su silla giratoria,
con el anico propoésito de mantenerse en el estrellato. Una
mujer como ella, pensante, sensible, comprometida con su
profesion, solo podia practicar el sexo mercenario por una
causa noble.

Si no creia del todo en su inocencia, cuando menos debia
concederle el beneficio de la duda. Pero aun suponiendo que
Antonia fuera una puta y una falsaria, me constaba que su
entusiasmo por la pelicula era sincero. De eso no cabia duda,
se habia encarinado con su papel. Desde luego, yo hubiera
preferido que gestionara el financiamientode una manera mas
decorosa. Pero éno decia Maquiavelo que el fin justifica los
medios? Templado el animo por el efecto sedante de la
nicotina, me acerqué al rincon de la sala donde Antonia se

127



habia ovillado como una gatita enferma.
—Perdéname, linda. Soy un bruto —le acaricié el cabello.

Me rechazd6 con un giro brusco de la cabeza y la tomé
suavemente por la barbilla para obligarlaa verme a los ojos.

—Perdoname, por favor. Me enojé porque te quiero mucho.

Indiferente a mis ruegos, volvid a enconcharse con la cabeza
metida entre las rodillas. Por fortuna, el llanto dio a mis
palabras un poder persuasivo que desbaraté sus defensas. Lloré
por nuestras locas ambiciones, por las batallas quijotescas del
artista latinoamericano, por el miserable mundo en que nos
habia tocado vivir. Conmovida, Antonia acogié mi cabeza en su
regazo y me consold6 con sus besos. Sin palabras, con el
lenguaje del tacto y la respiracion, me hizo comprender que
ambos trabajdbamos en un medio corrompido y no podiamos
aspirar a un amor impoluto, a un romance de tarjeta postal
como el que suefian las quinceafieras cursis. Para sobrevivir en
la zona roja era preciso talonear sin melindres romanticos.
¢Tenia valor para eso, estaba dispuesto a compartirla como los
padrotes comparten a sus queridas? Mi erecciéon dio una
respuesta afirmativa a todas las preguntas mudas que flotaban
entre nosotros. Pasamos a su revuelta cama, todavia olorosa al
cuerpo de mi rival, y nos amamos con una mezcla de rabia vy
resignacion, como dos halcones forzados a descender de sus
cumbres nevadas para acatar la ley de los buitres.

Cuando fumabamos el cigarrillo post coitum , Antonia me
advirtio que de ahi en adelante debiamos ser muy precavidos.
Moderno sultan, McDowell tenia amantes por docenas, pero
exigia de todas una fidelidad canina y cuando descubria que
alguna odalisca de su serrallo andaba con otro, le cortaba la
mensualidad y la vetaba por tiempo indefinido en todos los
programas de la empresa. Poco después de habernos
reconciliado, descubrimos que uno de sus guaruras espiaba la
casa de Antonia. Para burlar el cerco de vigilancia,tomamos la
precaucion de vernos a escondidas en el motel Remanso, a la
entrada de la carretera vieja a Cuernavaca. Mas alla de sus
celos patologicos, el proposito de McDowell era tender un
cordon sanitario. Lo descubri cuando ensayabamos una escena
de amor en que Antonia y Uriel Medina debian besarse en la
boca. Tras haber repasado los dialogos previos al beso, me
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disponia a grabar la primera toma cuando un joven ejecutivo
del departamento de «supervision literaria» me exigid que
suavizara la escena.

—Pero écOmo? —protesté—. La protagonista acaba de
reencontrar a su novio después de una larga ausencia.

—Son oOrdenes de Gobernacion. La telenovela pasa en horario
familiary los besos en la boca no estan permitidos.

Por supuesto, la escena se hizo al gusto del inquisidor. Mas
tarde, al oirme despotricar contra la censura oficial, Antonia me
abrio los ojos.

—No creas que Gobernacion te echd a perder la escena. La
mand6 cambiar Luis Javier porque le tiene pavor al sida y
sabe que Uriel es gay.

—¢Y no sabe el pendejo que el virus no se contagia por la
saliva?

—Si, claro, pero dice que el actor puede estar sangrando de
las encias. No te imaginas hasta donde llega su panico. Tiene
pensado hacerle la prueba del VIH a todos los actores jovenes
de la empresa y correr a los que den positivo.

—Qué poca madre. Si tiene tanto miedo que se ponga condon
y no ande hostigando a la gente.

—Ahi esta el problema. Luis Javier no ha usado un condén en
su vida; por eso le dio tan fuerte la paranoia.

Era indignante que McDowell exigiera limpieza de sangre a
todos sus esclavos, cuando él ni siquiera se dignaba tomar las
precauciones elementales para evitar el contagio. ¢Qué tal si
alguna de sus noviecitas ya le habia pegado el virus? Antonia
contraeria la enfermedad por coger a capela con él, y de paso
yo, que le habia prodigado los cunnilingus como un académico
de la lengua. Se me enchinaba la piel solo de pensar que la
cadena letal podia llegar hasta Socorro. Pero lo mas
desagradable de todo era conocer esas intimidadespor boca de
Antonia. Ya me dolia bastante saber que McDowell se la tiraba
una vez por semana, como para encima conocer detalles de
sus acostones. En mis pesadillas la veia realizar el acto carnal
con un cadaver agusanado. éEra consciente del peligro que
corria? ¢Sabia que se estaba jugando la vida por darme una
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Palma de Oro?

Entre las tensiones de trabajo y las tensiones del adulterio, al
poco tiempo de haber recaido en el tabaquismo ya me estaba
fumando una cajetilla diaria. No se lo dije a Socorro (épara
qué alarmarla?), pero de nuevo sentia punzadas en los
pulmones. Si continuaba por ese camino acabaria remolcando
un tanque de oxigeno para poder respirar. Lo sabia y sin
embargo disfrutaba cada cigarro con la fruicion de un chavito
de secundaria que fuma a escondidas de sus papas. Me
importaba un comino cuidar la salud porque mi vida entera se
habia convertido en una temeraria apuesta. Cada vez eran mas
complejas las argucias que debia emplear para esconderme de
Socorro y al mismo tiempo guardar las apariencias en el foro
de grabacion, donde nadie sabia de nuestro amasiato, pero el
placer de vivir al filo de la navaja compensaba con creces mis
sobresaltos. Hasta el aparente desdoro de compartir los favores
de Antonia me producia cierto placer, el placer abyecto del
picaro que pone en ridiculo a un millonario cornudo. Podras
censurarme y pisotear mi dignidad, pensaba, pero estas metido
en un triangulo donde yo soy el chingon.

Mientras dirigia la telenovela en un estado de alta ansiedad,
Antonia progresaba en sus gestiones financieras. Un dia llegd a
nuestra cita en el motel Remanso mas contenta que de
costumbre. Después de mucha insistencia, McDowell habia
aceptado producir la pelicula, me dijo, pero queria tener una
entrevista conmigo para conocer mejor el proyecto. Temi que
mi caracter hiciera corto circuito con el de Luis Javier y le
pedi que me acompanara.

—Claro que si, tontito —alboroté mi escaso cabello, juguetona—.
Ni modo que te deje entrar solo a la jaula del ledn.

Detesto la ropa formal y no acostumbro vestirme de traje.
Para trabajar siempre combino el pantalon de mezclillacon un
suéter abierto o un blazer de pana. Queria que McDowell me
viera tal como soy, pero Antonia se empeii6 en disfrazarme de
yupi y me comprdé un traje cruzado de Giorgio Armani «para
que te veas como la gente decente». Asfixiado por el nudo de
la corbata, que Uriel Medina me ayud6 a hacer en los
camerinos, maldije entre dientes la ocurrencia de Antonia, pero
no me atrevi a contrariarla. Juntos llegamos a la oficina de
Luis Javier, y como ella me aconsejo, traté de ganarme a la
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secretaria con halagos y bromas, por si acaso necesitibamos su
ayuda para futuras audiencias. Desde la lujosa antesala,
adornada con pinturas de Dali, Tamayo y Pollock, se dejaba
sentir la majestad del dinero. Un mesero de smoking, alto y
bien parecido, nos pregunté si desedbamos tomar algo. Por
una cobardia imperdonable pedi un martini seco, rompiendo mi
voto de abstinencia alcohdlica, celosamente guardado por mas
de 10 anos. La copa era tan grande que hubiera podido nadar
en ella y después de tanto tiempo sin beber, la ginebra me
pegd durisimo.

Ya estaba medio borracho cuando la secretaria nos hizo pasar
a los aposentos reales. Como sospechaba, la oficina ovalada era
un deplorable monumento a la egolatria, con todos los
ingredientes de la ostentacion charra: tapetes persas, cuernos
de elefante, trofeos de caza colgados en la pared, y un
gigantesco retrato de McDowell besando la mano a Juan
PabloII en la Basilica de Guadalupe. Las maquetas de sus
propiedades (yates, hoteles, estadios, aviones), colocadas sobre
pilastras de marmol, formaban un semicirculo en torno del
escritorio. Su pretension de elevar el poder adquisitivo al rango
de las virtudes teologales y el mal gusto de la decoracion me
recordaron la guarida subterranea donde Lex  Luthor
maquinaba la destruccion del planeta. Como el villano de
Superman , McDowell habia mandado empotrar a espaldas de
su escritorio una docena de televisores, desde los que
monitoreaba por circuito cerrado todo lo que sucedia en los
foros. Cuando llegamos vigilaba al mismo tiempo las grabaciones
de varios programas. Con razon pard la escena del beso,
pensé, el cabron nos estaba viendo desde aqui. Al escuchar
nuestros pasos en la alfombra volted su silla giratoria.

—Antonia, qué gusto verte —se levanté para besar su mano,
sin advertir mi presencia—. ¢A qué debo el honor de tu visita?

—El sefior Guerra y yo veniamos a exponerte el proyecto del
que te hablé.

—Ah si, tomen asiento, por favor. {Ya les ofrecieron algo de
tomar?

En presencia del patron me volvieron a temblar las corvas y
para evitar la tartamudez pedi el segundo martini. Luis Javier
pidié un whisky con soda que a juzgar por su mala diccidon
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no era el primero de la tarde. Una vez servidos los tragos,
Antonia le resumié el argumento de la pelicula en lineas muy
generales. McDowell asentia sin escucharla, concentrado en su
generoso escote. Embutido en mi trajecito de gala, sentia que
la paralisis muscular se habia extendido a mi cerebro. Crucé la
pierna para adoptar una postura mas natural y descubri con
horror que tenia un hoyo en la suela del zapato. Bajé la
pierna enseguida, pero el mal ya estaba hecho; sin duda
McDowell habia visto el hoyo. Carajo, ni una pinche vez en la
vida podia tener distincibn. Me incomodaba el papel de
convidado de piedra y en un arranque de valor tomé la
palabra, contraviniendo las instrucciones de Antonia.

—Creemos que la pelicula tiene suficiente calidad para participar
en el festival de Cannes, y si obtiene la Palma de Oro, la
inversion se recuperaria con la venta a la television europea.

—Mire, amigo —me interrumpié McDowell—, mi negocio es
divertir al pueblo. Yo no hago peliculas mamonas para
intelectuales, porque nadie las entiende.

—Pero creemos que esta pelicula podria tener un mercado
mas amplio —argiii con timidez, intimidado por el hielo de su
mirada.

—No me venga con pendejadas, sefor...
—Guerra, Felipe Guerra —intervino Antonia.

—No me venga con pendejadas, sefior Guerra. Su pelicula va
a ser un fracaso en taquilla,eso lo veo venir. Pero con tal de
complacer a mi querida Antonia no me importaria perder un
poco de dinero. Tengo fama de cabron, pero aqui donde me
ve, sOoy muy generoso con la gente que estimo. <¢Verdad,
preciosa? —Y Antonia le devolvié la sonrisa con una dulzura
que me hizo dudar de su amor.

Después de ese desconton preferi mantener la boca cerrada.
Por mas pertinentes que fueran mis comentarios, jamas lograria
borrar la mala impresion causada por el hoyo de mi zapato.
Antonia volvié a la carga y argumenté que aun si la pelicula
no dejaba dinero, ayudaria a mejorar la imagen de la empresa,
pero Luis Javier cambio abruptamente de tema y la felicité por
el éxito internacional de Maria Clara, su anterior telenovela.
La respuesta del puablico latinoamericano habia sido estupenda,
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dijo, pero lo mas fabuloso estaba ocurriendo en Rusia, donde
la gente faltaba al trabajo para verla y los comerciantes
callejeros vendian munecas con su efigie.

—Hasta el presidente Putin te quiere conocer. Ayer recibi un
telegrama donde te invita al Kremlin.

Antonia quiso volver al tema de la pelicula, pero McDowell
fingié sordera para excluirme de la charla. Me quiere castigar
por mis infulas de intelectual, pensé, o quiza le da el mismo
trato a todos los directores, si, para ¢él somos nulidades
anonimas, capataces sin derecho a sentarse en la mesa de los
sefiores. Hubiera deseado gritarle que sus telenovelas ponian en
peligro la seguridad nacional, porque los paises afectados por
esa agresion cultural tarde o temprano iban a declaramos la
guerra, como sucede cuando un pais arroja sus desechos
toxicos en las aguas territoriales de otro. Pero no quise volver
a las filas del desempleo y apuré de un trago los restos del
segundo martini, mientras McDowell planeaba capitalizar el éxito
internacional de Maria Clara con un refrito instantaneo donde
Antonia llevaria como galan a un famoso actor venezolano.

—Tenemos que aprovechar este trampolin para encadenar
varios éxitos. —Luis Javier se puso de pie y camind hacia ella
con su whisky en la mano—. Pero estds trabajando mucho y
necesitas descanso —la tomo por la barbilla, entre paternal y
cachondo—. Cuando termines con las grabaciones quiero que te
vengas a pasar un mes en mi yate.

O Luis Javier no conocia la discreciéon o le agradaba que otro
hombre presenciara sus galanteos. Recordé la tesis de Gregorio
Maranoén sobre la homosexualidad latente de don Juan Tenorio.
Con las mujeres de su clase quiza tuviera modales de caballero,
pero como Antonia pertenecia a la gleba, no le importaba
sobajarla ante los demas con tal de despertar la admiracion
masculina. Entre los vapores del alcohol comprendi que si
deseaba congraciarme con él necesitaba darle por su lado.
¢Queria un amigote complaciente y patan, que festejara su
pegue arrollador con las viejas? Pues ahi estaba yo para tragar
sapos. Habia caido la noche y aunque Luis Javier tenia la
antesala llena de gente, decidio cancelar el resto sus citas para
seguir la borrachera. A una sefia suya el mesero trajo una
botella de champana Cristal en una hielera de plata.
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—Esta es la mejor champana del mundo —se ufan6é al
descorcharla—. Quiero que brinden conmigo porque esta
manana vendi la telenovela a Singapur y Nigeria.

Choc6 mi copa con tal fuerza que le hizo una rajadura al
cristal cortado. Las burbujas doradas le reblandecieron la
corteza cerebral y se puso a contar chistes idiotas con un
deplorable timing de comediante. Su especialidad eran los
chistes de maricones, a los que imitaba con ademanes
grotescos, pero también dominaba el género escatolégico:

—Dos muertos de hambre se encuentran una vomitona en la
calle y uno se la cede cortésmente al otro: cometela. El tipo
que se la come vomita de inmediato y entonces su amigo la
saborea con delicia. Ummm, a mi me gusta recalentada.

Aunque arruinaba la mayoria de los chistes por adelantar el
desenlace, Antonia y yo nos desternillabamos de risa, como
mandan los canones del servilismo. Complacido por mis
carcajadas, Luis Javier me levanto el veto.

—A ver, ta, Guerra, cuenta uno de los que te sabes.

Detesto los chistes memorizados, porque denotan falta de
ingenio. Pero estaba en el mismo predicamento de Sherezada y
tuve que entretener al sultan para salvar la cabeza:

—Un borracho va por el Periférico haciendo eses y un
patrullero le ordena arrimarse a la banqueta. ¢Qué se le ofrece,
oficial? Va manejando en estado de ebriedad. {Como cree?, si
nomas me bebi dos copas. Entonces camine por esta raya. El
borrachito mira entre brumas la raya de la banqueta y dice:
¢Asi nomas, sin red protectora ni nada?

Impavido, el sultan esperaba la conclusion del chiste. No lo
entendio, pensé, ya me quedé sin pelicula. Antonia entr6 al
quite con una carcajada, y por contagio McDowell esbozd una
leve sonrisa. Envalentonado por su aprobacion me atrevi a
contar dos chistes mas, igualmente bobos, que Luis Javier
celebr6 a mandibula batiente.

—Para ser intelectualno eres tan pendejo —me elogio—, llénele
su copa al amigo Guerra.

Antonia caminé rumbo al bano, seguramente para darse un
pase de coca. Al mirar su incitante meneo de caderas,
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McDowell me dio un codazo.
—Qué buena esta, éverdad?
—Si, mucho, y en la pantalla retrata mejor.

—Estoy enculadisimo —suspirdé Luis Javier, y sin venir a cuento
me abrié su fétido corazon—. La quiero tanto que seria capaz
de matar a quien le ponga una mano encima. Cuando
empezamos a salir juntos le regalé el penthouse donde vive,
pero ella es tan decente que lo rechazé muy ofendida. Yo
ando contigo porque me gustas, decia, tu dinero no me
interesa. Solo aceptd las llaves cuando le demostré que habia
empezado a tramitar mi divorcio.

—Caray, pues te felicito por tu buen gusto —volvi a brindar
con él, destrozado por sus confidencias.

Desde ese momento estuvimos a partir de un pinon. Luis
Javier me llamo por mi nombre de pila y empezd a fajar con
Antonia muy quitado de la pena. Sus besuqueos terminaron de
aniquilar la poca autoestima que me quedaba. Mientras bebia
mi champana tratando de mirar a otro lado, nutria mis celos
con amargas cavilaciones. Una vez mas Antonia me habia
mentido. No se habia acostado con Luis Javier solo para hacer
la pelicula, pues ya era su amante desde antes de conocerme.
Pero entonces ¢a qué jugaba conmigo? Con la segunda botella
de champana, la euforia etilica de McDowell llegd al tope y nos
propuso tomar la del estribo «en casa de mi morena
consentida».

—Pero ti estas muy solo, Felipe, y a mi no me gusta contar
el dinero delante de los pobres —por el teléfono inalambrico
llamo6 a una francesa que regenteaba un putero elegante, y le
pidi6 que le mandara a su mejor chamaca, para un amigo
muy exigente. Al colgar me guindé un ojo—: iYa estuvo! No te
la vas a acabar.

Bajamos al estacionamiento en su elevador privado, donde wvi
reflejada mi abyeccion en un espejo de cuerpo entero que
hubiera deseado romper con el puno. Antonia clavaba sus
senos en el pecho de Luis Javier y le hacia cosquillas detras
de la oreja. Hija de la chingada, qué bien desquitaba su
penthouse . En el s6tano habia dos coches, el Rolls Royce
color hueso que ya conocia y un modesto Jetta verde con
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quemacocos. Un chofer moreno de impresionante musculatura
abrio la puerta del Rolls:

—No, Anselmo, nos vamos a ir en el otro. Quiero divertirme
un rato con mis amigos.

Por iniciativa propia ocupé el asiento del copiloto, pues era
evidente que Luis Javier no queria despegarse de Antonia. El
chofer sac6 de la cajuela una cesta con huevos y se la entregod
a su patron. Como si cumpliera una rutina previamente
ensayada, antes de arrancar descorrié la tapa del quemacocos.

—Se preguntaran ustedes para qué quiero estos huevos, y por
qué vamos en este coche —nos instruyd McDowell con tono
didactico, cuando bajabamos por Altavista en direccion a
Insurgentes—. Enseguida los voy a sacar de dudas. iAnselmo,
pegate a la banqueta!

El chofer lo obedeci6 y detuvo el coche a contraesquina del
restaurante San Angel Inn, en la parada del microbis, donde
una vendedora de loteria ofrecia billetes a los peatones. Luis
Javier lanz6 uno de los huevos por el quemacocos, con tan
buen tino que lo estrell6 en la cabeza de la mujer.

—iPélate, cabron! —gritd, y Anselmo arranco chirriando llanta,
mientras McDowell se retorcia de jubilo—. Pinche naca pendeja,
¢vieron el brincote que dio?

Antonia y yo cruzamos una mirada incrédula. JCuanta
ignominia estabamos dispuestos a soportar? ¢Valia la pena caer
tan bajo por hacer una pelicula que los jurados de Cannes tal
vez no sabrian valorar? Por un imperativo de conciencia debi
soltarle un madrazo a McDowell y bajarme inmediatamente del
coche. Pero la inercia de la borrachera o los biceps de su
chofer me acobardaron y solo atiné a expresar en voz alta el
temor de que una patrulla nos detuviera.

—Los policias me pelan la verga —respondié Luis Javier,
mientras destapaba la tercera botella de Cristal—. Llegan muy
gallitos a hacerla de pedo, pero cuando les digo quién soy, se
me cuadran y me escoltan hasta mi casa, éverdad, Anselmo?

El chofer asintid6 con una sonrisa triunfal. Luis Javier bebio
champana a pico de botella y luego se la pas6 a Antonia, que
rechazo6 el trago, pero él no aceptaba desaires de nadie, dijo, v
le empind la botella en la boca.
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—Tuapale, senorita, tapale hasta ver fondo.

En sus forcejeos para no atragantarse, Antonia derrib6 al suelo
la canasta de huevos y el Jetta qued6é convertido en un
chiquero rodante. Por desgracia, McDowell logré rescatar de la
omelette media docena de huevos intactos vy nos dio dos a
cada uno, para que probaramos la punteria con los peatones
de Insurgentes. Aunque Antonia y yo fallamos los huevazos
adrede, el estupor de los transeuntes provocaba el regocijo de
Luis Javier. Hasta llegué a dudar de su salud mental. Pero si
él era un demente, é¢qué calificativo nos correspondia a
nosotros, sus secuaces cuerdos? <(¢Borregos, agachados,
colaboracionistas? Un aguacero providencial impidi6 a Luis
Javier arrojar por el quemacocos los dos huevos que le
quedaban. Demasiado terco para dejarse vencer por el clima,
orden6 a Anselmo que se arrimara a las banquetas para
empapar a los transeintes con el agua de los charcos. «iA
bafarse marranos, ya les tocaba su dia de San Juan!». Si de
¢l hubiera dependido, nos habriamos quedado mojando gente
hasta la medianoche, pero Antonia le exigi®6 que nos
encaminaramos a su casa, porque estaba banada en champana
y necesitaba cambiarse. Cuando Illegamos a la caseta de
vigilancia vi por el retrovisor a los guaruras de McDowell en
una vagoneta con vidrios polarizados. Seguramente nos habian
seguido todo el trayecto, para que Caligula saliera indemne de
sus travesuras.

En el vestibulo del edificio nos esperaba una rubia con botas
altas v cara de nina perversa, enfundada en un abrigo de
pieles que le llegaba hasta las rodillas. Apenas bajamos del
coche se abalanzé a darle un beso a Luis Javier.

—Espérate, la cosa no es conmigo. Quiero que atiendas a mi
amigo Felipe.

A juzgar por sus vehementes apapachos, la ilusa debié pensar
que yo era un hombre de negocios o un alto funcionario del
gobierno. Antonia la mir6 por encima del hombro y paso de
largo sin saludarla. Ya me toco verte con otro, ahora te toca
sufrir a ti, pensé, suponiendo que tenia celos de mi pareja. ¢O
mas bien le dolia que Luis Javier la homologara con una call
girl ? Del brazo de mi giierota me sentia como un nino
obligado a cargar un oso de peluche gigante. Se llamaba Katia
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y era modelo, me dijo, pero estaba estudiando actuacién en
una academia y ademas queria ser cantante. Le calculé 19
anos. Al quitarse el abrigo, su extrema delgadez me decepcioné.
Carajo, con la moda cadavérica impuesta por Hollywood, hasta
las putas de lujo eran unas tablas. Antonia le quitd el saco a
Luis Javier, lo colgd en un perchero, y le sacd del closet una
bata china con el dibujo de un dragén en la espalda. Conmigo
nunca tenia esas delicadezas. Ella debié de adivinar mi enojo,
pues volvid a sacar a colacion el tema de nuestra pelicula,
como para recordarme que se estaba sacrificando por mi.

—Ya sé que no te gusta hablar de negocios aqui, mi vida,
pero hay algo que necesito saber. Cuando hayas aprobado el
presupuesto para la filmacion, écon quién tenemos que hablar
para el asunto de los dineros? éHago una cita con el senor
Lafragua?

—Ni me menciones a ese ratero. El otro dia me trajeron los
resultados de una auditoria v resulta que el angelito me ha
robado medio millon de doélares. Lo mandé llamar y le dije:
mira, infeliz, con las pruebas que tengo te puedo refundir en la
carcel, pero nada mas te voy a correr, por consideracién a tus
pobres hijos. —Luis Javier tomé aire v me mirdé a los ojos,
como pidiendo comprension—. Estoy rodeado de ineptos y de
ladrones. No me importan las tracalas de mis empleados, lo
que me encabrona es que ni siquiera saben robar.

—¢Entonces con quién me arreglo? ¢Quieres que hable con
Raul Yanez, el encargado de proyectos especiales?

—Otro pendejo venido a mas. Le di trabajo por lastima hace
20 anos, y ahora ya quiere darselas de gran senor. Antier me
enteré de que el estipido queria comprar una casota vecina a
la mia en el Pedregal. Lo llamé a una junta de programacion
y le dije delante de todos: Oye, Raulito, éno crees que es
mucha casa para un jodido como ta? El cretino pensdé que
estaba bromeando y se rio. Hablo en serio, imbécil, le dije, un
empleado de tu nivel debe vivir con mas modestia.

—Bueno, si desconfias de tu equipo, Felipe v yo podemos
fundar una productora independiente con el capital que nos
des —insistio Antonia, mientras le daba masaje en el cuello.

—Ah, qué manos de &angel tienes. —Luis Javier se sali6 por la
tangente—. Para mi lo mas bonito de una mujer son sus
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manos. Y a ti, Felipe, ¢qué es lo que mas te gusta de una
vieja?

—Yo prefiero otras partes mas carnositas —y para dejar en
claro mis preferencias acaricié los escualidos muslos de Katia.

—Pues ya estuvo que te vas a quedar en ayunas —me sonrio
con malicia.

—Ni modo —reconoci—. A caballo regalado no se le ve el
colmillo.

Antonia no quitaba el dedo del rengléon y repitio la propuesta
de abrir una productora independiente, pero McDowell eludié el
tema sin comprometerse a nada. Con el cambio del champan
al conac, su borrachera tomo6 un cariz reflexivo. La television
era una fabrica de suenos, eso era lo que yo debia entender
si queria hacer carrera en su empresa. El entendia al pueblo
mejor que los pinches intelectuales y por eso le daba lo que
pedia: diversion, alegria, un rayito de esperanza en medio de
sus miserias.

Cansada de oir sandeces, Antonia puso un disco de Billie
Hollidayy lo sac6 a bailar. Bendito sea Dios, por fin se callaria
la boca el hijo de puta. También yo saqué a bailar a mi rubia
superior, que fingia estar ansiosa por irse a la cama y desde
los primeros pasos de baile me sometio a un inclemente acoso
sexual. Con el aparato de control remoto, Antonia apagd las
luces de la sala y dejo prendida una lampara de luz mortecina,
que solo permitia distinguir nuestras siluetas en la oscuridad.
Sin duda era una experta en orgias, pues tenia previsto hasta
el menor detalle. Afuera la tormenta arreciaba y los truenos
cimbraban los canceles de las ventanas. Mientras yo tarareaba
la melodia, Katia me echaba el vaho en la oreja. Deduje que
la pobre queria dobletear esa noche y tenia prisa por largarse
a otra parte. Con discretos pasos laterales, Antonia se fue
llevando a Luis Javier hacia la recamara. Quise ir por un trago
a la cocina, pero Katia estaba impaciente y me llevo de la
mano hacia el cuarto de las visitas, pared de por medio con la
alcoba de Antonia. Apenas cerramos la puerta me abrid la
camisa y besd mis tetillas, produciéndome un escalofrio mas
incomodo que placentero. De ahi fue bajando lentamente hacia
mi sexo, con una lujuria artificial aprendida en las peliculas
porno. Traté de pensar en Antonia para serie fiel con la
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imaginacion. La pared era delgada y podia escuchar del otro
lado los rechinidos de la cama, sus jadeos y el resuello de Luis
Javier. Al parecer ella no estaba pensando en mi, ni le
preocupaba lo que yo sintiera en ese momento. Vamos, perra,
ponte en cuatro patas y déjalo penetrarte con la espada
desenvainada. ¢Por qué diablos el jefe te puede coger sin
condon y en cambio a mi me obligas a usarlo? Afuera, los
aullidos de la ventisca parecian reprochamos nuestra vileza.
Después de eso nada seria igual, por mas que fingiéramos
despreocupacion y cinismo. Los gemidos de Antonia taladraban
las paredes, eran una insoportable tortura auditiva y mi verga
se empezd a ablandar dentro de la boca de Katia.

—¢éNo te gusta, papito?

La hice a un lado de un brusco empellén y busqué a tientas
mi ropa, como un ciego que intentara escapar de un incendio.
Con los jadeos de Antonia martillando mis oidos bajé las
escaleras de tres en tres. Mi cabeza crepitaba como un tizén,
sentia que la muerte me habia besado con los labios de Katia,
que acababa de contraer una sifilis psicologica. Al salir del
edificio, el latigazo de la lluvia me bajé la borrachera de golpe.
Caminé en circulos mas de una hora, entre charcos vy
lodazales, acompanado de un perro sarnoso que me reconocio
como proéjimo y no se despegaba de mi. Ojala me fulmine un
rayo, penseé, la cara que pondra Antonia cuando encuentre mis
cenizas en la banqueta. Para recobrar la dignidad necesitaba
una muerte romantica, un accidente letal que me redimiera de
todas mis cobardias, como la bala perdida que mata al
desertor de wun ejército cuando intenta pasarse al bando
enemigo...

Pero los Hados no quisieron ennoblecer mi destino y solo
alcancé a pescar una gripe.

Amaneci con 40 de calentura, avergonzado de seguir vivo. A
pesar de mis empenios por ir a la grabacion, Socorro me
oblig6 a permanecer en cama:

—No vayas a trabajar. Por un dia que faltes no va a pasar
nada.

Tenia razon, al fin y al cabo los actores se dirigian solos. Por
teléfono ordené a Dalia, mi asistente, que me supliera en el
foro y pedi una disculpa a Consuelo, sin referirle nuestra
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juerga con Luis Javier. Al colgar el teléfono solté un estornudo.
Tenia el pecho congestionado y no podia fijar la mirada en
ningan objeto, como si tuviera un muro en medio de los ojos.
Desde la noche anterior, Socorro habia detectado mi aliento
alcoholico y al escuchar mi tos entro a la recamara echa una
furia:

—Te vas a morir, imbécil,y me va a dar mucho gusto —poco
le faltd para arrojarme a la cara el vaso con Alka-Seltzer —.
¢Con quién te fuiste a correr la parranda?

—No fue una parranda. Antonia me presentdé a McDowell y
con los nervios me dieron ganas de beber.

—Peor todavia. éNo podias decirle al jefe que ti no bebes?
¢Tanto te domina la pendeja esa?

Aguanté el regano en silencio, pues sabia que cualquier intento
por defenderme le daria mayores elementos para sospechar de
Antonia. Sus recelos eran cada vez méas fuertes, pero no podia
acusarme de serie infiel mientras no tuviera ninguna prueba en
mi contra. Por fortuna, el instinto maternal de Socorro fue mas
poderoso que su mal genio. En vez de prolongar la cantaleta
de reproches, depuso el semblante hurano y me ayudd a
sobrellevar la pavorosa cruda. Tienes escalofrios, no te
descobijes por favor, voy a darte una friega de Vaporrub.
Necesitas comer algo, abre la boca, ya veras como resucitas
con este caldito de polio. Te traje unos videos para que no te
aburras, équieres otra almohada para recargarte?

Una mujer tan noble no se merecia estar casada con un
cerdo como yo. Era vil y deshonesto quedarme echado en la
cama mientras ella se desvivia por tenerme contento. Pero
viéndolo bien, desde hacia tiempo nada en mi vida era
honesto: traicionaba a mi mujer, traicionaba mi vocacion y ni
siquiera podia vivir con rectitud una pasion aduiltera. Por la
tarde Socorro puso la telenovelay se acosté a mi lado. Me dio
nausea ver a Antonia abrazada con Uriel Medina en la escena
donde ella empieza a cantar, recién curada de las cuerdas
vocales. Qué falso era todo. ¢Quién diablos podia creer que ese
mariconazo estuviera enamorado de Antonia, si la joteria se le
notaba a leguas? Y pensar que yo mismo habia dirigido la
escena, que yo formaba parte de ese podrido engranaje donde
el engano se multiplicaba hasta el infinito. Socorro estaba
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caliente y sus caricias me recordaron que llevaba tiempo sin
cumplirle. No sé de donde saque fuerzas para montarla, quiza
de la pantalla que veia con el rabillo del ojo, donde Antonia,
estrenando voz, le juraba amor eterno a su melifluo galan.
Estaba tan débil y desganado que ni siquiera me pude venir,
pero Socorro no se dio cuenta. Nos habiamos convertido en
una de esas parejas inertes, oxidadas por la costumbre, que a
falta de atraccion sexual se conforman con un simulacro de
4amor.

Como el dia siguiente era sabado me quedé en cama para
reponerme bien de la gripe. Curado de la cruda, mi estado de
animo mejor6: ya no me sentia un criminal putrefacto sino un
pecador venial que ain podia enmendar sus errores. Mi
humillacion a manos de MecDowell tenia un lado comico, mas
me valia verlo de ese modo si queria sobreponerme al dolor.
No darle importancia a las cosas, esa era la clave para salir
ileso de cualquier descalabro moral. Fortalecido por Ila
asimilaciondel ridiculo, reuni la suficiente serenidad para dormir
una larga siesta. Me desperté como a las tres de la tarde,
hambriento, y le grité a Socorro que por favor me trajera algo
de comer. Pero ella no era el angel servicial del dia anterior.
Entr6 al cuarto con los ojos anegados en llanto, el labio
superior fruncido en una mueca hostil, y me lanz6 a la cara
una cartera de cerillos con el logotipo del motel Remanso.

—La encontré en tu saco. ¢Es ahi donde llevas a tu estrellita?

Dicen con razon que un marido no debe confesar una
infidelidad ni con la cabeza puesta en la guillotina. Nada me
hubiera costado salir del aprieto con una mentira, decirle que
habiamos usado el motel como locacion, o que un camarografo
me habia regalado esos cerillos, pero estaba culpabilizado por
sus atenciones del dia anterior y cedi a un impulso confesional:

—Perdoname, Socorro. Ultimamente hemos caido en la rutina,
me sentia encarcelado y necesitaba una amante.

—Callate, imbécil, nadie te pidié explicaciones —me interrumpi6
iracunda—. Por si no lo sabes yo también estoy harta de ti. ¢Y
sabes por qué? Porque eres incapaz de querer a nadie.
iAgarra tus cosas y largate a vivir con esa pendeja, a ver si
ella te cura las crudas!

—Por favor, Socorro, te van a oir los ninos...

142



—iMe vale madres! Que sepan de una vez qué clase de
sabandija es su padre —abri6 el closet y empez6d echar camisas
y calcetines en una maleta—. éCrees que no he tenido
oportunidades para ponerte los cuernos? iMiles, idiota, miles!
Pero pensaba, écomo le puedo hacer esto al pobre Felipe? Dios
mio, qué pendeja he sido. Anos y anos atendiendo como
esclava a un hijo de puta que nunca me quiso.

Terminada la maleta, me arrojé6 una muda de ropa a los pies:
«Vistete y largate, équé esperas?». Yo no queria irme de la
casa, pero apenas intentaba murmurar una disculpa, ella
recomenzaba la retahila de insultos. Los ninos lloraban
abrazados en un rincon de la sala, y con cada grito de
Socorro se estremecian como si hubieran recibido un fuetazo.
Para no prolongar mas su tormento me vesti a las carreras,
meti la maleta en la cajuela del coche y lo puse en marcha.

¢A donde ir? Tras una concienzuda revision de mi libreta
telefonica, decidi pedirle posada a Luis Eduardo Urbini, un viejo
amigo que vivia solo en un departamento de la Condesa.
Editor cinematografico de enorme talento, con  varios
documentales premiados en el extranjero, Urbini habia corrido
una suerte semejante a la mia y se dedicaba a vender seguros
para sobrevivir. Incluso en el fisico nos pareciamos —ambos
tenemos el pelo castano, los ojos grises y la barba partida—, a
tal punto que en la escuela de cine los maestros nos
confundian. Cuando llegué a su casa ya me tenia preparada la
cama de las visitas y una botella de tequila Don Julio. Le
conté la bronca que acababa de tener con Socorro, los
avatares de mi relacion con Antonia, la ignominia de
compartirla con Luis Javier McDowell. Como los buenos
terapeutas, Urbini tuvo el acierto de limitarse a escuchar sin
darme consejos. Al referirle mis intimidades mas dolorosas,
comprendi que acababa de dar un paso trascendental: en vez
de volver a casa y buscar una reconciliacion con Socorro,
debia pedirle el divorcio y limpiar todos los escombros que se
habian amontonado en mi vida. Estaba enamorado de Antonia,
era estupido negar algo tan evidente. Pero si queria salvar ese
amor, necesitaba reconstruir mi relaciéon con ella sobre bases
honestas. ¢Con qué autoridad moral podia reprocharle sus
devaneos con Luis Javier, si yo mismo la habia condenado a
ser mi segundo frente? Por lo menos él se estaba divorciando,
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yo en cambio no le ofrecia ninguna seguridad. Cuando el
cinismo deja de ser un recurso defensivo y se vuelve un estilo
de vida, como habia sucedido en mi caso, su poder infeccioso
corroe los sentimientos mas puros. Pero aun estaba a tiempo
de ofrecerle a Antonia un amor limpio y honrado, que la
obligara a pagarme con la misma moneda.

El lunes entré a su camerino en un descanso de la grabacion.
Mientras se quitaba el maquillaje con una crema limpiadora, le
referi todos los vuelcos que habia dado mi corazon desde la
aciaga borrachera con McDowell. Mi capacidad de fingimiento
tenia un limite, le expliqué, y esa noche comprendi que la
simulacion puede ser un infierno. Por eso, cuando mi esposa
me descubrio los cerillos del motel Remanso, no tuve estémago
para seguirle mintiendo y le habia confesado nuestra relacion.

—Ahora ya sabe que somos amantes y voy a pedirle el
divorcio. Lo hice por mi pero también por ti, Antonia —le
acaricié los hombros—. Ya basta de escondernos. Termina con
McDowell, devuélvele su penthouse y vente a vivir conmigo. Te
necesito para mi solo.

Antonia me veia con estupor a través del espejo, sin mover un
musculo de la cara.

—¢No crees que vas muy de prisa?

—Al contrario, mi amor. Creo que debi terminar con Socorro
hace mucho tiempo.

—¢Y tu familia? éNo has pensado en el dafo que les puedes
hacer a tus hijos?

Habia esperado conmover la fibra sentimental de Antonia y sus
objeciones me dolieron en carne viva.

—Veo que no te alegra mucho la noticia.

—Claro que no. Debiste haberme consultado antes de dar ese
paso —termin6d de quitarse el magquillaje y se puso de pie—.
Ahora me siento una destructora de hogares.

—¢Pero no te agrada saber que por fin estoy libre?
—¢Libre para qué?

—Para casarme contigo.

144



—Ay, Felipe, qué ocurrencias —dejo escapar una risilla cruel—.
¢De donde sacas que yo quiero un marido, si te he dicho
hasta el cansancio que me chocan los compromisos?

Hice una pausa en la que digeri con dificultad su brutal
descolon.

—Ya entiendo —respondi con voz quejumbrosa—. No quieres
hacer compromisos con un pobretén porque aspiras a casarte
con ese cretino lanzador de huevos.

—Por favor, Felipe, otra vez tus pinches celos. Ya te dije por
qué ando con Luis Javier. ¢De donde quieres que salga el
dinero para hacer la pelicula?

Antonia caminé hacia la puerta y le cerré el paso.
—Mientes —alce la voz—. Te acostabas con él desde antes.
—Déjame salir, imbécil.

—Conmigo no se juega, Antonia. ¢Por qué no me dijiste que
McDowell te regalo el penthouse ?

Le habia sujetado los brazos para contener sus golpes cuando
se abrid la puerta del camerino: era Dalia, mi asistente, que
asomé6 su cara de angelito barroco y se queddé atoénita al
vernos forcejear.

—Perdon, venia a probarle un vestido de noche a Antonia,
pero si los interrumpo vuelvo mas tarde.

—No, Dalia, pasale —dijo Antonia—. Felipe ya se iba...

Para evitar un mayor escandalo me tragué la rabia y sali con
la sangre agolpada en las sienes. Gracias a un Ecuanil de 6
miligramos, el resto del dia la dirigi como si nada hubiera
pasado. La pastilla me aplacé a tal extremo que al anochecer
ya estaba arrepentido de mi exabrupto. Temeroso de haber
cometido un error que no tardaria en revertirse en mi contra,
al final de la jornada fui a buscarla a su camerino, pero lo
encontré vacio. Una maquinista me dijo que la sefiorita Franco
acababa de salir. Maldita suerte, pensé, me va a mandar al
carajo. Corri al estacionamiento jalando aire por la boca y la
alcancé cuando estaba a punto de subir a su coche.

—Espera, por favor. Queria pedirte una disculpa, Ultimamente
he tenido muchas tensiones y no me pude controlar.

145



—Deberias ir con un psiquiatra, Felipe. Me cae que estas bien
zafado.

—Perdoname —sollocé—. Te prometo que nunca me vuelvo a
poner asi.

—Esta bien, te perdono, pero con una condiciéon. —Antonia me
secO las lagrimas con la manga de su vestido—. Quiero que
saliendo de aqui vayas derecho a tu casa y te reconcilies con
tu esposa, é¢de acuerdo?

Ni el Ecuanil pudo amortiguar el efecto de su puntillazo.
Cabrona de mierda, para ella no era un amante sino un nifo
manipulable, un idiota util a quien podia dar las 6rdenes mas
absurdas: limpia el suelo con la lengua, mete la cabeza en el
excusado, amarrate un yunque y tirate al mar. Sin embargo, le
di mi palabra de volver con Socorro —una palabra que no
pensaba cumplir—, pues la otra alternativa era despedirme para
siempre de su halito juvenil, de la precaria inmortalidad que
habia alcanzado en sus brazos.

Con el animo abatido por haber aceptado su estupida
condicion, me dirigi a mi refugio provisional en la colonia
Condesa. Urbini estaba tomando la copa con un matrimonio de
profesores universitarios. El tema de la charla eran las peliculas
recién estrenadas en la Muestra Internacional de Cine, que yo
no habia visto. Tomé un whisky tras otro hasta que la sala y
la cara de las visitas empezaron a derretirse como figuras de
vidrio soplado. No recuerdo nada de la conversacion, pero al
dia siguiente Urbini me leyo la cartilla.

—Otra borrachera como esa y te vas de la casa. Primero los
insultaste porque les gustaba el cine de Peter Greenaway: pero
si es un pendejo, decias, un efectista de cuarta, ese director
solo puede gustarle a los esnobs. Yo te pregunté quién eras ta
para descalificar a Greenaway y me gritaste muy enojado: «El
futuro ganador de la Palma de Oro».

Un bochorno interminable, en eso se estaba convirtiendo mi
vida. El efecto combinado del alcohol, el café y el tabaco me
ponia los nervios de punta, como si llevara bajo la piel un
alambre de puas. Llegaba al foro atolondrado por la falta de
sueno, renia con los actores y con los técnicos, se me cerraba
el mundo al menor contratiempo. Socorro contribuyé a sacarme
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de quicio con su actitud revanchista: en vez de fijar las
condiciones del divorcio en un arreglo amistoso, recurrio de
inmediato a los abogados y por simples ganas de joder, me
negaba a los ninos los fines de semana. Todo lo habria
soportado con entereza, si no hubiera sido por los desprecios
de Antonia, que me perdi6 el respeto al sentirse duefia de mi
voluntad. En el amor solo puede haber correspondencia cuando
hay equilibrio de fuerzas entre los miembros de una pareja.
Entre nosotros ese equilibriose habia roto, pues ahora Antonia
ocupaba una posicion de poder. Yo le rendia vasallaje y ella
rechazaba mi adoracion con altivo desdén, como si me hubiera
devaluado ante sus ojos al proponerle matrimonio. Cancel6 por
tiempo indefinido nuestras citas en el motel Remanso, los fines
de semana dejaba el teléfono descolgado para no responder
mis llamadas, vy aunque oficialmente seguia interesada en hacer
la pelicula, en el foro no me hacia ningtin comentario sobre el
asunto.

Bebiendo con Urbini, mi paciente pafio de lagrimas, me
reprochaba la insensatez de haber sacrificado familia, casa y
mujer por una perra caprichosa que desechaba a los amantes
como si fueran Koétex usados. Juraba ser fuerte, aprender a
controlar mis emociones para no permitirle que se volviera a
burlar de mi. ¢Pero como apartarla de mi cerebro si el trabajo
me obligaba a verla todos los dias? Ya fuera por las tendencias
masoquistas de mi caracter, o por la sugestion que provoca el
deseo frustrado, Antonia me parecia mas bella desde nuestra
ruptura. Y como el estrellato le habia conferido el don de la
ubicuidad, su imagen dolorosamente lejana me perseguia
dondequiera que posaba la vista, en los puestos de periodicos,
en las paradas de autobus, en los anuncios espectaculares de
las azoteas, como si la ciudad entera fuera un marco para su
retrato.

Obligado a inventar formas alternativas de poseerla, me
conformaba con respirar el aire de su camerino cuando ella
estaba ausente, comia solo en los restaurantes que habiamos
frecuentado juntos, y a despecho de mi refinado oido musical,
escuchaba obsesivamente la pieza de Ricky Martin que
habiamos bailado en nuestra primera noche de amor. Las
revistas de espectaculos anunciaban ya el futuro matrimonio de
Antonia y McDowell, rumor que ninguno de los dos desmentia.
El habia ganado la partida, era preciso admitirloy no hacerse
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mas ilusiones. Hasta cierto punto me consolaba saber que
Antonia me habia cambiado por una cuenta bancaria y no por
un hombre mejor que yo. Un consuelo tonto, sin duda, pero
necesario para restanar mis heridas. Superada la etapa mas
negra de la depresion, traté de arrancarme su amor con una
despedida ritual. Un martes por la noche, después de haber
dirigido la dltima escena de la grabacion, en la que Antonia se
dej6 arrastrar por la mediocridad de sus comparfieros, esperé a
que salieran todos los técnicos y cuando el foro qued6 desierto
le prendi fuego al guion de La reina madre .

La resignacion no resolvio del todo mis problemas emocionales,
pero me ayuddé a sobrellevarlos sin tener que recurrir al
alcohol. Dormia bien, me levantaba con la mente despejada y
dirigia con mas aplomo, sin renir por nimiedades con el
director de camaras. Como Socorro se obstinaba en no
dejarme ver a los ninos, tuvimos algunos altercados que
aniquilaron por completo la posibilidadde una reconciliaciéon. La
detestaba y sin embargo me daba cuenta de que nadie me
conocia mejor que ella, ni siquiera yo mismo. En 20 afnos de
convivencia habiamos acumulado un patrimonio de anhelos y
recuerdos comunes, un capital afectivo del que no podia
desprenderme tan facilmente. Habia sufrido una mutilacion,
pero no alcanzaba a distinguirsi yo era el cuerpo incompleto o
el miembro amputado.

Los fines de semana, cuando mi sentimiento de orfandad era
mas intenso, tenia que hacer grandes esfuerzos para no recaer
en el circulo vicioso de la autocompasion y el rencor. Por
higiene mental trataba de no culpar a Antonia de mi desgracia.
De todos modos Socorro y yo habiamos tronado desde antes,
pensaba, ella solo vino a darnos el dltimo empujoncito. Mis
argumentos no eran muy convincentes, pero los esgrimia como
un dogma inapelable para no dejarle ningin resquicio al
despecho. Si queria sobrevivir necesitaba madurar, convencerme
de que la vida no era un bolero.

Faltaba un mes para concluir las grabaciones y casi habia
logrado sobreponerme al dolor. El final del tinel estaba cerca,
solo necesitaba mantener a raya las emociones, ya tendria
tilempo para un psicoanalisis cuando estuviera libre de
compromisos. Con el animo fortificado por haber salido ileso de
tantos golpes, me tranquilizaba pensar que no podia sucederme
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nada peor. Pero lo peor sucedi6. Un dia de quincena, cuando
me dirigia al elevador después de cobrar mi sueldo en la caja,
escuché un sollozo agudo y prolongado, semejante al maullido
de un gato o al lento rechinar de una puerta oxidada. Venia
de la oficina de Consuelo Alzatti. Toqué dos veces y como
nadie me respondid, supuse que le pasaba algo malo y giré la
perilla. Reclinada sobre el escritorio, Consuelo lloraba con la
cara hundida entre los brazos. Al escucharme alzé la cabeza:
tenia las bolsas oculares hinchadas, y su rostro era un amasijo
de pellejos colgantes, como el telon caedizo de un teatro en
ruinas. Con su blusa juvenil verde liméon y su saco azul de
solapas cortas, parecia un muchacho a quien le hubiera llegado
de golpe la senectud.

—éQué tienes, Consuelo? ¢Te sientes mal?

—Siéntate, por favor y vcierra la puerta —me pidid
gimoteando—. No quiero que me oigan las secretarias.

—¢Pero qué te paso?
—Dalia... —dijo, v un acceso de llanto le corté el habla.
—éQué pas6d con Dalia? ¢Te hizo algo malo?

Mi pregunta le removié alguna fibra sentimental y lloré con
mas fuerza. Cuando su llanto amaind, le tendi uno de los
Kleenex que habia sobre el escritorio.

—No es justo, por Dios que no es justo —se lamentd con
rabia—. La saqué de un grupito teatral en Tuxtla Gutiérrez,
donde se estaba muriendo de hambre. Le pagué el curso en la
Academia de Lee Strasberg. Le di trabajo en mis producciones,
la llevé a Europa y el afo pasado le compré un coche ultimo
modelo. Todo lo que ha hecho y todo lo que tiene me lo debe
a mi.

—¢éPero qué te hizo?

Consuelo abrié un sobre grande de papel manilay desparramo
unas fotos en el escritorio. En el primer juego, Dalia y otra
mujer se besaban semidesnudas en un cuarto de hotel. Las
caras eran borrosas porque las imagenes habian sido tomadas
con telefoto. Pero en el otro juego, el de las fotos tomadas en
una alberca, se veia claramente a Dalia untandole bronceador a
Antonia en una tumbona.
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—Desde hace un mes la empecé a notar rara. La invité a
Acapulco y me dejo plantada en el aeropuerto. Hice una fiesta
de lesbianas el dia de los Oscares y tampoco vino, que porque
estaba mal del estbmago. Antes era muy carifiosa conmigo y
de pronto se enfrido: no queria meterse conmigo al jacuzzi, se
limpiaba la boca cuando la besaba, como si mis labios le dieran
asco. Esta se trae algo, pensé, y contraté a un detective para
vigilarla. Como es medio bicicletona, crei que se habia
enredado con un chavo de su edad. Todo pensé menos que
estuviera metida con esa puerca.

De su relato solo escuché frases inconexas, porque mi atencion
se concentraba en las fotos. Por fin atinaba a explicarme el
extrano comportamiento de Antonia. Queria estar libre para
dedicarse de lleno al clitoris de su amiga, por eso le molesto
mi ruptura con Socorro y mi pretension de embarcarla en una
relacion seria. Pero mis raciocinios salian sobrando ante la
elocuencia de las imagenes. Dalia ni siquiera tenia buen cuerpo
y en brazos de Antonia parecia un hilacho. éQué le pudo
haber atraido de esa gusana blancuzca? éSus nalgas escurridas,
el anémico pecho donde se le transparentaba la caja toracica, o
su piel glauca de planta sin clorofila? Qué buena vida se daban
las infelices. Nadaban, cogian, tomaban el sol, se metian
pericazos de coca, y en sus charlas de sobrecama seguramente
me hacian burla, recordando entre risas mis rabietas de
director. Mi sufrimiento era su jolgorio. Y mientras ellas hacian
turismo erdtico en hoteles de cinco estrellas, yo escondia mi
soledad en fondas y cafetines, o sometia mis llagas a un
morboso escrutinio, privado de mis hijos y de todo lo que
alguna vez quise. Pero no sabian las cabronas con quién se
estaban metiendo. Yo no era un chillon inofensivo como
Consuelo. Yo si tenia un chile de verdad, y esta vez se los iba
a meter hasta el fondo.

Cuando Consuelo terminé de contarme sus penas fue al baio
a lavarse la cara. Con la rapidez mental de los desesperados,
meti las fotos en el sobre y me lo guardé en el bolsillo del
saco. Subi por la escalera eléctrica rumbo a las oficinas del
cuarto piso, afiebrado y tenso, como un terrorista que llevara
escondida una bomba de tiempo. Eso eran las fotos, un
temible artefacto explosivo que solo necesitaba cambiar de
manos para estallar. No queria despertar ninguna sospecha, y
al pasar por el departamento de programacion saludé a los
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empleados con una sonrisa afable. ¢Habian visto a alguien mas
inocente que yo? Antes de llegar a la oficina de Luis Javier
hice una escala frente a un espejo y me limpié el sudor de la
cara. Como de costumbre, su antesala estaba llena de
productores, ejecutivos y actricitas en minifalda que se

humedecian los labios con impaciencia, ansiosas por demostrar
su habilidad bucal.

—Traigo un sobre con fotos que me pidio el senor McDowell
—dije a la secretaria—. éMe permite una tarjeta para escribirle
un recado?

«Ten cuidado, mira con quién te vas a casar», escribi en letras
de molde y guardé la tarjeta dentro del sobre sin dar senales
de nerviosismo. Pero no me basté con una venganza higiénica
y distanciada: queria una confrontacion directa, un ajuste de
cuentas donde corriera la sangre, y sali disparado en mi coche
hacia el lago de Chapultepec, donde esa manana ibamos a
grabar una escena de exteriores en la que Antonia y Uriel,
reconciliados tras una pelea, jugaban guerritas de agua en una
canoa. Manejé como un cafre, pasiandome los altos mas
peligrosos de Patriotismo, sin reparar siquiera en las mentadas
de los demas conductores. En el embarcadero de la Casa del
Lago, los técnicos estaban colocando los reflectores y el equipo
de sonido, mientras Antonia y Dalia conversaban sentadas en
un pretil a la orilla del lago, muy pegaditas y carinosas. Al
verme bajar del coche, Uriel Medina quiso consultarme algo
sobre sus parlamentos. «Ahorita no puedo, quitate». Lo aparté
de un brusco empelléon y caminé hacia la pareja de tortilleras.
La inocente sonrisa de Antonia me revolvid las tripas: cuanto
mas se arrastraba en el lodo, mayor capacidad tenia de
proyectar sencillezy candor.

—¢Lista para el ensayo? —le pregunté con falsa cordialidad.

Dalia le ayud6 a bajar del pretil tomandola del brazo: hasta
modales de caballero tenia la sefiorita.

—Ya ensayamos la escena Uriel v yo —dijo Antonia—, si
quieres la grabamos de una vez, para terminar pronto.

—Por hoy vamos a apartarnos un poco del script. En vez de
la guerrita de agua quiero grabar una escena porno entre
ustedes dos: Dalia y ti estin remando en la canoa. De pronto
sientes calor, te quitas la playera y entonces Dalia te mama las
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chichis.
—éQué te pasa? —reclam6 Dalia—. {Estas borracho?
—No, solo quiero grabar la escena que ustedes actian a diario.

Dalia quiso romperme la cara, pero no habia adquirido
suficiente virilidad para pegar como hombre. Eludi con facilidad
sus rasgunos y le conecté una bofetada en el mentéon que la
hizo trastabillar. Horrorizada, Antonia huyé hacia la wunidad
movil donde estaban los camerinos, sin poder llegar muy lejos
por culpa de los tacones.

—Espérate, que no he terminado —la cogi del brazo.

—Me das lastima, pendejo. Eres un fracasado y un Ilumpen.
Cuando Luis Javier se entere de esto, te vas a arrepentir de
haber nacido.

—Yo en tu lugar no le hablarla al patrén —sonrei con la boca
torcida—. Un pajarito le fue a ensefar unas fotos muy feas
donde estas haciendo empanadas con Dalia.

Antonia perdid los colores como el dia de su congestion
alcoholica.

—Fuiste ta, dverdad? ¢Fuiste ta, desgraciado?

—Yo no tengo dinero para andarte espiando. Preguntale a
Consuelo cuanto pagd por las fotos. La pobre estd muy sentida
por el bajon que le diste.

—Pues ella y ti se pueden ir al carajo. Les voy a partir la
madre a los dos.

Antonia me pated la tibia con la punta del tacon. Alcancé a
coger un tirante de su vestido cuando quiso escapar. El vestido
se desgarrd, ella me escupio en la cara y yo la derribé de una
bofetada que le abri6 una herida en el labio. Cay6 junto a las
barcas atracadas en la playita donde rompian las pequenas olas
del lago.

—Aqui mando yo, perra —me monté a horcajadas sobre sus
muslos—. iObedece a tu director!

—Jodido, impotente, ni siquiera sabes coger...

Vi un punto anaranjado que aumentaba de intensidad y
tamafio con cada insulto, hasta incendiar por completo mi
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campo visual. Hundi las unas en la suave piel de su cuello y
lo apretée con deleite, hondamente satisfecho por hacerle sentir
mi poder. Mas que matarla queria redimirla, protegerla contra
los vaivenes de su voluble naturaleza. Hasta senti un poco de
ternura cuando puso los ojos en blanco. La pobre me
reconocia como dueno y aceptaba su destino con
mansedumbre, como una pecadora siguiendo la huella de
Jesucristo. No sé quién me impidié estrangularla, pero en la
imaginacion logré consumar la posesion redentora, pues al
volver en mi tenia los pantalones manchados de semen.

El escandalo me dio una efimera celebridad en la prensa de
espectaculos y en los programas televisivos donde se pasa
revista a los chismes de la farandula. Pero la peor librada fue
Antonia, a quien los periodistas tacharon de alcoholica y
depravada. Yo casi quedé como el bueno de la pelicula, pues
mi locura momentanea parecia una falta menor comparada con
la perfidia consciente de Antonia. De un dia para otro,
McDowell dio la orden fulminante de interrumpir las
grabaciones y saco la telenovela del aire, a pesar de sus altos
niveles de audiencia. El mensaje para sus siervos era claro: no
me importa perder dinero con tal de castigar a la gente que
me traiciona. Antonia fue despedida sin liquidaciony todas las
telenovelas donde habia tenido el papel estelar quedaron
enlatadas. Yo ni siquiera pude entrar a recoger mis papeles,
pues los cancerberos de seguridad tenian oOrdenes de
prohibirme la entrada. Cuando la morbosidad del publico
empezd a declinar, los reporteros olvidaron el escandalo y
recuperé el anonimato. Por los noticieros supe que Antonia
habia viajado a Miami, «para darle un nuevo giro a su
carrera» y estudiaba una oferta para conducir un programa
musical en un canal hispano.

Como ahora tenia fama publica de golpeador de mujeres,
Socorro me obligb a concederle el divorcio en condiciones
desventajosas. No podia vender mi casa porque la sefiora se
negaba a vivir en otra parte, ni tampoco ver a mis hijos si ella
no estaba presente, lo que en los hechos significaba hacerlos
testigos de nuestras broncas. El dinero ganado en la telenovela
no me duraria mucho tiempo y necesitaba encontrar pronto
un trabajo lucrativo, para solventar mis gastos y pagar la
encajosa pension de Socorro. Urbini me aconsejaba vender
seguros. Un dia lo acompané en su jornada de trabajo y me
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quedé horrorizado: un hombre con mi talento y mi sensibilidad
no podia caer en ese inframundo.

Al regresar de Miami, donde fracas6 como animadora, Antonia
volvié a ocupar los titulares de los peridédicos por su romance
con el general Mendivil Reyes, Jefe del Estado Mayor
Presidencial. En la madre, pensé, ahora si me llevo el carajo.
Dormi mal varias noches, en las mananas me asomaba por
una rendija de la cortina para ver si no habia matones en el
zaguan del edificioy al caminar por la calle alucinaba que me
venian siguiendo. Al cabo de varios meses recuperé la
tranquilidad. No habia recibido siquiera una amenaza anénima
y supuse que Antonia ya no me guardaba rencor. Pero un
lunes por la tarde me llamaron por teléfono de la Cruz Roja.

—¢Conoce usted al senor Juan Carlos Urbini?
—Si, es mi amigo.

—Lo asaltaron esta manana saliendo de su domicilio. Parece
que le echaron acido en la cara. Ademés tiene fracturas en las
costillas y el craneo.

A duras penas pude contener el llanto cuando lo vi en la
cama del hospital: con los parpados quemados y la nariz
retorcida, Urbini parecia un monigote de José Luis Cuevas. Los
asaltantes le habian quitado un reloj que no valia nada, me
explico, pero extranamente le habian dejado en la bolsa mil
quinientos pesos. El no habia opuesto resistenciay sin embargo
le arrojaron el acido en la cara, como si lo hubieran estado
cazando. ¢Por qué tanta crueldad, carajo, si él no tenia
enemigos ni tratos con gente del hampa? No se necesitaba ser
Sherlock Holmes para deducir que los golpeadores lo habian
confundido conmigo, enganados por nuestro parecido fisico,
pero no tuve valor para comunicarle mis sospechas y me limité
a reanimarlo con palabras de aliento. Pobre Urbini, espero que
el cirujano plastico lo haya dejado presentable y al menos
pueda vender seguros sin espantar a los clientes.

Antes de que los matones descubrieran su error y vinieran por
mi, llamé por teléfono a mi primo Hilario, que vive en San
José, California,y le pedi asilo politico por unos meses. Hilario
lleva 15 afios en Estados Unidos y ha logrado prosperar con
su negocio de banquetes para bodas, uno de los mas
acreditados entre la comunidad chicana de la region. Tiene dos
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hijos que hablan mas inglés que espanol y esta casado con
una matrona salvadorena, Celia, que prepara la comida para los
banquetes. No queria ser una carga para Hilario y envié mi
curriculum a todas las universidades californianas, con la
esperanza de obtener chamba de profesor. Hablo suficiente
inglés para dar clases con desenvoltura y conozco mas de
lenguaje cinematografico y técnicas de edicion que cualquier
especialista gringo, pero me rechazaron en todas partes por no
tener visa de trabajo. Al oir mis lamentaciones, Hilario me
ofreci6 chamba:

—Ahora estda de moda grabar en video las bodas vy los 15
anos. TG que sabes tanto de cine lo puedes hacer con facilidad
y sacar una buena lana.

Era como proponerle a Rubinstein que tocara una cumbia,
pero la necesidad me obligb a ser pragmaético. Decidi trabajar
una temporada con Hilario, para poder regresar a México con
algunos ahorritos y esconderme de Antonia en alguna ciudad
de provincia. Pero me ha ido tan bien como camarografo de
eventos sociales que ya llevo tres anos viviendo aqui. Vencida
la repugnancia inicial, me acostumbré con facilidad al mal gusto
de los chicanos, a su sentimentalismo ramplon y a las
detestables bandas gruperas que amenizan las fiestas. Ya ni
siquiera tengo que llevar la camara al hombro, pues mis
ganancias me han permitido contratar a dos ayudantes y ahora
me limito a darles indicaciones: la suegra esta llorando, hazle
un close up ; ahi viene el papa, tomalo de frente a la hora de
los abrazos; subete a la camioneta, quiero un top shot de la
novia cuando aviente el liguero. Como los sabados y domingos
tengo dos o tres fiestas y entre semana edito los videos, casi
no me queda tiempo para ir al cine. Por falta de
oportunidades no me puedo quejar: en San Francisco hay
cientos de cineclubes y estoy muy cerca de la Universidad de
Berkeley, donde hace poco hubo wuna retrospectiva del
expresionismo aleman. Por cable también pasan ciclos
interesantes, pero llego a casa tan rendido que no soporto
ninguna pelicula pretenciosa: solo pongo las noticias para
arrullarme, y a la media hora ya estoy roncando.

TiA NELA

a Julian Robles
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Te lo adverti, a cada puerco le llega su San Martin. Yo sabia
que tarde o temprano, cuando ya no pudieras soportar los
remordimientos, ibas a venir de rodillas a pedirme perdéon. Has
comprendido que Tia Nela solo buscaba lo mejor para ti.
Santo y bueno, yo sé perdonar las ofensas. Pero me temo,
hijito, que mi absolucion ya no puede servirte de mucho. Cada
quien tiene la corona que se labra. Mira nomas lo que has
hecho con tu vida, con tu pobrecito cuerpo. Ya ni siquiera me
das asco, ahora te tengo lastima, ¢y sabes por qué? Porque
estas sepultado en un abismo de oscuridad y no haces nada
por buscar la luz. ¢Desde hace cuanto no te confiesas? éDesde
cuando no vas a misa? Mira, Efrén, te voy a llamar por tu
nombre de antes, porque el de ahora me repugna; mira, hijito,
si querias hacerme sufrir con tus desfiguros, si pensaste que
tus escandalos me iban a amargar la vida, te equivocaste, mi
amor: yo sigo igual, vieja y achacosa, pero en paz con mi
conciencia, en cambio ta te emborrachas a solas, tomas pastillas
para dormir y de noche te oigo rechinar los dientes como
alma en pena. Ya lo ves, solo te hiciste dano a ti mismo.
Quién te mand6 zopilote salir al campo a volar. ¢Para eso
violaste todas las reglas del pudor y de la decencia? é¢Para eso
deshonraste nuestro apellido? Con el diablo no se juega,
muchacho. Ahora que viene a pasarte la factura corres a
refugiarte bajo mis faldas. Pero no me pidas perdon a mi: solo
Cristo con su infinita misericordia podra salvarte del fuego
eterno.

Llora, eso te hara bien, llora hasta desahogar toda la ponzofia
que llevas dentro. Asi llorabas de nifio cuando yo te castigaba
por tus malas mafas. Oh, Dios, cuanto batallé para darte una
educacion y un futuro. Otra en mi lugar te hubiera entregado
a un hospicio cuando tus padres se mataron en la carretera.
No dejaron nada, solo deudas, y bien sabes que yo, con las
pobres ganancias de la merceria y mis chambitas de costurera,
apenas ganaba para malcomer y mantener esta humilde casa.
Cuantas veces me quité el pan de la boca para dartelo a ti.
Cuantas veces me privé de mis pequefios placeres para
comprarte un juguete o una golosina. ¢Y como me pagaste
esos sacrificios? Con una lanza clavada en mi costado, como
los centuriones le pagaron al redentor.

Muy temprano descubri tus torcidas inclinaciones.A los cinco
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anos preferias jugar con mis figurines que patear la pelota con
los ninos del parque, no soportabas los programas violentos de
la tele, y en cambio te quedabas hechizado con las funciones
de ballet . Pero yo pensaba: cuando crezca se le pasara, lo
que necesita esta criatura es un poco de rigor y disciplina para
hacerse varéon. Por eso, en mala hora, te mandé a estudiar
con los padres maristas en vez de enviarte a una escuela
oficial. Como la colegiatura costaba un Potosi, tuve que
ponerme a coser por las noches, a riesgo de quedarme ciega.
¢Y todo para qué? Para que el infeliz mocoso, en la primera
semana de clases, tuviera la maldita ocurrencia de besar en la
boca a su companero de banca, un muchacho de excelente
familia, emparentado con el gobernador. Y ni siquiera fue a
escondidas, no, ituviste que hacer tu mariconada enfrente de
todo el salon!

La escena en el despacho del prefecto, donde tu profesor te
acusO en presencia del nifio ofendido, fue uno de los tragos
mas amargos de mi vida. Te abri la boca de un bofeton,
é¢recuerdas? Ta me mirabas con asombro, como si hubieras
esperado que saliera en tu defensa, y ahora mismo, después
de tantos afnos, podria jurar que ain me guardas rencor. Si,
Efrencito, nadie como td para cultivar el resentimiento. Lo
riegas cada maniana con agua tibia, lo sientes crecer en tus
visceras como una orquidea de invernadero. Gracias a Dios, a
esa edad todavia eras docil: reprimias tus berrinches y nunca
me repelabas cuando te daba coscorrones por contonearte
demasiado en la calle. Pero solo fingias mansedumbre mientras
esperabas el momento de hincarme los dientes.

La oportunidad lleg6 el dia de tu primera comunion. Como en
la escuela te habias convertido en un apestado, solo pude
invitar a la familiay a tus amigos de la colonia. En la iglesia
todo habia salido a pedir de boca: estabas monisimo con el
habito de monaguillo, tomaste la hostia con devociéon y al salir
del templo caminabas con paso marcial, como un ferviente
soldadito de Cristo. En la merienda con galletas y ponche
ofrecida a los invitados, te comportaste con tal seriedad que
hasta pensé: Dios ha obrado el milagro de enderezarlo. Pero
qué va: Dios no cumple antojos ni endereza jorobados. Saliste
con los nifios a jugar en el patio y las sefioras nos quedamos
platicando en la sala. De pronto ces6 la griteria, mi amiga
Licha fue a ver qué pasaba alld afuera y ioh sorpresa!: te
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habias maquillado con mis cosmeéticos y estabas pintandole los
labios a tus amigos. No me pegues, gritaste cuando te cogi del
pelo, estdbamos jugando al salon de belleza. Ojala hubiera
muerto de la bilis en ese momento. Me hubiera evitado la
pena de verte convertido en un adefesio repudiado por toda la
gente de bien.

Cuando llegaste a la adolescencia yva no hubo manera de
sujetarte la rienda. Junto con la nifiez perdiste el decoro, al
punto de que ya no te quisieron aceptar en el Colegio Militar,
donde la ingenua de mi creia que podian corregirte. Los vagos
de la calle imitaban tus andares, los dependientes de la
panaderia te gritaban leperadas, veila tu nombre garrapateado
en todas las bardas de la colonia, acompahado de albures y
epitetos denigrantes: «Efrén quiere que le den», «Efrén cacha
granizo», «Efrén se la come doblada». Como tus modales de
senorita escandalizaban al vecindario, el padre Justiniano me
rogd que fuéramos a misa de siete y nos sentiramos en la
ultima fila, para no llamar la atencion. Querias estudiar una
carrera técnica y dije de acuerdo, en pocos afios tendra un
oficio y se largara a la capital para vivir su vida. Como quien
dice, ya no queria queso sino salir de la ratonera, librarme de
ti para recuperar el aprecio de mis vecinos.

Pero en vez de largarte a México, donde la gente como tua
puede perderse en la multitud, al terminar la carrera de
contabilidad conseguiste trabajo en una empresa textil de
Puebla, donde te las ingeniaste para disimular tus rarezas.
Confiésalo; en realidad no eras tan amanerado, de lo contrario
no habrias conseguido trabajo, mas bien te afeminabas adrede
para hacerme sufrir. Yo no entendia tu apego al terrufo.
Cuando descubri el motivo se me vino el alma a los pies.
Dime, infeliz: ¢écomo pudiste hacerte amante de un mecanico
soldador 20 afos mayor que td, casado y con hijos, sin la
menor consideraciéon por su pobre familia? Lo peor fue cuando
la esposa vino a reclamarme a la merceria. Era una pelada, en
otras circunstancias la hubiera echado a la calle, pero con gran
dolor de mi orgullo me vi obligada a pedirle disculpas. No se
preocupe, le dije, yo me encargo de meter en cintura al
chamaco. Queria denunciarte a la policia, y si no es por mis
ruegos, ten por seguro que te hubiera refundido en la cércel.
Pero esa noche, cuando volviste a casa y te eché en cara la
monstruosidad que habias cometido, te pusiste muy gallito en
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vez de agradecerme el favor. Perdida la vergiienza, cubriste de
injurias a la esposa del mecanico y me gritaste que ese
pelafustan era el gran amor de tu vida. Pero cual amor, te
grité furiosa, y ahora te lo repito: el amor de la gente como tu
es una enfermedad venérea, una infeccion parecida a la lepra.
Tomado de la oreja te llevé al bafio y de un tirén te bajé los
pantalones. Eres un macho, mirate al espejo, éno ves ese
badajo que te cuelga en la ingle? iPues un dia de estos te lo
voy a cortar si te sigues comportando como una mujer!

Por tu conducta discreta y respetuosa en las semanas
siguientes, crei que mi duro regafo habia tenido un efecto
saludable sobre tu conciencia. Me dio una gran alegria saber
que habias vuelto a confesarte con el padre Justiniano,y ante
Dios habias hecho propositos de enmienda, descorazonado por
la noticia de que tu mecanico se habia mudado a Cuautla con
su familia. Dejaste de usar pantalones entallados, te planchabas
el pelo con brillantina como los conscriptos y hasta hiciste el
esfuerzo de leer periddicos deportivos. Complacida por tu
formalidad, no me inquieté demasiado que cambiaras el empleo
en la compania textil por una plaza de contador en un bar del
centro. El Gnico problema es que voy a desvelarme un poco,
me dijiste muy compungido, tengo que hacer el corte de caja
pasada la medianoche. Ahora ganabas un poco mejor y de vez
en cuando me invitabas a comer o me traias algiun regalito.

Por esas fechas la ciudad esperaba con sus mejores galas la
primera visita de Su Santidad Juan PabloIl. Sera por
supersticiosa, pero yo atribui tu cambio de caracter a la visita
papal. Contagiada por el jubilo de los poblanos, adorné el
zaguan con los colores de la Santa Sede, y el dia en que Juan
Pablo pase6 en carro descubierto por la calle Reforma, me fui
a verlo a casa de las Ferndndez de Zamacona. Mi corazén se
inund6 de gozo cuando el Sumo Pontifice bendijo con la mano
a los espectadores de los balcones. Mis amigas habian
preparado una rica merienda, y como los rompopes nos
habian puesto un poco alegres, la charla se prolongéd hasta las
once y media. Para volver mas pronto a casa corté camino
por la calle 13 Sur, sin sospechar que se habia wvuelto una
zona de tolerancia. De las cantinas salian hombres beodos que
trastabillaban al andar y en cada esquina dos o tres mujeres
del ganado bravo fumaban con impaciencia esperando clientes.
Ni por ser un dia de fiesta religiosa habian dejado de practicar
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su inmundo comercio.

Al cruzar el almacén de telas, donde la calle se oscurecia por
las deficiencias del alumbrado, descubri atonita que las
meretrices paradas en la banqueta ya no eran hembras, sino
mujercitos. Me cambié de banqueta para eludirlosy entonces te
descubri: llevabas una peluca rubia con rayos, botas altas hasta
las rodillas y minifalda de cuero. Tenias las piernas tan bien
depiladas que cualquiera te hubiera tomado por una mujer de
verdad. En ese momento un automovil se detuvo junto a ti,
cruzaste unas palabras con el conductor y te subiste al asiento
delantero con aires de vampiresa. Ni siquiera me dio tiempo de
gritarte. Muda como una piedra, avergonzada de haber nacido,
la bendicion de Su Santidad me quemaba el pecho como una
marca de hierro candente.

Necesitaba un trago para reponerme de la impresion, y cuando
llegué a casa me tomé cuatro copas de jerez como si fueran
agua. En la television, un coro infantil cantaba en honor del
Santo Padre: «Tu eres mi hermano del alma realmente el
amigo» y esas vocecillas angelicales, no sé por qué, me
inflamaron de coélera santa. En una maleta cuidadosamente
oculta bajo el armario de las medicinas encontré tu infecto
vestuario: vestidos de lentejuela con atrevidos escotes, pelucas,
lenceria de colores chillones, tacones dorados de plataforma.
Eché toda la ropa en una canasta y subi a la azotea decidida
a prenderle fuego para acabar con ese foco de infeccion. Pero
las emociones del dia me habian alterado los nervios y a
media escalera de caracol mis piernas flaquearon. Por mas que
jalaba aire no podia respirar, de pronto me quedé a oscuras
con un sudor helado en la nuca. Ni siquiera pude meter las
manos al rodar por las escaleras y solo comprendi la gravedad
de lo sucedido cuando abri los ojos en el cuarto del hospital,
vendada de pies a cabeza como las momias de Guanajuato.
Dime, senor, si el pecador es él, épor qué me tocoO a mi pagar
sus culpas? Siempre has negado tu responsabilidad en el
accidente, pero sabes de sobra que fuiste el causante de mi
desmayo. ¢Quién me habia puesto en ese estado de zozobra?
¢Quién me empujé en la escalera sino tu perfidia, tu refinada
crueldad? Reconodcelo, canalla: estoy paralitica por tu culpa. Dale
gracias a Dios que odio los escandalos, pues pude haber
presentado una denuncia legal en tu contra. Pero primero
muerta que salir retratada en la nota roja como victima de un
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travesti asesino.

Desde entonces no he tenido vida, solo un camino sembrado
de abrojos. Estamos a mano, hijo: primero fuiste una carga
para mi, ahora yo lo soy para ti. Debo reconocer que no me
has escatimado las atenciones. Gracias a tu éxito con los ricos
degenerados, en poco tiempo ganaste mas que yo en toda una
vida de honestas fatigas. Te has esmerado en llevarme con los
mejores doctores de la ciudad, sin duda alguna para aplacar tu
sentimiento de culpa. Si fueras un trabajador honrado, tendria
una deuda de gratitud enorme contigo. No lo voy a negar,
disfruto mucho la silla de ruedas eléctrica, el sofa reclinabley el
televisor con pantalla gigante donde veo cada tarde la barra de
telenovelas. Pero cuando pienso de donde han salido estas
comodidades, el higado se me hace mono. Lo que se da sin
fineza se acepta sin gratitud. Preferiria mil veces comer pan y
agua, dormir en un catre piojoso, morir lentamente por {falta
de medicinas, antes que padecer esta ignominia. Lo mas
doloroso ha sido tener que mentir para salvar las apariencias.
Yo, que siempre amé la verdad por encima de todas las cosas,
me he visto en la obligacion de sostener una farsa para
hacerle creer a mis pocas amigas que sigues trabajando de
contador. Heme aqui convertida en una vulgar embustera, en
una encubridora de la peor calafa. Y como ahora dependo
completamente de ti, has aprovechado mi debilidad para
imponer tus reglas del juego y obligarme a renegar de mis
principios morales.

Un buen dia se te hizo facil venir a casa vestido de mujer y
en el colmo del cinismo quisiste que te llamara Fuensanta,
como te dicen todos tus companeros de oficio. Dios sabe
cuanto me resisti a ser tu complice en esa abominable
suplantacion de sexos. Por mas que hicieras caras largas, yo te
seguia diciendo Efrén, y cuando me tocaba contestar el teléfono
respondia con enfado: iAqui no vive ninguna Fuensanta! Pero
ta recurriste a las mas viles técnicas de extorsion para hacerme
morder el polvo. Jamés olvidaré tu criminal proceder cuando
tuve el ataque de colico. iEfrén, te grité, ven por favor a
ponerme el comodo! Ta estabas abajo jugando canasta con tu
palomilla de anormales y te hiciste el sordo para castigarme
por no hablarte en femenino. Querias ostentar tu poder delante
de esa gentuza, a la que tantas veces le colgué el teléfono, y
fingiste sordera mas de tres horas mientras yo me desgaiitaba,
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torturada por los atroces retortijones. Cuando el colchon de la
cama ya era una letrina y las moscas revoloteaban a mi
alrededor, la necesidad me obligb a deponer el orgullo y te
rogué con tono comedido: «iFuensanta, ven por favor!». Solo
entonces interrumpiste la partida de cartas para venir en mi
auxilio.

Engreido por tu victoria, a partir de entonces me has
humillado con una perversidad sin limites. Dime, descastado:
¢qué necesidad tenias de traer a tus clientes a la casa, en vez
de hacer tus marranadas en moteles de paso? Ninguna,
simplemente querias darte el gusto de restregarme en la cara
tus perversiones. Hasta dejabas entornada la puerta de tu
cuarto a proposito, para que yo presenciara desde el mio los
acoplamientos contra natura cuando estaba recostada en el sofa
y no podia moverme a otra parte. Aun con los ojos cerrados
oia los rechinidos del colchon y no podia evitar los malos
pensamientos. Para colmo, al dia siguiente me encontraba los
condones usados en el retrete. éNo podias haberle pedido a
esos barbajanes que tuvieran un poco mas de higiene, un
poco mas de consideracion con tu pobre tia? ¢O la exhibicion
de los condones era la parte mas divertida de tu nefando
placer? Pero a fin de cuentas la justicia celestial impone sus
leyes. Si ahora estds derrotado y contrito, si odias hasta el aire
que respiras y te has encerrado a piedra y lodo como un
leproso, es porque alld en el cielo, donde todo se sabe, la
Divina Providencia estd cobrandote ojo por ojo y diente por
diente.

Si hubieras seguido despenandote en el vicio sin meterte
cuchillo, quiza tendrias atun posibilidadesde salvacion. ¢Quién te
mandaba someterte a esa costosa cirugia para cambiarte los
organos genitales? Antes de esa horrible mutilacion eras solo
un alma extraviada: ahora ya no perteneces al género humano,
eres un espantajo, una morbosa atraccion de feria, como la
mujer serpiente y el nifio con dos cabezas. Adiviné lo que
andabas fraguando desde que trajiste a la casa los folletos
médicos en inglés y al escuchar a hurtadillas tus llamadas
telefonicas confirmé mis temores. Cuando lo tenias todo listo
para largarte a la clinica de Chicago, cumpli con el deber
moral de expresarte mi mas enérgica condena a la operacion.
¢Y cudl fue tu respuesta? Una demencial risotada équién te
entiende, tia?, me dijiste. Primero querias castrarme y ahora te
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enojas porque voy a hacer tu santa voluntad. Pero el que rie
al ultimo rie mejor. En el fondo, lo que buscabas con esa
cirugia era recobrar la dignidad, salir del hediondo subsuelo
donde reptabas y volver al mundo de la gente normal, éno es
cierto? Pues te sali6 el tiro por la culata. Mira como estas
ahora, mira noméas en lo que has venido a parar. Eso es, llora
mas fuerte y repite conmigo: por mi culpa, por mi culpa, por
mi grande culpa. ¢Te extrana el rechazo de la gente
respetable? ¢Y qué esperabas, iluso? ¢Una bienvenida con
cuetes y serpentinas?

Regresaste de Chicago mas cambiado por dentro que por
fuera. Para sorpresa mia y de toda tu palomilla,en vez de
estrenar tu cuerpo feminoide pavoneandote por las calles, me
pediste que te ensehara a cocinar y empezaste a tomar clases
de bordado. De un dia para otro, la vulgar trotacalles se habia
convertido en una mujer de hogar. Cuando tus amigos
prostitutos te invitaban a salir de juerga, les contestabas muy
seria: vayan ustedes, ya no me gusta beber, los médicos me
prohibieron las desveladas. Quién lo dijera: en el fondo la
obsesion de tu vida, el sueno que habias acariciado desde la
infancia era ser una joven casadera. Nunca me lo dijiste con
claridad, porque la comunicacion entre los dos se habia
reducido al minimo, pero nadie te conoce mejor que yo. Tia
Nela no tiene un pelo de tonta. Tia Nela ha aprendido mucho
en la universidad de la vida. Tia Nela sabe escudrinar los
recovecos del corazon. Como buena poblana de clase media, la
meta suprema de tu existencia era hacer un buen matrimonio
y quién sabe si en tus locas fantasias no abrigaste incluso la
ilusion de ser madre.

Al principio, lo confieso, no vi con malos ojos tu cambio de
conducta. Hasta orgullosa me puse cuando arrumbaste tus
prendas de mujerzuela para copiar mi forma de vestir. Las
blusas con pufio de encaje, las medias de hilo color carne, los
zapatos bajos y las faldas escocesas por debajo de la rodilla no
eran ciertamente el atuendo mas apropiado para una chica
moderna. Pero de cualquier modo, tu nuevo aspecto era una
sefial de respeto hacia mi. Asi fuera de un modo retorcido,
mis sacrificios y mis desvelos habian dado fruto, pues ahora
seguias como mujer el ejemplo que no te pude inculcar como
hombre. Pero una cosa era estar complacida con tu decencia y
otra que yo te siguiera el juego cuando perdiste la chaveta y
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empezaste a buscar marido. Qué poco me conoces, hijito.
¢Acaso pensaste que te iba a servir de tapadera para enganar
a un pobre inocente?

Como en Puebla tu reputaciéon estaba por los suelos, preferiste
buscar un novio chilango. Y como dice el refran, nunca falta
una media rota para una pierna podrida. Pobre Gustavo, era la
victima ideal. Como solo venia dos veces por semana a Puebla,
para supervisar la fabrica donde trabajaba, y no tenia amigos
en la ciudad, nadie podia ponerlo al corriente de tu pasado. Su
timidez v su buena crianza te permitieron llevar la enganifa
hasta extremos intolerables. Como ¢l si era catolico de a de
veras, solo se atrevia a tomarte de la mano en la sala
mientras escuchaban discos de Julio Iglesias, sin aventurarse
jamas a caricias mayores. El pobre pensaba que Ila
consumacion del amor carnal solo debe llegar con el
matrimonio y ta le hiciste creer que eras virgen. Ja ja, si lo
eras, pero solo del orificio recién abierto en tu cuerpo. Por lo
menos debiste dejarme fuera de la comedia. Pero como
necesitabas completar el cuadro de la armonia familiar, de la
moralidad intachable, me incluias en las veladas de sobremesa
como una actriz de reparto. Total, pensaste, la vieja ya doblo
las manos al llamarme Fuensanta y ahora tiene que tragar
camote.

Mientras Gustavo se dedico a medir el terreno y a cortejarte
con discrecion, tuve la esperanza de que todo concluyera
pronto, sin consecuencias graves. Pero el pobre se habia
enamorado como un colegial. Cuando te propuso matrimonio
delante de mi, pensé que por una elemental honradez
finalmente ibas a quitarle la venda de los ojos. iQué esperanza!
En lugar de eso te ruborizaste como una chiquilla,y musitaste
un timido si con la voz quebrada por la emocion. Cuando los
vi besarse en los labios no pude contener un grunido de
protesta, que ti achacaste a mis problemas gastricos. Tragame
tierra, pensaba yo, devorame en este instante para no ver mas
horrores. Fuiste muy astuta, eso si lo reconozco, fuiste muy
lagartona al pedirle que se casaran en México, donde nadie te
conoce, en vez de celebrar la boda en Puebla, donde te
hubieran corrido a patadas de cualquier templo. iCuantas
noches de insomnio pasé mortificada por tu artero engafio, con
la oprobiosa certeza de vivir en pecado mortal!
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Como ta estabas tan alegre con los preparativos de la boda, ni
siquiera notaste mi enconada lucha interior. En tu extrema
locura, llegaste a creer que la aberrante boda me hacia feliz.
Pues no, oyelo bien, ijamas estuve de acuerdo! Solo aparentaba
estarlo por el miedo al escandalo. Habian empezado a correr
las amonestaciones y una voz interior me reprochaba mi
cobarde silencio. Por eso, cuando Gustavo se presentdé en la
casa sin previo aviso el dia que tu saliste a recoger el vestido
de novia, no pude contenerme y le solté la verdad: Fuensanta
no es mujer, se llama Efrén y es un joto operado, todavia
estds a tiempo de cancelar la boda. El pobre muchacho se
demud6 de asombro. Como era tan noble, no creia que
semejante cosa fuera posible y me pidid detalles de la
operacion. Solo se convencié cuando le mostré tu cartilla del
servicio militar. Para ti soy una traidora, lo sé. Pero ante Dios
y ante los hombres solo obedeci el dictado de mi conciencia.

Llora de dolor, llora de amargura, pero no me mires con esos
ojos de basilisco. Asi empezaste a verme cuando pasaron los
dias y Gustavo no daba senales de vida. Falto a las charlas
con el cura de la capital que los iba a casar y en su casa
siempre te decian que estaba de viaje. Yo no quise abrirte los
ojos, porque la verdad, a esas alturas ya me dabas miedo.
Cuando descubra quién lo delatd, pensaba, se pondra como un
energimeno y querrda mandarme a un asilo de invéalidos.
Ignoro como te fuiste a enterar de lo sucedido: quizd Gustavo
te dio una ultima entrevista para aclarar las cosas, quiza uno
de sus hermanos o su propia madre te leyeron la cartilla.
Nunca me diste explicaciones, ni yo tuve tiempo de pedirtelas,
porque el dia de tu venganza no me dejaste hablar. Habia
dormido una siesta y ain no me despertaba del todo cuando
entraste a mi cuarto con tu vestido de novia, el delineador de
cejas corrido por el llanto, como wuna muneca de cera
derretida, y con tus recias manos de varon apretaste mi cuello
hasta quebrarme la traquea.

Desde entonces no te has vuelto a quitar el vestido blanco. Lo
has percudido de tanto arrastrar la cola por el suelo y a veces,
como ahora, te pones mi chal encima para remedarme frente
al espejo. Ni siquiera muerta me tienes respeto. ¢CoOmo te
atreves a dejar mi cuerpo insepulto a merced de los gusanos?
Pero mi legado es inmortal como el de todos los martires. Mi
voz sobrevive en tu boca, mi alma se ha mudado a un cuerpo
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artificial, deforme, grotesco, pero en ella sigue viva la llama de
la fe. De ahora en adelante vamos a ser la misma persona y
tendras que obedecerme en todo. Nada de volver a tus
antiguas costumbres. Una hija de familia no debe salir a la
calle mas de lo indispensable. Toma el tejido y siéntate en la
silla de ruedas. Asi me gusta, obediente y ddcil como siempre
debiste ser.
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