
A Manuel Fe l g u é re z

A Rosalía le sobra de qué preocuparse. Prendió una ve l a
por los rusos que estaban atrapados en un submarino (se
comunicaban golpeando una puerta de metal con sus
herramientas, les quedaba poco oxígeno y el mar se con-
gelaba). Así es ella. Reza por rusos que no conoce y que
no se salva r á n .

Odio las manchas. Inhalé demasiado cemento en
la preparatoria y una noche entendí que las manchas
eran arañas metidas en mi piel. Quise sacarlas con un
c u c h i l l o. Mi padre me salvó pateándome la cara. Ta m-
bién me rompió la quijada. Me cosieron con un alam-
bre y pasé semanas comiendo sopa con un popote. De-
jar el cemento no es fácil. Amaneces con las uñas llenas
de cal de tanto arañar las paredes. “Sólo te alivias con
el dolor”, me dijo mi padre. Es ciert o. Su patada me
dio un rumbo nuevo. No volví a la prepa donde un
maestro nos decía: “Estudien, muchachos, o van a aca-
bar de periodistas”. Yo quería hundirme como perio-
dista. En vez de eso, ascendí en un andamio como lim-
p i a v i d r i o s .

A la entrada del edificio, Jacinto amarga la vida con sus
billetes de lotería. Se cayó de un andamio hace siglos.
Ahora es un tullido que promete la fortuna. He visto cie-

gos, cojos, jorobados que venden lotería, como si se
hubieran jodido para que tú ganaras. Ninguno de ellos
compra billetes.

El edificio es inteligente. Las luces se encienden
cuando entras a un pasillo; en el elevador, una voz dice
los nombres de los pisos y las compañías. La voz es
cachonda y fría. Una mujer soldado. “El edificio ve
más señales que tú”, se queja Rosalía. Me considera
insensible: “Estás privado de a madres”. Estoy privado
para ver cosas que le interesan pero sé que la voz del ele-
vador habla igual que una guerrera que vi en la televi-
sión: los japoneses la oían, cerraban los ojos y les daba
gusto morir.

— No ves señales —insiste ella. 
— ¿ Señales de qué? —le pre g u n t o. 
— Señales de nada.
Rosalía huele a algo marino, espumoso. La sábana se

alza sobre su nariz cuando está dormida. Llevo años jun-
tando billetes de veinte pesos. Los meto en un Ho m b re
Araña de plástico que gané en una rifa. Venía relleno de
chocolate en polvo. A Rosalía, el muñeco le re c u e rda que
una tarde tuve buena puntería. Yo pienso en los billetes
azules que lleva adentro, un mar apretado, detenido.

No me gusta la ciudad desde el andamio pero me gusta
que esté detrás de mí. Una masa que vibra. Cada andam i o
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l l e va dos operadores. Subo y bajo con el Chivo, que
fuma todo el día. Fuma porque dentro del edificio no se
puede fumar y porque los cigarros se llaman Alas.

El Chivo es ve t e r a n o. El primer día me explicó lo que
él llama “el método”: no debes ver abajo ni a los lados;
debes ver tu cara en el cristal; lo que limpias es eso: tu
re f l e j o.

Es casi imposible traspasar el cristal con la mirada
porque tiene una película reflejante. A veces me clavo y
me clavo y miro algo. Así distinguí al pintor en la sala
de juntas, en el piso 18. Estaba frente a una tela gigan-
te, blanca. Lo vi poner la primera mancha. Odio las
manchas, ya lo dije, pero me quedé viendo el color
negro que empezaba a escurrir. Sentí algo raro. Sentí
que esas manchas eran los pecados que yo llevaba den-
tro. Quise limpiarlas como quise sacarme las arañas de
abajo de la piel. Luego el pintor usó otros colores. To-
dos de tierra pero muy distintos. ¿De cuántos colores
es la tierra? Me calmé mirando una parte que parecía
oxidada. Un lodo hecho con juguetes de metal podri-
dos. Vi con tanta fuerza que sentí que me iba a salir un
puntito de sangre como el que Rosalía tiene en lo blanco
del ojo. Es un lunar. A veces dice que le salió solo, pero a
veces dice que le saltó un tro zo de carbón cuando era niña.
Yo creo que vio algo que no me cuenta. Por eso mira las
cosas como si tuvieran señales.

—Es abstracto —dijo el Chivo, como si viera mejor
desde su parte del andamio—: ¿Sabes lo que es abs-
tracto? 

No le contesté. Sé que no veo señales. Lo abstracto
es eso.

— ¿ No se te hace fregón que las manchas tengan
n o m b re? Una mancha no se llama, pero juntas llevan un
título —señaló el cuadro a través del cristal. 

El Chivo no para de hablar, como si su lengua estu-
viera llena de espinas que no acabara de sacarse: 

—Las manchas dicen algo más que manchas. 
— ¡ No manches! —le dije. 
Él siguió hablando. Necesita demasiadas palabras

para la misma historia. Su padre lo metía a una alcanta-
rilla cuando era niño y amarraba la tapa:

— ¿ Sabes cómo se ve el cielo desde una alcantarilla?
—me pregunta, y siempre le respondo que no sé: So n
t res rayas. Una reja —entonces sonríe y aunque le fal-
tan dientes parece contento en el andamio. La alcanta-
rilla lo hizo feliz afuera. Ése fue su ve rd a d e ro método.
La parte jodida de la historia es que ahora trabaja para
mantener al “jefecito” que lo metía en la alcantarilla.
No tiene mujer, ni hijos, ni perro que le menee la cola.
Vi ve para el jefecito que traga dinero y medicinas, y
pide prestado a todas horas. Se me acerca como si olie-
ra el dinero que guardo en el Ho m b re Araña, con la
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lengua de fuera. Un chingado perro del dinero. Lo
puedes maltratar y decirle mil veces que no, y él saca la
l e n g u a .

A veces sueño con la niebla de los karatekas. Combaten
en una parte fría de Japón. Yo soy su gurú. Se arro d i l l a n
delante de mí. A cada uno le doy a oler productos de
limpieza distintos. Así decido quién se parte la madre
de qué manera.

De s p e rté y vi una mancha de salitre en el techo. Te-
nía la forma de Alaska. ¿Por qué las manchas de salitre
tienen formas? La que no se parece a Alaska se parece a
Australia. Pensé que el pintor pintaba en contra de esas
manchas. Quería hacer manchas-manchas, que no pu-
dieran ser otra cosa. No manchas-araña ni manchas-
g e o g r a f í a .

Al otro día, el viento soplaba tan fuerte que el anda-
mio rechinaba. Nunca he visto que un pájaro vuele tan
alto como nosotros. Flotan allá abajo. Pa recen basuras
negras empujadas por el viento.

En el piso 18 me asomé a ver el cuadro. El pintor mov í a
sus manchas y luego, cuando se alejaba a verlas, ellas se
m ovían otro poco, como si no estuvieran fijas o fueran a
e s t a l l a r. Había una parte café, polvosa, como el chocola-
te que saqué del Ho m b re Araña. Cerré los ojos y vi el
m a r. Rosalía se hundía despacito, entre una planta con
hojas de gelatina.

Llegué casi dormido abajo. Ahí nos esperaba el jefe de
intendencia. Tenía una noticia que le partía la cara de fe-
licidad. Nos llevó al l o b by. La gente vio nuestros cinturo n e s
con gran re s p e t o. Había un ambiente de cosas que iban a
p a s a r. En una pantalla se proyectaba un video. Un gringo
llamado Melvin iba a escalar nuestro edificio. Se pre p a r a-
ba para escalar las torres de Kuala Lu m p u r. Nu e s t ro edi-
ficio tenía la altura de la “ro d i l l a” de Kuala Lu m p u r. De b í a
subirlo varias veces para estar listo. Le pre g u n t a ron por qué
no subía montañas y contestó: “Los edificios son más vír-
g e n e s”. Luego vimos las torres puntiagudas, doradas, como
pagodas altísimas que chupaban luz: “Kuala Lu m p u r”. 

El jefe de intendencia nos avisó que pasaríamos una
semana dentro del edificio para despejarle el terre n o
al alpinista. Me mandaron a limpiar la sala de juntas; al
C h i vo le tocó limpiar la planta baja. 

El jefe conoce a Rosalía. Conseguí el trabajo porq u e
es compadre de alguien del barrio que aprecia a Ro s a l í a .
A mí no me aprecia. “Con suerte se cae”, así le avisó a ella
que me daría trabajo.

Nos anunciaron que habría una fiesta para los emplea-
dos. La televisión llegaría a pro m over nuestro edificio.
También Rosalía iba a part i c i p a r. Trabaja en una pastele-
ría y el velador la recomendó. Íbamos a partir un pastel
en forma de las torres de Kuala Lumpur y otro en forma
de nuestro edificio. 
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Rosalía había contado los días que los rusos lleva b a n
en el submarino hasta que se asfixiaron en el fondo del
m a r. Se preocupa por cosas lejanas. Le preguntas cómo
estás y nunca sabes si te responde por ella. 

Esa semana Rosalía sólo pensaba en el alpinista, que
podía morir por algo muy inútil. No hay olimpiadas de
edificios. Melvin se arriesgaba porque sí. Luego todos se
olvidarían de él como de los rusos del submarino.

Rosalía preparó un pastel inmenso. Íbamos a comer una
rebanada sólo porque alguien se atre vería a estar colgado
arriba de nosotros. Me gustaba verla tan acelerada, pensan-
do en su pastel y en los momentos en que un desconocido
se hunde sin remedio o sube muy alto sin explicaciones.
Luego pensaba en nuestro viaje al mar. Una sorpresa es me-
nos que una señal, pero al menos iba a darle una sorpre s a .

Lo que más me gustó de trabajar dentro del edificio fue
ver el edificio de enfrente. Hecho de cristal. Casi invisi-
ble. Sólo porque el sol sacaba brillos anaranjados sabías
dónde acababa el vidrio y dónde empezaba el aire. 

Quise encender un cigarro pero no me atreví. Al pin-
tor sí lo dejan fumar. Pica el tabaco de un puro en una
pipa. Le gusta conve rtir una cosa en otra. Sus manchas
se habían conve rtido en bloques. Pa recían un mapa. Un
mapa sin geografía. 

El pintor se acostumbró a que yo anduviera por ahí,
limpiando lo que ya estaba limpio. Me dijo que algo falla-
ba en el cuadro: él quería desordenarlo pero se ord e n a b a
como si fuera jalado por dentro. “Im a n e s”, pensé. Los co-
l o res se juntaban siguiendo sus fuerzas. Vi un puntito ro j o
en un bote de pintura y pensé en el lunar de Ro s a l í a .
¿Cómo miraría ella ese cuadro? Llevaba tantas imagina-
ciones dentro que de seguro encontraría algo más. Se n t í
un como vértigo y me acordé del “m é t o d o” del Chivo. No
hay que ver a los lados ni abajo sino enfrente: tu re f l e j o. En
lo hondo, en el mundo del cuadro, todo vibraba como si
pudiera irse muy abajo y los colores siguieran ahí porq u e
luchaban contra algo, contra lo que se desplomaba.

“ Se ñ a l e s”. Me emocionó sentir lo que no sabía cómo
decirle a Rosalía. Luego miré las paredes de cristal y vi al
alpinista. Los vidrios empezaban a empañarse por fuera. Él
se veía borro s o. Llevaba ventosas para afianzarse al cristal. 

El día de la fiesta comimos los pasteles de Rosalía: nues-
t ro edificio llevaba un sombre ro de charro y las torres de
Kuala Lumpur unos gorritos raros que ella copió de una
revista. La televisión habló de nosotros. El Chivo y yo
subimos a la azotea y con una soga le alcanzamos una
rebanada de pastel al alpinista Me l v i n .

Rosalía se quedó hasta después de la fiesta. El Chivo ,
que trapeaba la planta baja, tuvo tiempo de contarle tre s
veces su misma historia. 
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Esa noche Rosalía estuvo cariñosa conmigo de un
modo triste, como si yo re g resara de pescar tiburones y
ella me quisiera mucho y no le importara que oliera mal
y me faltara un brazo. 

— ¿ Por qué no le diste? —preguntó cuando yo ya me
d o r m í a .

En la madrugada la oí llorar, o tal vez fue uno de los
karatekas que gemía en mi sueño.

Dos días después el Chivo ganó la lotería. Jacinto le
vendió un billete pre m i a d o. Le salieron lágrimas cuando
avisó que metería a su jefecito en una clínica priva d a .
Hay caras que se arruinan si les va bien. La del Chivo es
así. No pude verlo más y salí a la calle.

Jacinto se acercó apenas me vio. Me habló del Chivo: 
—Le dije que sus billetes traían suerte. Olían a cho-

c o l a t e .
Rosalía conocía el secreto, los billetes que yo guar-

daba. No quiso averiguar para qué me iban a servir. Se
los dio al Chivo como si fuera uno de los rusos del sub-
marino.

En la noche, cuando llegué a la casa, señalé al Ho m-
b re Araña. Ella se acercó y dobló el cuello, mostrándome
una vena muy finita, como si fuera un animal pequeño
y yo pudiera matarla de un mord i s c o. 

— Me ganó su dolor —dijo después. 
Yo había subido y bajado en el andamio oyendo una

p regunta a diario: “¿Sabes cómo se ve el cielo desde una al-
cantarilla?”. A ella le bastó oír la pregunta una vez para
no poder con eso. 

No me preguntó por qué escondía el dinero. Podía de-
cirle que era para ir al mar, pero me quedé callado. Tal vez
de todos modos ella hubiera preferido dárselo al Chivo.

Pasé la noche oyendo el ruido de los aviones en el
cielo. Me pregunté qué pasaría si rociaba a Rosalía con
un tambo de gasolina o si tiraba al Chivo del andamio.
Cuando amaneció, yo acariciaba con cuidado un pica-
hielos.

Encontré la planta baja llena de flores y veladoras. 
— Se cayó —me dijo Ja c i n t o. 
No entendí. 
— El pinche gringo.
Tres mujeres lloraban en el sitio donde había estado

el pastel de Ro s a l í a .
Vi una mancha en la banqueta, una mancha exten-

dida, una mancha con muchos brazos y piernas, como si
la sangre hubiera tenido prisa para escurrirse y llenar
varios cuerpos.

Subí al piso 18. El pintor había terminado el cuadro. 
— ¿ Puedo olerlo? —le pregunté. 
Me dejó acercar la nariz. Olía al mundo, al mundo

por dentro. Le pregunté si tenía un nombre. 
— Orden suspendido —dijo. 

El edificio tiene ocho sótanos de estacionamiento
bajo la tierra y pilotes que se hunden más y lo pro t e g e n
de los temblores. Todo flotaba desde allá abajo: “Ord e n
s u s p e n d i d o”. 

Vi el cuadro y fue como si los colores se hubieran
m ov i d o. Vi la cal bajo las uñas, las tres barras de luz, la
reja, el cielo desde una alcantarilla, los picos de oro de
Kuala Lu m p u r, el lunar de sangre, el polvo rasposo del
chocolate, la sábana sobre la cara de Rosalía, subiendo y
bajando con su aire, el carbón negro que la lastimó, el cír-
culo limpio de una ventosa en el cristal,  la sangre exten-
dida en la banqueta. Vi la niebla en mi sueño, vi la tierra
bajo la tierra, el imán que juntaba todo como un juego de
la fortuna y quise hacer algo sin saber qué era. Alguien
podía pintar todo eso. Yo podía limpiar las manchas.

Rosalía había prendido velas por los marinos ru s o s .
Podía querer lo que no había visto. Podía ayudar a una
boca sin dientes. La boca del Chivo. La muerte del alpi-
nista iba a ser peor para ella que para mí. Yo no entendía
lo que ella llevaba dentro y la hacía así, pero la necesita-
ba por eso. Sentí el picahielos en la bolsa del ove rol. 

— Iba a matar a una persona pero se murió otra —le
dije al pintor. 

Esto sólo era cierto a medias Me gustaba la idea de
matar al Chivo, pero iba a subir y bajar con él toda la
vida sin matarlo, acariciando el picahielo, como antes
subí y bajé sin prestarle dinero. 

El pintor me vio como si no me cre yera o como si
pudiera comprenderlo todo o yo fuera una pintura.

Los vidrios del edificio estaban sucios. Aquí y allá se
veían círculos limpios, las ventosas del alpinista.

Me reuní con el Chivo en el andamio. Dijo que habí-
an entubado a su padre. Describió una especie de aspi-
radora capaz de soplarle a un hombre como si eso fuera
la felicidad. “Por su culpa, por su pinche culpa”, pensé,
p e ro lo que dije fue: 

—Está bien. 
Él no me oyó o no me entendió. 
— ¡ Okey maguey! —le grité en el andamio, va r i a s

veces porque había mucho viento. Pa reció captar que yo
estaba resignado o que yo creía en la suerte. Sentí que me
sacaba una mancha de abajo de la piel.

Ese día no contó la historia de su padre. Cuando aca-
bamos, me abrazó: 

—Gracias —la palabra silbó porque le faltan dien-
tes. Olía a Windex y a sudor, como olemos todos noso-
t ros. Luego me entregó tres billetes azules. 

— Tu cambio —sonrió.
Jacinto se acercó en la calle. Me ofreció un billete.

Re c o rdé el título del cuadro: “Orden suspendido”. Él se
había jodido para vender la fortuna; yo había perd i d o
para que otro ganara; Rosalía había dado dinero sin per-
der nada. “Se ñ a l e s”, me dije. Por primera vez, jugué a la
l o t e r í a .
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