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Entonces me mird. Yo creia que me miraba por primera vez. Pero
luego, cuando dio la vuelta por detras del velador y yo seguia sintiendo
sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada,
comprendi que era yo quien la miraba por primera vez. Encendi un
cigarrillo. Tragué el humo éaspero y fuerte, antes de hacer girar el
asiento, equilibrandolo sobre una de las patas posteriores. Después de
eso la vi ahi, como habia estado todas las noches, parada junto al
velador, mirandome. Durante breves minutos estuvimos haciendo
nada mas que eso: mirandonos. Yo mirandola desde el asiento,
haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con
una mano larga y quieta sobre el velador, mirandome. Le veia los
parpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando
recordé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella me
dijo, sin retirar la mano del velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”.
Salié de la érbita, suspirando: “Ojos de perro azul. He escrito eso por
todas partes”.
La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del
espejo mirandome ahora al final de una ida y vuelta de luz ma-
tematica. La vi seguir mirandome con sus grandes o0jos de ceniza
encendida: mirandome mientras abria la cajita enchapada de néacar
rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando acabo de hacerlo, cerro la
cajita y volvidé a ponerse en pie y caminé de nuevo hacia el velador,
diciendo: “Temo que alguien sueine con esta habitacion y me revuelva
mis cosas”; y tendio sobre la llama la misma mano larga y trémula que
habia estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No
sientes el frio”. Y yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo
ahora”. Y entonces comprendi por qué no habia podido estar solo en
el asiento. Era el frio lo que me daba la certeza de mi soledad. “Ahora
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lo siento”, dije. “Y es raro, porque la noche esta quieta. Tal vez se me
ha rodado la sabana.” Ella no respondio. Empezd otra vez a moverse
hacia el espejo y volvi a ella. Sin verla, sabia lo que estaba haciendo.
Sabia que estaba otra vez sentada frente al espejo, viendo mis
espaldas que habian tenido tiempo para llegar hasta el fondo del
espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también habia
tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de
gue la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los
labios que estaban ahora untados de carmin, desde la primera vuelta
de la mano frente al espejo. Yo veia, frente a mi, la pared lisa que era
como otro espejo ciego donde yo no la veia a ella -sentada a mis
espaldas- pero imaginandola donde estaria si en lugar de la pared
hubiera sido puesto un espejo. “Te veo”, le dije. Y vi en la pared como
si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el
asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la pared.
Después la vi bajar los parpados, otra vez, y quedarse con los 0jos
quietos en su corpifio; sin hablar. Y yo volvi a decirle: “Te veo”. Y ella
volvié a levantar los ojos desde su corpifo. “Es imposible”, dijo. Yo
pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpifio:
“Porque tienes la cara vuelta hacia la pared”. Entonces yo hice girar el
asiento. Tenia el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al
espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenia las manos
abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asandose y
con el rostro sombreado por sus propios dedos. “Creo que me voy a
enfriar’, dijo. “Esta debe ser una ciudad helada.” Volvi6 el rostro de
perfil y su piel de cobre al rojo se volvid repentinamente triste. “Haz
algo contra eso”, dije. Y ella empezd a desvestirse, pieza por pieza,
empezando por arriba; por el corpifio. Le dije: “Woy a voltearme contra
la pared”. Ella dijo: “No. De todos modos me veras como me viste
cuando estaba de espaldas”. Y no habia acabado de decirlo cuando



ya estaba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la
larga piel de cobre. “Siempre habia querido verte asi, con el cuero de
la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran hecho a
palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se
habian vuelto torpes frente a su desnudez, ella se qued6 inmovil,
calentandose en la orbita del velador y dijo: “A veces creo que soy
metalica”. Guardo silencio un instante. La posicion de las manos sobre
la llama varié levemente. Yo dije: “A veces, en otros suenos, he creido
que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincén de algun museo.
Tal vez por eso sientes frio”. Y ella dijo: “A veces, cuando me duermo
sobre el corazén, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel
como una lamina. Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro,
es como si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre
y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera asi
como tu dices: de metal laminado”. Se acercé mas al velador. “Me
habria gustado oirte”, dije. Y ella dijo: “Si alguna vez nos encontramos
pon el oido en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado
izquierdo, y me oiras resonar. Siempre he deseado que lo hagas
alguna vez’. La oi respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante
aflos no habia hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a
encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: “Ojos
de perro azul”. Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una
manera de decirle a la Unica persona que habria podido entenderle:
“Yo soy la que llega a tus suefios todas las noches y te dice esto: Ojos
de perro azul”. Y dijo que iba a los restaurantes y les decia a los
mozos, antes de ordenar el pedido: “Ojos de perro azul”. Pero los
mozos le hacian una respetuosa reverencia, sin que hubieran
recordado nunca haber dicho eso en sus suefios. Después escribia en
las servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: “Ojos de
perro azul”. Y en los cristales empafiados de los hoteles, de las



estaciones, de todos los edificios publicos, escribia con el indice: “Ojos
de perro azul”. Dijo que una vez llegd a una drogueria y advirtio el
mismo olor que habia sentido en su habitaciéon una noche, después de
haber sofiado conmigo. “Debe estar cerca”, penso, viendo el embaldo-
sado limpio y nuevo de la drogueria. Entonces se acerco al
dependiente y le dijo: “Siempre suefio con un hombre que me dice:

‘Ojos de perro azul’ ”. Y dijo que el vendedor le habia mirado a los ojos
y le dijo: “En realidad, sefiorita, usted tiene los ojos asi”. Y ella le dijo:
“Necesito encontrar al hombre que me dijo en suefios eso mismo”. Y el
vendedor se echo a reir y se movio hacia el otro lado del mostrador.
Ella siguié viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abri6 la
cartera y se arrodillé y escribio sobre el embaldosado, a grandes letras
rojas, con la barrita de carmin para labios: “Ojos de perro azul”. El
vendedor regres6 de donde estaba. Le dijo: “Senorita, usted ha
manchado el embaldosado”. Le entregd un trapo humedo, diciendo:
“Limpielo”. Y ella dijo, todavia junto al velador, que pasé toda la tarde
a gatas, lavando el embaldosado y diciendo “Ojos de perro azul” hasta
cuando la gente se congregd en la puerta y dijo que estaba loca.
Ahora, cuando acab6 de hablar, yo seguia en el rincén, sentado,
haciendo equilibrio en la silla. “Yo trato de acordarme todos los dias la
frase con que debo encontrarte”, dije. “Ahora creo que mafana no lo
olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siempre he
olvidado al despertar cuales son las palabras con que puedo
encontrarte.” Y ella dijo: “Tu mismo las inventaste desde el primer dia”.
Y yo le dije: “Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. Pero nunca
las recuerdo a la mafana siguiente”. Y ella, con los pufios cerrados
junto al velador, respir6 hondo: “Si por lo menos pudiera recordar
ahora en qué ciudad lo he estado escribiendo”.
Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaria
tocarte ahora”, dije. Ella levanto el rostro que habia estado mirando la



lumbre: levanté la mirada ardiendo, asandose también como ella,
COMO SuS manos; y yo senti que me vio, en el rincon, donde seguia
sentado, meciéndome en el asiento. “Nunca me habias dicho eso’,
dijo. “Ahora lo digo y es verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidi6
un cigarrillo. La colilla habia desaparecido de entre mis dedos. Habia
olvidado que estaba fumando. Dijo: “No sé por qué no puedo recordar
donde lo he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no podré re-
cordar mafnana las palabras”. Y ella dijo, triste: “No. Es que a veces
creo que eso también lo he sonado”. Me puse en pie y caminé hacia el
velador. Ella estaba un poco mas alla, y yo sabia caminando, con los
cigarrillos y los fosforos en la mano, que no pasaria el velador. Le
tendi el cigarrillo. Ella lo apretd entre los labios y se inclind para
alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de encender el
foésforo: “En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen
que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de perro azul’ ”, dije. “Si
mafana las recordara iria a buscarte.” Ella levant6 otra vez la cabeza
y tenia ya la brasa encendida en los labios. “Ojos de perro azul’,
sugirio, recordando, con el cigarrillo caido sobre la barba y un ojo a
medio cerrar. Aspird después el humo, con el cigarrillo entre los dedos,
y exclamé: “Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor”. Y lo dijo
con la voz un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho
realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y hubiera
acercado el papel a la llama mientras yo leia: “Estoy entrando”, y ella
hubiera seguido con el papelito entre el pulgar y el indice, dandole
vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer: “... en
calor”, antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera
al suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de
ceniza: “Asi es mejor’, dije. “A veces me da miedo verte asi.
Temblando junto al velador.”
Nos veiamos desde hacia varios afios. A veces, cuando ya estdbamos



juntos, alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertabamos.
Poco a poco habiamos ido comprendiendo que nuestra amistad
estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos mas simples.
Nuestros encuentros terminaban siempre asi, con el caer de una
cucharita en la madrugada.
Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes
también me habia mirado asi, desde aquel remoto suefio en que hice
girar el asiento sobre sus patas posteriores y quedé frente a una
desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese suefo en el que le pre-
gunté por primera vez: “4Quién es usted?” Y ella me dijo: “No lo
recuerdo”. Yo le dije: “Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella
dijo, indiferente: “Creo que alguna vez sofié con usted, con este mismo
cuarto”. Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a recordarlo”. Y ella dijo:
“Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros suefios”.
Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavia parado frente al
velador cuando me quedé mirandola de pronto. La miré de arriba
abajo y todavia era de cobre; pero no ya de metal duro y frio, sino de
cobre amarillo, blando, maleable. “Me gustaria tocarte”, volvi a decir. Y
ella dijo: “Lo echarias todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bas-
tara con que demos vuelta a la almohada para que volvamos a
encontrarnos”. Y tendi la mano por encima del velador. Ella no se mo-
vid. “Lo echarias todo a perder”, volvi6 a decir, antes de que yo
pudiera tocarla. “Tal vez, si das la vuelta por detras del velador,
despertariamos sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo”.
Pero yo insisti: “No importa®. Y ella dijo: “Si diéramos vuelta a la
almohada volveriamos a encontrarnos. Pero tu, cuando despiertes, lo
habras olvidado”. Empecé a moverme hacia el rincon. Ella quedo
atras, calentandose las manos sobre la llama. Y todavia no estaba yo
junto al asiento cuando le oi decir a mis espaldas: “Cuando despierto a
media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los hilos de la



almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer:
Ojos de perro azul”.
Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya esta
amaneciendo”, dije sin mirarla. “Cuando dieron las dos estaba
despierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigi hacia la puerta.
Cuando tenia agarrada la manivela, oi otra vez su voz igual, invariable:
“No abras esa puerta”, dijo. “El corredor esta lleno de suefios dificiles”.
Y yo le dije: “4Como lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un
momento estuve alli y tuve que regresar cuando descubri que estaba
dormida sobre el corazon”. Yo tenia la puerta entreabierta. Movi un
poco la hoja y un airecillo frio y tenue me trajo un fresco olor a tierra
vegetal, a campo humedo. Ella hablé otra vez. Yo di la vuelta,
moviendo todavia la hoja montada en goznes silenciosos, y le dije:
“Creo que no hay ningun corredor aqui afuera. Siento el olor del
campo”. Y ella, un poco lejana ya, me dijo: “Conozco esto mas que tu.
Lo que pasa es que alla afuera estd una mujer sofiando con el
campo”. Se cruzd de brazos sobre la llama. Siguié hablando: “Es esa
mujer que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca
ha podido salir de la ciudad”. Yo recordaba haber visto la mujer en
algun suefio anterior, pero sabia, ya con la puerta entreabierta, que
dentro de media hora debia bajar al desayuno. Y dije: “De todos
modos, tengo que salr de aqui para  despertar’.
Afuera el viento aleted un instante, se quedd quieto después y se oyd
la respiracion de un durmiente que acababa de darse vuelta en la
cama. El viento del campo se suspendi6é. Ya no hubo mas olores.
“Mafnana te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea en
la calle una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y
ella, con una sonrisa triste -que era ya una sonrisa de entrega a lo
iImposible, a lo inalcanzable-, dijo: “Sin embargo no recordaras nada
durante el dia”. Y volvidé a poner las manos sobre el velador, con el



semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el unico hombre
que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha sofiado”.



