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Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero 

luego, cuando dio la vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo 

sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, 

comprendí que era yo quien la miraba por primera vez. Encendí un 

cigarrillo. Tragué el humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el 

asiento, equilibrándolo sobre una de las patas posteriores. Después de 

eso la vi ahí, como había estado todas las noches, parada junto al 

velador, mirándome. Durante breves minutos estuvimos haciendo 

nada más que eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, 

haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con 

una mano larga y quieta sobre el velador, mirándome. Le veía los 

párpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando 

recordé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella me 

dijo, sin retirar la mano del velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. 

Salió de la órbita, suspirando: “Ojos de perro azul. He escrito eso por 

todas partes”. 

La vi caminar hacia el tocador. La vi aparecer en la luna circular del 

espejo mirándome ahora al final de una ida y vuelta de luz ma-

temática. La vi seguir mirándome con sus grandes ojos de ceniza 

encendida: mirándome mientras abría la cajita enchapada de nácar 

rosado. La vi empolvarse la nariz. Cuando acabó de hacerlo, cerró la 

cajita y volvió a ponerse en pie y caminó de nuevo hacia el velador, 

diciendo: “Temo que alguien sueñe con esta habitación y me revuelva 

mis cosas”; y tendió sobre la llama la misma mano larga y trémula que 

había estado calentando antes de sentarse al espejo. Y dijo: “No 

sientes el frío”. Y yo le dije: “A veces”. Y ella me dijo: “Debes sentirlo 

ahora”. Y entonces comprendí por qué no había podido estar solo en 

el asiento. Era el frío lo que me daba la certeza de mi soledad. “Ahora 
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lo siento”, dije. “Y es raro, porque la noche está quieta. Tal vez se me 

ha rodado la sábana.” Ella no respondió. Empezó otra vez a moverse 

hacia el espejo y volví a ella. Sin verla, sabía lo que estaba haciendo. 

Sabía que estaba otra vez sentada frente al espejo, viendo mis 

espaldas que habían tenido tiempo para llegar hasta el fondo del 

espejo y ser encontradas por la mirada de ella que también había 

tenido el tiempo justo para llegar hasta el fondo y regresar (antes de 

que la mano tuviera tiempo de iniciar la segunda vuelta) hasta los 

labios que estaban ahora untados de carmín, desde la primera vuelta 

de la mano frente al espejo. Yo veía, frente a mí, la pared lisa que era 

como otro espejo ciego donde yo no la veía a ella -sentada a mis 

espaldas- pero imaginándola dónde estaría si en lugar de la pared 

hubiera sido puesto un espejo. “Te veo”, le dije. Y vi en la pared como 

si ella hubiera levantado los ojos y me hubiera visto de espaldas en el 

asiento, al fondo del espejo, con la cara vuelta hacia la pared. 

Después la vi bajar los párpados, otra vez, y quedarse con los ojos 

quietos en su corpiño; sin hablar. Y yo volví a decirle: “Te veo”. Y ella 

volvió a levantar los ojos desde su corpiño. “Es imposible”, dijo. Yo 

pregunté por qué. Y ella, con los ojos otra vez quietos en el corpiño: 

“Porque tienes la cara vuelta hacia la pared”. Entonces yo hice girar el 

asiento. Tenía el cigarrillo apretado en la boca. Cuando quedé frente al 

espejo ella estaba otra vez junto al velador. Ahora tenía las manos 

abiertas sobre la llama, como dos abiertas alas de gallina, asándose y 

con el rostro sombreado por sus propios dedos. “Creo que me voy a 

enfriar”, dijo. “Ésta debe ser una ciudad helada.” Volvió el rostro de 

perfil y su piel de cobre al rojo se volvió repentinamente triste. “Haz 

algo contra eso”, dije. Y ella empezó a desvestirse, pieza por pieza, 

empezando por arriba; por el corpiño. Le dije: “Voy a voltearme contra 

la pared”. Ella dijo: “No. De todos modos me verás como me viste 

cuando estaba de espaldas”. Y no había acabado de decirlo cuando 



ya estaba desvestida casi por completo, con la llama lamiéndole la 

larga piel de cobre. “Siempre había querido verte así, con el cuero de 

la barriga lleno de hondos agujeros, como si te hubieran hecho a 

palos.” Y antes de que yo cayera en la cuenta de que mis palabras se 

habían vuelto torpes frente a su desnudez, ella se quedó inmóvil, 

calentándose en la órbita del velador y dijo: “A veces creo que soy 

metálica”. Guardó silencio un instante. La posición de las manos sobre 

la llama varió levemente. Yo dije: “A veces, en otros sueños, he creído 

que no eres sino una estatuilla de bronce en el rincón de algún museo. 

Tal vez por eso sientes frío”. Y ella dijo: “A veces, cuando me duermo 

sobre el corazón, siento que el cuerpo se me vuelve hueco y la piel 

como una lámina. Entonces, cuando la sangre me golpea por dentro, 

es como si alguien me estuviera llamando con los nudillos en el vientre 

y siento mi propio sonido de cobre en la cama. Es como si fuera así 

como tú dices: de metal laminado”. Se acercó más al velador. “Me 

habría gustado oírte”, dije. Y ella dijo: “Si alguna vez nos encontramos 

pon el oído en mis costillas, cuando me duerma sobre el lado 

izquierdo, y me oirás resonar. Siempre he deseado que lo hagas 

alguna vez”. La oí respirar hondo mientras hablaba. Y dijo que durante 

años no había hecho nada distinto de eso. Su vida estaba dedicada a 

encontrarme en la realidad, a través de esa frase identificadora: “Ojos 

de perro azul”. Y en la calle iba diciendo, en voz alta, que era una 

manera de decirle a la única persona que habría podido entenderle: 

“Yo soy la que llega a tus sueños todas las noches y te dice esto: Ojos 

de perro azul”. Y dijo que iba a los restaurantes y les decía a los 

mozos, antes de ordenar el pedido: “Ojos de perro azul”. Pero los 

mozos le hacían una respetuosa reverencia, sin que hubieran 

recordado nunca haber dicho eso en sus sueños. Después escribía en 

las servilletas y rayaba con el cuchillo el barniz de las mesas: “Ojos de 

perro azul”. Y en los cristales empañados de los hoteles, de las 



estaciones, de todos los edificios públicos, escribía con el índice: “Ojos 

de perro azul”. Dijo que una vez llegó a una droguería y advirtió el 

mismo olor que había sentido en su habitación una noche, después de 

haber soñado conmigo. “Debe estar cerca”, pensó, viendo el embaldo-

sado limpio y nuevo de la droguería. Entonces se acercó al 

dependiente y le dijo: “Siempre sueño con un hombre que me dice: 

‘Ojos de perro azul’ ”. Y dijo que el vendedor le había mirado a los ojos 

y le dijo: “En realidad, señorita, usted tiene los ojos así”. Y ella le dijo: 

“Necesito encontrar al hombre que me dijo en sueños eso mismo”. Y el 

vendedor se echó a reír y se movió hacia el otro lado del mostrador. 

Ella siguió viendo el embaldosado limpio y sintiendo el olor. Y abrió la 

cartera y se arrodilló y escribió sobre el embaldosado, a grandes letras 

rojas, con la barrita de carmín para labios: “Ojos de perro azul”. El 

vendedor regresó de donde estaba. Le dijo: “Señorita, usted ha 

manchado el embaldosado”. Le entregó un trapo húmedo, diciendo: 

“Límpielo”. Y ella dijo, todavía junto al velador, que pasó toda la tarde 

a gatas, lavando el embaldosado y diciendo “Ojos de perro azul” hasta 

cuando la gente se congregó en la puerta y dijo que estaba loca. 

Ahora, cuando acabó de hablar, yo seguía en el rincón, sentado, 

haciendo equilibrio en la silla. “Yo trato de acordarme todos los días la 

frase con que debo encontrarte”, dije. “Ahora creo que mañana no lo 

olvidaré. Sin embargo siempre he dicho lo mismo y siempre he 

olvidado al despertar cuáles son las palabras con que puedo 

encontrarte.” Y ella dijo: “Tú mismo las inventaste desde el primer día”. 

Y yo le dije: “Las inventé porque te vi los ojos de ceniza. Pero nunca 

las recuerdo a la mañana siguiente”. Y ella, con los puños cerrados 

junto al velador, respiró hondo: “Si por lo menos pudiera recordar 

ahora en qué ciudad lo he estado escribiendo”. 

Sus dientes apretados relumbraron sobre la llama. “Me gustaría 

tocarte ahora”, dije. Ella levantó el rostro que había estado mirando la 



lumbre: levantó la mirada ardiendo, asándose también como ella, 

como sus manos; y yo sentí que me vio, en el rincón, donde seguía 

sentado, meciéndome en el asiento. “Nunca me habías dicho eso”, 

dijo. “Ahora lo digo y es verdad”, dije. Al otro lado del velador ella pidió 

un cigarrillo. La colilla había desaparecido de entre mis dedos. Había 

olvidado que estaba fumando. Dijo: “No sé por qué no puedo recordar 

dónde lo he escrito”. Y yo le dije: “Por lo mismo que yo no podré re-

cordar mañana las palabras”. Y ella dijo, triste: “No. Es que a veces 

creo que eso también lo he soñado”. Me puse en pie y caminé hacia el 

velador. Ella estaba un poco más allá, y yo sabía caminando, con los 

cigarrillos y los fósforos en la mano, que no pasaría el velador. Le 

tendí el cigarrillo. Ella lo apretó entre los labios y se inclinó para 

alcanzar la llama, antes de que yo tuviera el tiempo de encender el 

fósforo: “En alguna ciudad del mundo, en todas las paredes, tienen 

que estar escritas esas palabras: ‘Ojos de perro azul’ ”, dije. “Si 

mañana las recordara iría a buscarte.” Ella levantó otra vez la cabeza 

y tenía ya la brasa encendida en los labios. “Ojos de perro azul”, 

sugirió, recordando, con el cigarrillo caído sobre la barba y un ojo a 

medio cerrar. Aspiró después el humo, con el cigarrillo entre los dedos, 

y exclamó: “Ya esto es otra cosa. Estoy entrando en calor”. Y lo dijo 

con la voz un poco tibia y huidiza, como si no lo hubiera dicho 

realmente sino como si lo hubiera escrito en un papel y hubiera 

acercado el papel a la llama mientras yo leía: “Estoy entrando”, y ella 

hubiera seguido con el papelito entre el pulgar y el índice, dándole 

vueltas, mientras se iba consumiendo y yo acababa de leer: “… en 

calor”, antes de que el papelito se consumiera por completo y cayera 

al suelo arrugado, disminuido, convertido en un liviano polvo de 

ceniza: “Así es mejor”, dije. “A veces me da miedo verte así. 

Temblando junto al velador.” 

Nos veíamos desde hacía varios años. A veces, cuando ya estábamos 



juntos, alguien dejaba caer afuera un cucharita y despertábamos. 

Poco a poco habíamos ido comprendiendo que nuestra amistad 

estaba subordinada a las cosas, a los acontecimientos más simples. 

Nuestros encuentros terminaban siempre así, con el caer de una 

cucharita en la madrugada. 

Ahora, junto al velador, me estaba mirando. Yo recordaba que antes 

también me había mirado así, desde aquel remoto sueño en que hice 

girar el asiento sobre sus patas posteriores y quedé frente a una 

desconocida de ojos cenicientos. Fue en ese sueño en el que le pre-

gunté por primera vez: “¿Quién es usted?” Y ella me dijo: “No lo 

recuerdo”. Yo le dije: “Pero creo que nos hemos visto antes”. Y ella 

dijo, indiferente: “Creo que alguna vez soñé con usted, con este mismo 

cuarto”. Y yo le dije: “Eso es. Ya empieza a recordarlo”. Y ella dijo: 

“Qué curioso. Es cierto que nos hemos encontrado en otros sueños”. 

Dio dos chupadas al cigarrillo. Yo estaba todavía parado frente al 

velador cuando me quedé mirándola de pronto. La miré de arriba 

abajo y todavía era de cobre; pero no ya de metal duro y frío, sino de 

cobre amarillo, blando, maleable. “Me gustaría tocarte”, volví a decir. Y 

ella dijo: “Lo echarías todo a perder”. Yo dije: “Ahora no importa. Bas-

tará con que demos vuelta a la almohada para que volvamos a 

encontrarnos”. Y tendí la mano por encima del velador. Ella no se mo-

vió. “Lo echarías todo a perder”, volvió a decir, antes de que yo 

pudiera tocarla. “Tal vez, si das la vuelta por detrás del velador, 

despertaríamos sobresaltados quién sabe en qué parte del mundo”. 

Pero yo insistí: “No importa”. Y ella dijo: “Si diéramos vuelta a la 

almohada volveríamos a encontrarnos. Pero tú, cuando despiertes, lo 

habrás olvidado”. Empecé a moverme hacia el rincón. Ella quedó 

atrás, calentándose las manos sobre la llama. Y todavía no estaba yo 

junto al asiento cuando le oí decir a mis espaldas: “Cuando despierto a 

media noche, me quedo dando vueltas en la cama, con los hilos de la 



almohada ardiéndome en la rodilla y repitiendo hasta el amanecer: 

Ojos de perro azul”. 

Entonces yo me quedé con la cara contra la pared. “Ya está 

amaneciendo”, dije sin mirarla. “Cuando dieron las dos estaba 

despierto y de eso hace mucho rato.” Yo me dirigí hacia la puerta. 

Cuando tenía agarrada la manivela, oí otra vez su voz igual, invariable: 

“No abras esa puerta”, dijo. “El corredor está lleno de sueños difíciles”. 

Y yo le dije: “¿Cómo lo sabes?” Y ella me dijo: “Porque hace un 

momento estuve allí y tuve que regresar cuando descubrí que estaba 

dormida sobre el corazón”. Yo tenía la puerta entreabierta. Moví un 

poco la hoja y un airecillo frío y tenue me trajo un fresco olor a tierra 

vegetal, a campo húmedo. Ella habló otra vez. Yo di la vuelta, 

moviendo todavía la hoja montada en goznes silenciosos, y le dije: 

“Creo que no hay ningún corredor aquí afuera. Siento el olor del 

campo”. Y ella, un poco lejana ya, me dijo: “Conozco esto más que tú. 

Lo que pasa es que allá afuera está una mujer soñando con el 

campo”. Se cruzó de brazos sobre la llama. Siguió hablando: “Es esa 

mujer que siempre ha deseado tener una casa en el campo y nunca 

ha podido salir de la ciudad”. Yo recordaba haber visto la mujer en 

algún sueño anterior, pero sabía, ya con la puerta entreabierta, que 

dentro de media hora debía bajar al desayuno. Y dije: “De todos 

modos, tengo que salir de aquí para despertar”. 

Afuera el viento aleteó un instante, se quedó quieto después y se oyó 

la respiración de un durmiente que acababa de darse vuelta en la 

cama. El viento del campo se suspendió. Ya no hubo más olores. 

“Mañana te reconoceré por eso”, dije. “Te reconoceré cuando vea en 

la calle una mujer que escriba en las paredes: ‘Ojos de perro azul’ ”. Y 

ella, con una sonrisa triste -que era ya una sonrisa de entrega a lo 

imposible, a lo inalcanzable-, dijo: “Sin embargo no recordarás nada 

durante el día”. Y volvió a poner las manos sobre el velador, con el 



semblante oscurecido por una niebla amarga: “Eres el único hombre 

que, al despertar, no recuerda nada de lo que ha soñado”. 

 


