No sé qué hacer con ella

Monica Lavin

Antes de marcharme al trabajo entro a su cuarto. Es tarde pero ella duerme. Su cara, todavia con la
pintura de anoche, parece la de otra, la quisiera retener asi con algo de la placidez infantil que retoma
su rostro.

La recamara es un desorden, sobre el burd las colillas apretadas en el cenicero, una taza de café
abandonado con huellas secas de bilé, un perfume abierto y una revista con restos de barniz de ufias
derramado. Junto a la cama, las botas negras y sobre la silla, las medias de encaje, la falda tejiday la
chamarra de cuero.

La luz del sol se filtra pujante por las cortinas advirtiéndome la hora. Me acerco para trastocar ese gesto
angelical y en lugar de llenarla de caricias le hablo autoritario.

—Despierta, Teresa. ¢Qué no tienes que llegar a la escuela?

Retuerce la cara, tan tersa aun la piel sobre la almohada tibia; por sus labios frescos deja salir una voz
ronca de desvelo y de tabaco.

—Ya no voy a la escuela, papa.

—¢Como? —respondo exaltado— pero sélo hace un mes que te inscribiste.

—Era muy aburrido eso de la taquigrafia.

—Tienes que cumplir con alguna de tus elecciones, lleva a fondo un compromiso. No es posible —la
reprimo desesperado.

Intenta abrir los ojos cuajados del rimel que se estira formando hilos entre sus pestafias.

—Esta no es forma de amanecer para una chica de dieciséis afios.



Irritado me subo al coche y muchas cuadras después de casa intento recuperar el pulso y la calma.
Escucho mis palabras.

¢Cual es la forma de despertar a los dieciséis afios? ¢ COmo despertaba yo? ¢ COmo se provoca a un hijo
para que sea responsable? ¢Como se le explica que la vida esta hecha de tediosas y obligatorias
obligaciones? ¢ Cémo se le cambia el modo de vestir, de comportarse? ¢ Cémo se vive con ella sin
violentarse, sin querer echarla de casa?

Trabajo y me olvido. Me persigue su cara con las mejillas rozagantes coronando aquel cuerpo
voluptuoso, aquellas piernas macizas que luce con sus faldas ajustadas. Me alcanzan mis dieciséis afos.

Salia de casa con el vecino, pasabamos por Julio a la vuelta. Ibamos a la prepa, pero no ibamos. Mejor
nos enfildbamos al taller de Enrique pues su hijo vendia la mota. Alli, entre escapes y mofles
herrumbosos compartiamos el toque prodigioso mientras el habla se nos ablandaba hasta lograr ciertas
imagenes lentas y poéticas, interrumpidas por algin ataque de risa suelta. Entonces, a pesar de aquel
panorama aceitoso, sentiamos que el pedazo de azul que entraba por los cristales rotos de la Unica
ventana era un pastel de vida que saboreabamos gustosamente. Los deberes se evaporaban y sélo la
falta de saliva nos iba acercando a la mentira que debiamos fabricar para entrar a casa con la carga de
matematicas y etimologias adecuada.

Papa y mama o se hacian tontos o verdaderamente permanecian al margen de los vicios de su hijo cara
de nifio bueno. Nunca lo supe, por lo menos tuve la astucia suficiente para librar ese afio de la prepay
que mis escapadas se mantuviesen secretas y propias.

Voy a tener un bebé, me dijo directa, retadora, con la sentencia premeditada. Después, los eventos de la
boda nos absorbieron la sorpresa, el coraje y un mucho de la pasién.

Cuando tuvimos a Teresa entre los brazos, con esa piel tibia y rosada, enloquecimos. Yo de ternura, de
saberme capaz de amar algo que era mio. Ella de preocupacién, de agobio y de falta de suefio. Se le
acabaron la escuela, la coqueteria y los planes. Por principio la empezé a odiar.

Regresaba tarde, después de un trabajo insulso pero con el que viviamos bien, ella miraba la television
absorta y el bebé en su cuna ronroneaba contemplando unos ositos. Tomaba a Teresa abrazandola
contra mi pecho, con la boca le hacia cosquillas en el cuerpecito gordo cubierto por la felpa del
mameluco.



—¢Vas a cenar, o no? -me gritaba mi mujer irritada desde la sala.

—Ahora voy, estoy jugando con Teresa.

Se hartd y me fui lejos de mi pequefia Teresa que crecid sin mi y sin ella. Hasta que tocd el afio pasado a
la puerta de mi nueva casa pues era yo lo Unico que tenia ademds de su irresponsabilidad, su
inconsistencia y su cuerpo de mujer.

Desde entonces no sé qué hacer con ella. La regafio y luego me reconcilio, le compro un vestido como a
mi me gusta y le prohibo que vea a los amigos que me desagradan; pago la inscripcidn en la academia de
danza, de pintura, de computacion y la amenazo porque desiste. Le digo que la echaré a la calle si llega
tan tarde, si fuma tanto, si se despierta a las tantas, si no hace nada y luego, me paralizo, si yo soy al
Unico que tiene. La imagino encinta, como su madre, con el mismo resentimiento y el mismo bebé sin
arrullo en la cuna solitaria.

Llego a casa con el sabor de una resaca, una larga resaca que me atrapa en la soledad del automévil, en
los escasos minutos en que me tengo fuera de mi familia y el trabajo. No quiero saludar a nadie. Por
fortuna es muy noche y todos duermen. Entro al cuarto de Teresa. Aln no ha llegado, la cama esta sin
hacer y el montdn de colillas sin tirar. Me siento en la silla sobre la ropa del dia anterior y me quedo alli
adormilado.

Teresa entra y se sobresalta al verme, su presencia me despierta.

—dPapa? —exclamay pregunta a la vez.

Viene con los pantalones ajustados y la blusa corta, los labios de rojo intenso y el pelo alborotado. Huele
avino y tabaco. La miro entre mi cansancio y mi desesperacion. Los reproches se diluyen y la acerco a mi
regazo. La abrazo y le digo Teresa, hija mia, mientras ella, en quedito, llora.



