La mufieca reina, un cuento de Carlos Fuentes
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Vine porque aquella tarjeta, tan curiosa, me hizo recordar su existencia. La
encontré en un libro olvidado cuyas paginas habian reproducido un espectro de la
caligrafia infantil. Estaba acomodando, después de mucho tiempo de no hacerlo,
mis libros. Iba de sorpresa en sorpresa, pues algunos, colocados en las estanterias
mas altas, no fueron leidos durante mucho tiempo. Tanto, que el filo de las hojas se
habia granulado, de manera que sobre mis palmas abiertas cay6 una mezcla de
polvo de oro y escama grisacea, evocadora del barniz que cubre ciertos cuerpos
entrevistos primero en los suefios y después en la decepcionante realidad de la
primera funcién de ballet a la que somos conducidos. Era un libro de mi infancia
—acaso de la de muchos nifios— y relataba una serie de historias ejemplares mas o
menos truculentas que poseian la virtud de arrojarnos sobre las rodillas de nuestros
mayores para preguntarles, unay otra vez, ¢por qué? Los hijos que son
desagradecidos con sus padres, las mozas que son raptadas por caballerangos y
regresan avergonzadas a la casa, asi como las que de buen grado abandonan el
hogar, los viejos que a cambio de una hipoteca vencida exigen la mano de la
muchacha maés dulce y adolorida de la familia amenazada, ¢por qué? No recuerdo
las respuestas. So6lo sé que de entre las paginas manchadas cayo, revoloteando, una
tarjeta blanca con la letra atroz de Amilamia: Amilamia no olbida a su amigito y
me buscas aqui como te lo divujo.

Y detras estaba ese plano de un sendero que partia de la X que debia indicar, sin
duda, la banca del parque donde yo, adolescente rebelde a la educacidn prescrita y
tediosa, me olvidaba de los horarios de clase y pasaba varias horas leyendo libros
que, si no fueron escritos por mi, me lo parecian: ;como iba a dudar que sélo de mi
imaginacion podian surgir todos esos corsarios, todos esos correos del zar, todos
esos muchachos, un poco mas jovenes que yo, que bogaban el dia entero sobre una
barcaza a lo largo de los grandes rios americanos? Prendido al brazo de la banca
como a un arzén milagroso, al principio no escuché los pasos ligeros que, después
de correr sobre la grava del jardin, se detenian a mis espaldas. Era Amilamia y no
supe cuanto tiempo me habria acompafiado en silencio si su espiritu travieso, cierta
tarde, no hubiese optado por hacerme cosquillas en la oreja con los vilanos de un
amargon que la nifia soplaba hacia mi con los labios hinchados y el cefio fruncido.

Preguntd mi nombre y después de considerarlo con el rostro muy serio, me dijo el
Suyo con una sonrisa, si no candida, tampoco demasiado ensayada. Pronto me di
cuenta que Amilamia habia encontrado, por asi decirlo, un punto intermedio de



expresion entre la ingenuidad de sus afios y las formas de mimica adulta que los
nifios bien educados deben conocer, sobre todo para los momentos solemnes de la
presentacion y la despedida. La gravedad de Amilamia, mas bien, era un don de su
naturaleza, al grado de que sus momentos de espontaneidad, en contraste, parecian
aprendidos. Quiero recordarla, una tarde y otra, en una sucesion de imagenes fijas
gue acaban por sumar a Amilamia entera. Y no deja de sorprenderme que no pueda
pensar en ella como realmente fue, 0 como en verdad se movia, ligera,
interrogante, mirando de un lado a otro sin cesar. Debo recordarla detenida para
siempre, como en un album. Amilamia a lo lejos, un punto en el lugar donde la
loma caia, desde un lago de tréboles, hacia el prado llano donde yo leia sentado
sobre la banca: un punto de sombra y sol fluyentes y una mano que me saludaba
desde alla arriba. Amilamia detenida en su carrera loma abajo, con la falda blanca
esponjada y los calzones de florecillas apretados con ligas alrededor de los muslos,
con la boca abierta y los ojos entrecerrados porque la carrera agitaba el aire y la
nifia lloraba de gusto. Amilamia sentada bajo los eucaliptos, fingiendo un llanto
para que yo me acercara a ella. Amilamia boca abajo con una flor entre las manos:
los petalos de un amento que, descubri mas tarde, no crecia en este jardin, sino en
otra parte, quizas en el jardin de la casa de Amilamia, pues la Unica bolsa de su
delantal de cuadros azules venia a menudo llena de esas flores blancas. Amilamia
viendome leer, detenida con ambas manos a los barrotes de la banca verde,
inquiriendo con los 0jos grises: recuerdo que nunca me preguntd qué cosa leia,
como si pudiese adivinar en mis 0jos las imagenes nacidas de las paginas.
Amilamia riendo con placer cuando yo la levantaba del talle y la hacia girar sobre
mi cabeza y ella parecia descubrir otra perspectiva del mundo en ese vuelo lento.
Amilamia dandome la espalda y despidiéndose con el brazo en alto y los dedos
alborotados. Y Amilamia en las mil posturas que adoptaba alrededor de mi banca:
colgada de cabeza, con las piernas al aire y los calzones abombados; sentada sobre
la grava, con las piernas cruzadas y la barbilla apoyada en el mentdn; recostada
sobre el pasto, exhibiendo el ombligo al sol; tejiendo ramas de los arboles,
dibujando animales en el lodo con una vara, lamiendo los barrotes de la banca,
escondida bajo el asiento, quebrando sin hablar las cortezas sueltas de los troncos
afiosos, mirando fijamente el horizonte mas alla de la colina, canturreando con los
ojos cerrados, imitando las voces de pajaros, perros, gatos, gallinas, caballos. Todo
para mi, y sin embargo, nada. Era su manera de estar conmigo, todo esto que
recuerdo, pero también su manera de estar a solas en el parque. Si; quizés la
recuerdo fragmentariamente porque mi lectura alternaba con la contemplacion de
la nifia mofletuda, de cabello liso y cambiante con los reflejos de la luz: ora pajizo,
ora de un castafio quemado. Y sélo hoy pienso que Amilamia, en ese momento,
establecia el otro punto de apoyo para mi vida, el que creaba la tension entre mi



propia infancia irresuelta y el mundo abierto, la tierra prometida que empezaba a
ser mia en la lectura.

Entonces no. Entonces sofiaba con las mujeres de mis libros, con las hembras —la
palabra me trastornaba— que asumian el disfraz de la Reina para comprar el collar
en secreto, con las invenciones mitologicas —mitad seres reconocibles, mitad
salamandras de pechos blancos y vientres hUumedos— que esperaban a los
monarcas en sus lechos. Y asi, imperceptiblemente, pasé de la indiferencia hacia
mi compafiia infantil a una aceptacion de la gracia y gravedad de la nifia, y de alli a
un rechazo impensado de esa presencia inutil. Acabéd por irritarme, a mi que ya
tenia catorce afos, esa nifia de siete que no era, aun, la memoria y su nostalgia,
sino el pasado y su actualidad. Me habla dejado arrastrar por una flaqueza. Juntos
habiamos corrido, tomados de la mano, por el prado. Juntos habiamos sacudido los
pinos y recogido las pifias que Amilamia guardaba con celo en la bolsa del
delantal. Juntos habiamos fabricado barcos de papel para seguirlos, alborozados, al
borde de la acequia. Y esa tarde, cuando juntos rodamos por la colina, en medio de
gritos de alegria, y al pie de ella caimos juntos, Amilamia sobre mi pecho, yo con
el cabello de la nifia en mis labios, y senti su jadeo en mi oreja y sus bracitos
pegajosos de dulce alrededor de mi cuello, le retiré con enojo los brazos y la dejé
caer. Amilamia lloro, acariciandose la rodillay el codo heridos, y yo regresé a mi
banca. Luego Amilamia se fue y al dia siguiente regresd, me entregoé el papel sin
decir palabra y se perdid, canturreando, en el bosque. Dudé entre rasgar la tarjeta o
guardarla en las paginas del libro. Las tardes de la granja. Hasta mis lecturas se
estaban infantilizando al lado de Amilamia. Ella no regreso al parque. Yo, a los
pocos dias, sali de vacaciones y después regresé a los deberes del primer afio de
bachillerato. Nunca la volvi a ver.



Y ahora, casi rechazando la imagen que es desacostumbrada sin ser fantastica y por
ser real es mas dolorosa, regreso a ese parque olvidado y, detenido ante la alameda
de pinos y eucaliptos, me doy cuenta de la pequefiez del recinto boscoso, que mi
recuerdo se ha empefiado en dibujar con una amplitud que pudiera dar cabida al
oleaje de la imaginacion. Pues aqui habian nacido, hablado y muerto Strogoff y
Huckleberry, Milady de Winter y Genoveva de Brabante: en un pequefio jardin
rodeado de rejas mohosas, plantado de escasos arboles viejos y descuidados,
adornado apenas con una banca de cemento que imita la madera y que me obliga a
pensar que mi hermosa banca de hierro forjado, pintada de verde, nunca existié o
era parte de mi ordenado delirio retrospectivo. Y la colina... ;Cémo pude creer
que era eso, el promontorio que Amilamia bajaba y subia durante sus diarios
paseos, la ladera empinada por donde rodabamos juntos? Apenas una elevacién de
zacate pardo sin mas relieve que el que mi memoria se empefiaba en darle.

Me buscas aqui como te lo divujo. Entonces habria que cruzar el jardin, dejar atras
el bosque, descender en tres zancadas la elevacion, atravesar ese breve campo de
avellanos —era aqui, seguramente, donde la nifia recogia los pétalos blancos—,
abrir la reja rechinante del parque y stbitamente recordar, saber, encontrarse en la
calle, darse cuenta de que todas aquellas tardes de la adolescencia, como por
milagro, habian logrado suspender los latidos de la ciudad circundante, anular esa
marea de pitazos, campanadas, voces, llantos, motores, radios, imprecaciones:
¢cudl era el verdadero iméan: el jardin silencioso o la ciudad febril? Espero el
cambio de luces y paso a la otra acera sin dejar de mirar el iris rojo que detiene el
transito. Consulto el papelito de Amilamia. Al fin y al cabo, ese plano rudimentario
es el verdadero iman del momento que vivo, y sélo pensarlo me sobresalta. Mi
vida, después de las tardes perdidas de los catorce afios, se vio obligada a tomar los
cauces de la disciplina y ahora, a los veintinueve, debidamente diplomado, duefio
de un despacho, asegurado de un ingreso modico, soltero adn, sin familia que
mantener, ligeramente aburrido de acostarme con secretarias, apenas excitado por
alguna salida eventual al campo o a la playa, carecia de una atraccion central como
las que antes me ofrecieron mis libros, mi parque y Amilamia. Recorro la calle de
este suburbio chato y gris. Las casas de un piso se suceden mondtonamente, con
sus largas ventanas enrejadas y sus portones de pintura descascarada. Apenas el
rumor de ciertos oficios rompe la uniformidad del conjunto. El chirreo de un
afilador aqui, el martilleo de un zapatero alla. En las cerradas laterales, juegan los
nifios del barrio. La musica de un organillo Ilega a mis oidos, mezclada con las
voces de las rondas. Me detengo un instante a verlos, con la sensacion, también
fugaz, de que entre esos grupos de nifios estaria Amilamia, mostrando



impudicamente sus calzones floreados, colgada de las piernas desde un balcon,
afecta siempre a sus extravagancias acrobaticas, con la bolsa del delantal llena de
pétalos blancos. Sonrio y por vez primera quiero imaginar a la sefiorita de
veintidds afios que, si aln vive en la direccion apuntada, se reird de mis recuerdos
0 acaso habra olvidado las tardes pasadas en el jardin.

La casa es idéntica a las demas. El porton, dos ventanas enrejadas, con los
batientes cerrados. Un solo piso, coronado por un falso barandal neoclasico que
debe ocultar los menesteres de la azotea: la ropa tendida, los tinacos de agua, el
cuarto de criados, el corral. Antes de tocar el timbre, quiero desprenderme de
cualquier ilusion. Amilamia ya no vive aqui. ¢Por qué iba a permanecer quince
afios en la misma casa? Ademas, pese a su independencia y soledad prematuras,
parecia una nifia bien educada, bien arreglada, y este barrio ya no es elegante; los
padres de Amilamia, sin duda, se han mudado. Pero quizas los nuevos inquilinos
saben a donde.

Aprieto el timbre y espero. Vuelvo a tocar. Esa es otra contingencia: que nadie esté
en casa. Y yo, ¢sentiré otra vez la necesidad de buscar a mi amiguita? No, porque
ya no sera posible abrir un libro de la adolescencia y encontrar, al azar, la tarjeta de
Amilamia. Regresaria a la rutina, olvidaria el momento que sélo importaba por su
sorpresa fugaz.

Vuelvo a tocar. Acerco la oreja al porton y me siento sorprendido: una respiracion
ronca y entrecortada se deja escuchar del otro lado; el soplido trabajoso,
acompaiado por un olor desagradable a tabaco rancio, se filtra por los tablones
resquebrajados del zaguan.

—Buenas tardes. ;Podria decirme...?

Al escuchar mi voz, la persona se retira con pasos pesados e inseguros. Aprieto de
nuevo el timbre, esta vez gritando:

—iOiga! jAbrame! ;Qué le pasa? ;No me oye?

No obtengo respuesta. Contintio tocando el timbre, sin resultados. Me retiro del
porton, sin alejar la mirada de las minimas rendijas, como si la distancia pudiese
darme perspectiva e incluso penetracion. Con toda la atencion fija en esa puerta
condenada, atravieso la calle caminando hacia atras; un grito agudo me salva a
tiempo, seguido de un pitazo prolongado y feroz, mientras yo, aturdido, busco a la
persona cuya voz acaba de salvarme, solo veo el automovil que se aleja por la calle
y me abrazo a un poste de luz, a un asidero que, méas que seguridad, me ofrece un



punto de apoyo para el paso subito de la sangre helada a la piel ardiente, sudorosa.
Miro hacia la casa que fue, era, debia ser la de Amilamia. All4, detras de la
balaustrada, como lo sabia, se agita la ropa tendida. No sé qué es lo demas:
camisones, pijamas, blusas, no sé; yo veo ese pequefio delantal de cuadros azules,
tieso, prendido con pinzas al largo cordel que se mece entre una barra de fierro y
un clavo del muro blanco de la azotea.



En el Registro de la Propiedad me han dicho que ese terreno estd a nombre de un
sefior R. Valdivia, que alquila la casa. (A quién? Eso no lo saben. ;Quién es
Valdivia? Ha declarado ser comerciante. ¢ Donde vive? ;Quién es usted?, me ha
preguntado la sefiorita con una curiosidad altanera. No he sabido presentarme
calmado y seguro. El suefio no me alivio de la fatiga nerviosa. Valdivia. Salgo del
Registro y el sol me ofende. Asocio la repugnancia que me provoca el sol brumoso
y tamizado por las nubes bajas —y por ello mas intenso— con el deseo de regresar
al parque sombreado y humedo. No, no es mas que el deseo de saber si Amilamia
Vive en esa casa y por qué se me niega la entrada. Pero lo que debo rechazar,
cuanto antes, es la idea absurda que no me permitio cerrar los ojos durante la
noche. Haber visto el delantal secandose en la azotea, el mismo en cuya bolsa
guardaba las flores, y creer por ello que en esa casa vivia una nifia de siete afios
que yo habia conocido catorce o quince antes... Tendria una hijita. Si. Amilamia, a
los veintidos afios, era madre de una nifia que quizas se vestia igual, se parecia a
ella, repetia los mismos juegos, ¢quién sabe?, iba al mismo parque. Y cavilando
Ilego de nuevo hasta el portdn de la casa. Toco el timbre y espero el resuello agudo
del otro lado de la puerta. Me he equivocado. Abre la puerta una mujer que no
tendra mas de cincuenta afios. Pero envuelta en un chal, vestida de negro y con
zapatos de tacon bajo, sin maquillaje, con el pelo estirado hasta la nuca, entrecano,
parece haber abandonado toda ilusion o pretexto de juventud y me observa con
ojos casi crueles de tan indiferentes.

—¢Deseaba?

—NMe envia el sefior Valdivia. —Toso y me paso una mano por el pelo. Debi
recoger mi cartapacio en la oficina. Me doy cuenta de que sin €l no interpretaré
bien mi papel.

—¢Valdivia? —La mujer me interroga sin alarma; sin interés.

—Si. El duefio de la casa.

Una cosa es clara: la mujer no delatara nada en el rostro. Me mira impavida.
—Ah si. El duefio de la casa.

—(Me permite?...



Creo que en las malas comedias el agente viajero adelanta un pie para impedir que
le cierren la puerta en las narices. Yo lo hago, pero la sefiora se aparta y con un
gesto de la mano me invita a pasar a lo que debié ser una cochera. Al lado hay una
puerta de cristal y madera despintada. Camino hacia ella, sobre los azulejos
amarillos del patio de entrada, y vuelvo a preguntar, dando la cara a la sefiora que
me sigue con paso menudo:

¢Por aqui?

La sefiora asiente y por primera vez observo que entre sus manos blancas lleva una
camandula con la que juguetea sin cesar. No he vuelto a ver esos viejos rosarios
desde mi infancia y quiero comentarlo, pero la manera brusca y decidida con que la
sefiora abre la puerta me impide la conversacion gratuita. Entramos a un aposento
largo y estrecho. La sefiora se apresura a abrir los batientes, pero la estancia sigue
ensombrecida por cuatro plantas perennes que crecen en los macetones de
porcelana y vidrio incrustado. S6lo hay en la sala un viejo sofa de alto respaldo
enrejado de bejuco y una mecedora. Pero no son los escasos muebles o las plantas
lo que llama mi atencion. La sefiora me invita a tomar asiento en el sofa antes de
que ella lo haga en la mecedora.

A mi lado, sobre el bejuco, hay una revista abierta.

—El sefior Valdivia se excusa de no haber venido personalmente.

La sefiora se mece sin pestarfiear. Miro de reojo esa revista de cartones cOmicos.
—La manda saludar y...

Me detengo, esperando una reaccion de la mujer. Ella continia meciéndose. La
revista esta garabateada con un lapiz rojo.

—...y me pide informarle que piensa molestarla durante unos cuantos dias...
Mis ojos buscan rapidamente.

—...Debe hacerse un nuevo avaltio de la casa para el catastro. Parece que no se
hace desde... ;Ustedes llevan viviendo aqui...?

Si; ese lapiz labial romo esta tirado debajo del asiento. Y si la sefiora sonrie lo hace
con las manos lentas que acarician la camandula: alli siento, por un instante, una
burla veloz que no alcanza a turbar sus facciones. Tampoco esta vez me contesta.



—...;por lo menos quince afios, no es cierto...?

No afirma. No niega. Y en sus labios palidos y delgados no hay la menor sefial de
pintura...

—...;usted, sumarido y...?

Me mira fijamente, sin variar de expresion, casi retandome a que continue.
Permanecemos un instante en silencio, ella jugueteando con el rosario, yo
inclinado hacia adelante, con las manos sobre las rodillas. Me levanto.

—Entonces, regresaré esta misma tarde con mis papeles...

La sefiora asiente mientras, en silencio, recoge el lapiz labial, toma la revista de
caricaturas y los esconde entre los pliegues del chal.
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La escena no ha cambiado. Esta tarde, mientras yo apunto cifras imaginarias en un
cuaderno y finjo interés en establecer la calidad de las tablas opacas del piso y la
extension de la estancia, la sefiora se mece y roza con las yemas de los dedos los
tres dieces del rosario. Suspiro al terminar el supuesto inventario de lasalay le
pido que pasemos a otros lugares de la casa. La sefiora se incorpora, apoyando los
brazos largos y negros sobre el asiento de la mecedora y ajustandose el chal a las
espaldas estrechas y huesudas.

Abre la puerta de vidrio opaco y entramos a un comedor apenas mas amueblado.
Pero la mesa con patas de tubo, acompafiada de cuatro sillas de niquel y
hulespuma, ni siquiera poseen el barrunto de distincion de los muebles de la sala.
La otra ventana enrejada, con los batientes cerrados, debe iluminar en ciertos
momentos este comedor de paredes desnudas, sin comodas ni repisas. Sobre la
mesa sélo hay un frutero de plastico con un racimo de uvas negras, dos
melocotones y una corona zumbante de moscas. La sefiora, con los brazos
cruzados y el rostro inexpresivo, se detiene detras de mi. Me atrevo a romper el
orden: es evidente que las estancias comunes de la casa nada me diran sobre lo que
deseo saber.

—¢No podriamos subir a la azotea? —pregunto—. Creo que es la mejor manera de
cubrir la superficie total.

La sefiora me mira con un destello fino y contrastado, quizéas, con la penumbra del
comedor.

— Para qué? —dice, por fin—. La extension la sabe bien el sefor... Valdivia...

Y esas pausas, una antes y otra después del nombre del propietario, son los
primeros indicios de que algo, al cabo, turba a la sefiora y la obliga, en defensa, a
recurrir a cierta ironia.

—No sé —hago un esfuerzo por sonreir—. Quizas prefiero ir de arriba hacia abajo
y no... —mi falsa sonrisa se va derritiendo—... de abajo hacia arriba.

—Usted seguird mis indicaciones —dice la sefiora con los brazos cruzados sobre el
regazo y la cruz de plata sobre el vientre oscuro.

Antes de sonreir débilmente, me obligo a pensar que en la penumbra mis gestos
son inutiles, ni siquiera simbdlicos. Abro con un crujido de la pasta el cuaderno y



sigo anotando con la mayor velocidad posible, sin apartar la mirada, los nimeros y
apreciaciones de esta tarea cuya ficcibn —me lo dice el ligero rubor de las mejillas,
la definida sequedad de la lengua— no engafia a nadie. Y al llenar la pagina
cuadriculada de signos absurdos de raices cuadradas y formulas algebraicas, me
pregunto qué cosa me impide ir al grano, preguntar por Amilamia y salir de aqui
con una respuesta satisfactoria. Nada. Y sin embargo, tengo la certeza de que por
ese camino, si bien obtendria un respuesta, no sabria la verdad. Mi delgada y
silenciosa acompafiante tiene una silueta que en la calle no me detendria a
contemplar, pero que en esta casa de mobiliario ramplon y habitantes ausentes,
deja de ser un rostro anénimo de la ciudad para convertirse en un lugar comun del
misterio. Tal es la paradoja, y si las memorias de Amilamia han despertado otra
vez mi apetito de imaginacion seguiré las reglas del juego, agotaré las apariencia y
no reposaré hasta encontrar la respuesta —quiza simple y clara, inmediata y
evidente— a traveés de los inesperados velos que la sefiora del rosario tiende en mi
camino. ¢Le otorgo a mi anfitriona renuente una extrafieza gratuita? Si es asi, solo
gozaré mas en los laberintos de mi invencion. Y la moscas zumban alrededor del
frutero, pero se posan sobre ese punto herido del melocoton, ese trozo
mordisqueado —me acerco con el pretexto de mis notas— por unos dientecillos
gue han dejado su huella en la piel aterciopelada y la carne ocre de la fruta. No
miro hacia donde esta la sefiora. Finjo que sigo anotando. La fruta parece mordida
pero no tocada. Me agacho para verla mejor, apoyo las manos sobre la mesa,
adelanto los labios como si quisiera repetir el acto de morder sin tocar. Bajo los
0jos y veo otra huella cerca de mi pies: la de dos llantas que me parecen de
bicicleta, dos tiras de goma impresas sobre el piso de madera despintada que llegan
hasta el filo de la mesa y luego se retiran, cada vez mas debiles, a lo largo del piso,
hacia donde esta la sefiora...

Cierro mi libro de notas.
—Continuemos, sefiora.

Al darle la cara, la encuentro de pie con las manos sobre el respaldo de una silla.
Delante de ella, sentado, tose el humo de su cigarrillo negro un hombre de espaldas
cargadas y mirar invisible: los ojos estan escondidos por esos parpados arrugados,
hinchados, gruesos y colgantes similares a un cuello de tortuga vieja, que no
obstante parece seguir mis movimientos. Las mejillas mal afeitadas, hendidas por
mil surcos grises, cuelgan de los pémulos salientes y las manos verdosas estan
escondidas entre las axilas: viste una camisa burda, azul, y su pelo revuelto semeja,
por lo rizado, un fondo de barco cubierto de caramujos. No se mueve y el signo
real de su existencia es ese jadeo dificil (como si la respiracion debiera vencer los



obstaculos de una y otra compuerta de flema, irritacidn, desgaste) que ya habia
escuchado entre los resquicios del zaguan.

Ridiculamente, murmurd: —Buenas tardes... —Yy me dispongo a olvidarlo todo: el
misterio, Amilamia, el avallo, las pistas. La aparicion de este lobo asmatico
justifica un pronta huida. Repito “Buenas tardes”, ahora en son de despedida. La
maéscara de la tortuga se desbarata en una sonrisa atroz: cada poro de esa carne
parece fabricado de goma quebradiza, de hule pintado y podrido. El brazo se alarga
y me detiene.

—Valdivia muri6 hace cuatro afios —dice el hombre con esa voz sofocada, lejana,
situada en las entrafias y no en la laringe: una voz tipluda y débil.

Arrestado por esa garra fuerte, casi dolorosa, me digo que es inutil fingir. Los
rostros de ceray caucho que me observan nada dicen y por eso puedo, a pesar de
todo, fingir por ultima vez, inventar que me hablo a mi mismo cuando digo:

—Amilamia...

Si: nadie habra de fingir mas. El pufio que aprieta mi brazo afirma su fuerza so6lo
por un instante, en seguida afloja y al fin cae, débil y tembloroso, antes de
levantarse y tomar la mano de cera que le tocaba el hombro: la sefiora, perpleja por
primera vez, me mira con los ojos de un ave violada y llora con un gemido seco
gue no logra descomponer el azoro rigido de sus facciones. Los ogros de mi
invencion, subitamente, son dos viejos solitarios, abandonados, heridos, que
apenas pueden confortarse al unir sus manos con un estremecimiento que me llena
de verglienza. La fantasia me trajo hasta este comedor desnudo para violar la
intimidad y el secreto de dos seres expulsados de la vida por algo que yo no tenia
el derecho de compartir. Nunca me he despreciado tanto. Nunca me han faltado las
palabras de manera tan burda. Cualquier gesto es vano: ;voy a acercarme, voy a
tocarlos, voy a acariciar la cabeza de la sefiora, voy a pedir excusas por mi
intromision? Me guardo el libro de notas en la bolsa del saco. Arrojo al olvido
todas las pistas de mi historia policial: la revista de dibujos, el lapiz labial, la fruta
mordida, las huellas de la bicicleta, el delantal de cuadros azules... Decido salir de
esta casa sin decir nada. El viejo, detras de los parpados gruesos, ha debido fijarse
en mi. El resuello tipludo me dice:

—¢Usted la conocig?

Ese pasado tan natural, que ellos deben usar a diario, acaba por destruir mis
ilusiones. Alli esta la respuesta. Usted la conocio. ¢ Cuantos afios? ¢ Cuantos afios



habra vivido el mundo sin Amilamia, asesinada primero por mi olvido, resucitada,
apenas ayer, por una triste memoria impotente? ;Cuando dejaron esos 0jos grises y
serios de asombrarse con el deleite de un jardin siempre solitario? ¢ Cuando esos
labios de hacer pucheros o de adelgazarse en aquella seriedad ceremoniosa con la
que, ahora me doy cuenta, Amilamia descubria y consagraba las cosas de una vida
que, acaso, intuia fugaz?

—Si, jugamos juntos en el parque. Hace mucho.

—¢Qué edad tenia ella? —dice, con la voz aln mas apagada, el viegjo.
—Tendria siete afios. Si, no mas de siete.

La voz de la mujer se levanta, junto con los brazos que parecen implorar:
—(Como era, seior? Diganos como era, por favor...

Cierro los 0jos. —Amilamia también es mi recuerdo. Sélo podria compararla a las
cosas que ella tocaba, traia y descubria en el parque. Si. Ahora la veo, bajando por
la loma. No, no es cierto que sea apenas una elevacion de zacate. Era una colina de
hierba y Amilamia habia trazado un sendero con sus idas y venidas y me saludaba
desde lo alto antes de bajar, acompafiada por la musica, si, la musica de mis ojos,
las pinturas de mi olfato, los sabores de mi oido, los olores de mi tacto... mi
alucinacion... ;me escuchan?... bajaba saludando, vestida de blanco, con un
delantal de cuadros azules... el que ustedes tienen tendido en la azotea...

Toman mis brazos y no abro los o0jos.
—¢Cbmo era, sefior?

—Tenia los ojos grises y el color del pelo le cambiaba con los reflejos del sol y la
sombra de los arboles. ..

Me conducen suavemente, los dos; escucho el resuello del hombre, el golpe de la
cruz del rosario contra el cuerpo de la mujer...

—Diganos, por favor...

—El aire la hacia llorar cuando corria; llegaba hasta mi banca con las mejillas
plateadas por un llanto alegre...



No abro los o0jos. Ahora subimos. Dos, cinco, ocho, nueve, doce peldafos. Cuatro
manos guian mi cuerpo.

—¢Cbmo era, cOmo era?

—Se sentaba bajo los eucaliptos y hacia trenzas con las ramas y fingia el llanto
para que yo dejara mi lectura y me acercara a ella.

Los goznes rechinan. El olor lo mata todo: dispersa los demas sentidos, toma
asiento como un mogol amarillo en el trono de mi alucinacion, pesado como un
cofre, insinuante como el crujir de una seda drapeada, ornamentado como un cetro
turco, opaco como una veta honda y perdida, brillante como una estrella muerta.
Las manos me sueltan. Mas que el llanto, es el temblor de los viejos lo que me
rodea. Abro lentamente los ojos: dejo que el mareo liquido de mi cérnea primero,
en seguida la red de mis pestafias, descubran el aposento sofocado por esa enorme
batalla de perfumes, de vahos y escarchas de pétalos casi encarnados, tal es la
presencia de las flores que aqui, sin duda, poseen una piel viviente: dulzura del
jaramago, ndusea del asaro, tumba del nardo, templo de la gardenia: la pequefia
recamara sin ventanas, iluminada por las ufias incandescentes de los pesados cirios
chisporroteantes, introduce su rastro de cera y flores himedas hasta el centro del
plexo y sélo de alli, del sol de la vida, es posible revivir para contemplar, detras de
los cirios y entre las flores dispersas, el cimulo de juguetes usados, los aros de
colores y los globos arrugados, sin aire, viejas ciruelas transparentes; los caballos
de madera con las crines destrozadas, los patines del diablo, las mufiecas
despelucadas y ciegas, los 0sos vaciados de serrin, los patos de hule perforado, los
perros devorados por la polilla, las cuerdas de saltar roldas, los jarrones de vidrio
repletos de dulces secos, los zapatitos gastados, el triciclo —¢tres ruedas?; no; dos;
y no de bicicleta; dos ruedas paralelas, abajo—, los zapatitos de cuero y estambre;
y al frente, al alcance de mi mano, el pequefio féretro levantado sobre cajones
azules decorados con flores de papel, esta vez flores de la vida, claveles y
girasoles, amapolas y tulipanes, pero como aquellas, las de la muerte, parte de un
asativo que cocia todos los elementos de este invernadero funeral en el que reposa,
dentro del féretro plateado y entre las sdbanas de seda negra y junto al acolchado
de raso blanco, ese rostro inmavil y sereno, enmarcado por una cofia de encaje,
dibujado con tintes de color de rosa: cejas que el mas leve pincel trazd, parpados
cerrados, pestaiias reales, gruesas, que arrojan una sombra tenue sobre las mejillas
tan saludables como en los dias del parque. Labios serios, rojos, casi en el puchero
de Amilamia cuando fingia un enojo para que yo me acercara a jugar. Manos
unidas sobre el pecho. Una camandula, idéntica a la de la madre, estrangulando ese
cuello de pasta. Mortaja blanca y pequefia del cuerpo impuber, limpio, docil.



Los viejos se han hincado, sollozando.

Yo alargo la mano y rozo con los dedos el rostro de porcelana de mi amiga. Siento
el frio de esas facciones dibujadas, de la mufieca-reina que preside los fastos de
esta camara real de la muerte. Porcelana, pasta y algodén. Amilamia no olbida a su
amigito y me buscas aqui como te lo divujo.

Aparto los dedos del falso cadaver. Mis huellas digitales quedan sobre la tez de la
muneca.

Y la ndusea se insinta en mi estdbmago, deposito del humo de los cirios y la peste
del &saro en el cuarto encerrado. Doy la espalda al timulo de Amilamia. La mano
de la sefiora toca mi brazo. Sus ojos desorbitados no hacen temblar la voz apagada:

—No vuelva, sefior. Si de veras la quiso, no vuelva mas.

Toco la mano de la madre de Amilamia, veo con los ojos mareados la cabeza del
viejo, hundida entre sus rodillas, y salgo del aposento a la escalera, a la sala, al
patio, a la calle.
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Si no un afio, si han pasado nueve o diez meses. La memoria de aquella idolatria ha
dejado de espantarme. He perdido el olor de las flores y la imagen de la mufieca
helada. La verdadera Amilamia ya regresé a mi recuerdo y me he sentido, si no
contento, sano otra vez: el parque, la nifia viva, mis horas de lectura adolescente,
han vencido a los espectros de un culto enfermo. La imagen de la vida es méas
poderosa que la otra. Me digo que viviré para siempre con mi verdadera Amilamia,
vencedora de la caricatura de la muerte. Y un dia me atrevo a repasar aquel
cuaderno de hojas cuadriculadas donde apunté los datos falsos del avalto. Y de sus
paginas, otra vez, cae la tarjeta de Amilamia con su terrible caligrafia infantil y su
plano para ir del parque a la casa. Sonrio al recogerla. Muerdo uno de los bordes,
pensando que los pobres viejos, a pesar de todo, aceptarian este regalo.

Me pongo el saco y me anudo la corbata, chiflando. ¢Por qué no visitarlos y
ofrecerles ese papel con la letra de la nifia?

Me acerco corriendo a la casa de un piso. La lluvia comienza a caer en gotones
aislados que hacen surgir de la tierra, con una inmediatez magica, ese olor de
bendicion mojada que parece remover los humus y precipitar las fermentaciones de
todo lo que existe con una raiz en el polvo.

Toco el timbre. El aguacero arrecia e insisto. Una voz chillona grita: jVoy!, y
espero que la figura de la madre, con su eterno rosario, me reciba. Me levanto las
solapas del saco. También mi ropa, mi cuerpo, transforman su olor al contacto con
la lluvia. La puerta se abre.

—¢Qué quiere usted? jQué bueno que vino!

Sobre la silla de ruedas, esa muchacha contrahecha detiene una mano sobre la
perilla y me sonrie con una mueca inasible. La joroba del pecho convierte el
vestido en una cortina del cuerpo: un trapo blanco al que, sin embargo, da un aire
de coqueteria el delantal de cuadros azules. La pequefia mujer extrae de la bolsa
del delantal una cajetilla de cigarros y enciende uno con rapidez, manchando el
cabo con los labios pintados de color naranja. EI humo le hace guifiar los hermosos
ojos grises. Se arregla el pelo cobrizo, apajado, peinado a la permanente, sin dejar
de mirarme con un aire inquisitivo y desolado, pero también anhelante, ahora
miedoso.

—No, Carlos. Vete. No vuelvas mas.



Y desde la casa escucho, al mismo tiempo, el resuello tipludo del viejo, cada vez
mas cerca:

—¢Donde estas? ¢ No sabes que no debes contestar las llamadas? jRegresal
iEngendro del demonio! ¢Quieres que te azote otra vez?

Y el agua de la lluvia me escurre por la frente, por las mejillas, por la boca, y las
pequefias manos asustadas dejan caer sobre las losas himedas la revista de
historietas.



