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Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantd entre otras. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de las
otras, que la detenian por el vestido flotante, se colgd de mi brazo y se fue conmigo saltando. No quise
decirle nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus compafieras. Ademas, las miradas coléricas de
las mayores me paralizaron.

Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no podia ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella
pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me miré seria: "Su decisidn estaba
tomada. No podia volver". Intenté dulzura, dureza, ironia. Ella llord, gritd, acaricid, amenazé. Tuve que
pedirle perdon.

Al dia siguiente empezaron mis penas. ¢ Cémo subir al tren sin que nos vieran el conductor, los
pasajeros, la policia? Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los
ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se juzgaria nuestro acto.

Tras de mucho cavilar me presenté en la estaciéon una hora antes de la salida, ocupé mi asientoy,
cuando nadie me veia, vacié el depdsito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente, verti en él a
mi amiga.

El primer incidente surgid cuando los nifios de un matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les sali
al paso y les prometi refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acercé otra sedienta.
Quise invitarla también, pero la mirada de su acompafiante me detuvo. La sefiora tomd un vasito de
papel, se acercé al depdsito y abrid la llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse
de un salto entre ella y mi amiga. La sefiora me mird con asombro. Mientras pedia disculpas, uno de los
nifios volvié abrir el depdsito. Lo cerré con violencia.

La sefiora se llevo el vaso a los labios: -Ay el agua esta salada. El nifio le hizo eco. Varios pasajeros se
levantaron. El marido llamé al Conductor: -Este individuo eché sal al agua. El Conductor llam¢ al
Inspector: -¢Con que usted echd substancias en el agua? El Inspector llamé al Policia en turno: -éCon
gue usted eché veneno al agua? El Policia en turno llamé al Capitan: - ¢Con que usted es el
envenenador? El Capitan llamé a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagén solitario, entre las
miradas y los cuchicheos de los pasajeros. En la primera estacién me bajaron y a empujones me
arrastraron a la carcel. Durante dias no se me hablé, excepto durante los largos interrogatorios. Cuando
contaba mi caso nadie me creia, ni siquiera el carcelero, que movia la cabeza, diciendo: "El asunto es
grave, verdaderamente grave. ¢ No habia querido envenenar a unos nifios? Una tarde me llevaron ante
el Procurador. -Su asunto es dificil -repitié-. Voy a consignarlo al Juez Penal. Asi paso un afio. Al fin me
juzgaron. Como no hubo victimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llego el dia de la libertad. El



Jefe de la Prisién me llamd: -Bueno, ya estd libre. Tuvo suerte. Gracias a que no hubo desgracias. Pero
gue no se vuelva a repetir, por que la préxima le costara caro... Y me miro con la misma mirada seria con
gue todos me veian.

Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas horas de viaje incdbmodo llegué a México. Tome un taxiy
me dirigi a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento oi risas y cantos. Senti un dolor en el pecho,
como el golpe de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi amiga estaba
alli, cantando y riendo como siempre.

-Ola écomo regresaste? -Muy facil: en el tren. Alguien, después de cerciorarse de que sélo era agua
salada, me arrojo en la locomotora. Fue un viaje agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de
pronto caia en lluvia fina sobre la maquina. Adelgacé mucho. Perdi muchas gotas.

Su presencia cambidé mi vida. La casa de pasillos obscuros y muebles empolvados se llend de aire, de sol,
de rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos.

jCuantas olas es una ola o como puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una frente
gue corona de espumas! Hasta los rincones abandonados, los abyectos rincones del polvo y los detritus
fueron tocados por sus manos ligeras. Todo se puso a sonreir y por todas partes brillaban dientes
blancos. El sol entraba con gusto en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por horas, cuando ya
hacia tiempo que habia abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el pais. Y varias noches, ya
tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas.

El amor era un juego, una creacion perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sdbanas siempre frescas. Si
la abrazaba, ella se erguia, increiblemente esbelta, como tallo liquido de un chopo; y de pronto esa
delgadez florecia en un chorro de plumas blancas, en un penacho de risas de caian sobre mi cabeza y mi
espalda y me cubrian de blancuras. O se extendia frente a mi, infinita como el horizonte, hasta que yo
también me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me envolvia como una musica o unos labios
inmensos. Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus aguas, me
ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto del vértigo, misteriosamente
suspendido, para caer después como una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, como
una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar golpeado por mil
alegres latigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo.

Pero jamas llegue al centro de su ser. Nunca toqué el nudo del ay y de la muerte. Quiza en las olas no
existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequefio botén eléctrico donde
todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su sensibilidad, como las mujeres, se
propagaba en ondas, solo que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se extendian cada vez



mas lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con estrellas
lejanas que no sospechamos. Pero su centro... no, no tenia centro, sino un vacio parecido al de los
torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba.

Tendido el uno al lado de otro, cambidbamos confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo, caia sobre
mi pecho vy alli se desplegaba como una vegetacion de rumores. Cantaba a mi oido, caracola. Se hacia
humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, agua mansa. Era tan limpida que podia
leer todos sus pensamientos. Ciertas noches su piel se cubria de fosforescencias y abrazarla era abrazar
un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero se hacia también negra y amarga. A horas inesperadas
mugia, suspiraba, se retorcia. Sus gemidos despertaban a los vecinos. Al oirla el viento del mar se ponia
a rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta por altas azoteas. Los dias nublados la irritaban;
rompia muebles, decia malas palabras, me cubria de insultos y de una espuma gris y verdosa. Escupia,
lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba
de humor y de semblante de una manera que a mi me parecia fantastica, pero que era tal como la
marea.

Empezd a quejarse de soledad. Llene la casa de caracolas y conchas, pequefios barcos veleros, que en
sus dias de furia la ola hacia naufragar (junto con los otros, cargados de imagenes, que todas las noches
salian de mi frente y se hundia en sus feroces o graciosos torbellinos). iAh, cuantos pequefios tesoros se
perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas.

Instalé en mi casa una colonia de peces que nadaban en la ola. Confieso que no sin celos los veia nadar
en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, adornar su cabellera con leves reldmpagos
de colores. Entre todos aquellos peces habia unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequefios
tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No sé por qué aberracién mi amiga se
complacia en jugar con ellos, mostrandoles sin rubor una preferencia cuyo significado prefiero ignorar.
Pasaba largas horas encerrada con aquellas horribles criaturas.

Un dia no pude mas; eché abajo la puerta y me arrojé sobre ellos. Agiles y fantasmales, se me escapaban
ente las manos mientras ella reia y me golpeaba hasta derribarme. Senti que me ahogaba. Y cuando
estaba a punto de morir, morado ya, me deposité en la orillay empezd a besarme, y a humillarme. Y al
mismo tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos porque su voz era dulce y me hablaba de la
muerte deliciosa de los ahogados.

Cuando volvi en mi, empecé a temerla y a odiarla. Tenia descuidados mis asuntos. Empecé a frecuentar
los amigos y reanudé viejas y queridas relaciones. Encontré a una amiga de juventud. Haciéndole jurar
gue me guardaria el secreto, le conté mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la
posibilidad de salvar a un hombre.



Mi redentora empled todas sus artes, pero, ¢ qué podia una mujer, duefia de un nimero limitado de
almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante —y siempre identifica a si misma en su
metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se volvid gris. La niebla cayé sobre la ciudad. Llovia
una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el dia se aislaba, quieta y siniestra,
mascullando una sola silaba, como una vieja que rezonga en un rincén. Se puso fria; dormir con ella era
tirar toda la noche y sentir cdmo se helaba paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se
volvié impenetrable, revuelta. Yo sabia con frecuencia y mis ausencias eran cada vez mas prolongadas.
Ella, en su rincdén, aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva roia los muros,
desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela, haciéndome reproches. Tenia pesadillas, deliraba
con el sol, con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos negros en noches largas como meses. Me
injuriaba. Maldecia y reia; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos de las
profundidades, ciegos, rdpidos y obtusos. Cargada de electricidad, carbonizaba lo que rozaba. Sus dulces
brazos se volvieron cuerdas dsperas que me estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elastico, era un latigo
implacable, que golpeaba, golpeaba.

Hui. Los horribles peces reian con risa feroz. Alla en las montafias, entre los altos pinos y los
despeiiaderos, respiré el aire frio y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regresé.
Estaba decidido. Habia hecho tanto frio que encontré sobre el marmol de la chimenea, junto al fuego
extinto, una estatua de hielo. No me conmovié su aborrecida belleza. La eché en un gran saco de lonay
sali a la calle, con la dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vendi a un cantinero amigo,
gue inmediatamente empez6 a picarla en pequefios trozos que deposité cuidadosamente en las cubetas
donde se enfrian las botellas.



