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Cuando dejé aquel mar, una ola se adelantó entre otras. Era esbelta y ligera. A pesar de los gritos de las 

otras, que la detenían por el vestido flotante, se colgó de mi brazo y se fue conmigo saltando. No quise 

decirle nada, porque me daba pena avergonzarla ante sus compañeras. Además, las miradas coléricas de 

las mayores me paralizaron. 

 

Cuando llegamos al pueblo, le expliqué que no podía ser, que la vida en la ciudad no era lo que ella 

pensaba en su ingenuidad de ola que nunca ha salido del mar. Me miró seria: "Su decisión estaba 

tomada. No podía volver". Intenté dulzura, dureza, ironía. Ella lloró, gritó, acarició, amenazó. Tuve que 

pedirle perdón. 

 

Al día siguiente empezaron mis penas. ¿Cómo subir al tren sin que nos vieran el conductor, los 

pasajeros, la policía? Es cierto que los reglamentos no dicen nada respecto al transporte de olas en los 

ferrocarriles, pero esa misma reserva era un indicio de la severidad con que se juzgaría nuestro acto. 

 

Tras de mucho cavilar me presenté en la estación una hora antes de la salida, ocupé mi asiento y, 

cuando nadie me veía, vacié el depósito de agua para los pasajeros; luego, cuidadosamente, vertí en él a 

mi amiga. 

 

El primer incidente surgió cuando los niños de un matrimonio vecino declararon su ruidosa sed. Les salí 

al paso y les prometí refrescos y limonadas. Estaban a punto de aceptar cuando se acercó otra sedienta. 

Quise invitarla también, pero la mirada de su acompañante me detuvo. La señora tomó un vasito de 

papel, se acercó al depósito y abrió la llave. Apenas estaba a medio llenar el vaso cuando me interpuse 

de un salto entre ella y mi amiga. La señora me miró con asombro. Mientras pedía disculpas, uno de los 

niños volvió abrir el depósito. Lo cerré con violencia. 

 

La señora se llevo el vaso a los labios: -Ay el agua está salada. El niño le hizo eco.  Varios pasajeros se 

levantaron. El marido llamó al Conductor: -Este individuo echó sal al agua. El Conductor llamó al 

Inspector: -¿Con que usted echó substancias en el agua? El Inspector llamó al Policía en turno: -¿Con 

que usted echó veneno al agua? El Policía en turno llamó al Capitán: - ¿Con que usted es el 

envenenador? El Capitán llamó a tres agentes. Los agentes me llevaron a un vagón solitario, entre las 

miradas y los cuchicheos de los pasajeros. En la primera estación me bajaron y a empujones me 

arrastraron a la cárcel. Durante días no se me habló, excepto durante los largos interrogatorios. Cuando 

contaba mi caso nadie me creía, ni siquiera el carcelero, que movía la cabeza, diciendo: "El asunto es 

grave, verdaderamente grave. ¿No había querido envenenar a unos niños? Una tarde me llevaron ante 

el Procurador. -Su asunto es difícil -repitió-. Voy a consignarlo al Juez Penal. Así paso un año. Al fin me 

juzgaron. Como no hubo víctimas, mi condena fue ligera. Al poco tiempo, llego el día de la libertad. El 



Jefe de la Prisión me llamó: -Bueno, ya está libre. Tuvo suerte. Gracias a que no hubo desgracias. Pero 

que no se vuelva a repetir, por que la próxima le costara caro... Y me miro con la misma mirada seria con 

que todos me veían. 

 

Esa misma tarde tomé el tren y luego de unas horas de viaje incómodo llegué a México. Tome un taxi y 

me dirigí a casa. Al llegar a la puerta de mi departamento oí risas y cantos. Sentí un dolor en el pecho, 

como el golpe de la ola de la sorpresa cuando la sorpresa nos golpea en pleno pecho: mi amiga estaba 

allí, cantando y riendo como siempre. 

 

-Ola ¿cómo regresaste? -Muy fácil: en el tren. Alguien, después de cerciorarse de que sólo era agua 

salada, me arrojo en la locomotora. Fue un viaje agitado: de pronto era un penacho blanco de vapor, de 

pronto caía en lluvia fina sobre la máquina. Adelgacé mucho. Perdí muchas gotas. 

 

Su presencia cambió mi vida. La casa de pasillos obscuros y muebles empolvados se llenó de aire, de sol, 

de rumores y reflejos verdes y azules, pueblo numeroso y feliz de reverberaciones y ecos. 

 

¡Cuántas olas es una ola o como puede hacer playa o roca o rompeolas un muro, un pecho, una frente 

que corona de espumas! Hasta los rincones abandonados, los abyectos rincones del polvo y los detritus 

fueron tocados por sus manos ligeras. Todo se puso a sonreír y por todas partes brillaban dientes 

blancos. El sol entraba con gusto en las viejas habitaciones y se quedaba en casa por horas, cuando ya 

hacía tiempo que había abandonado las otras casas, el barrio, la ciudad, el país. Y varias noches, ya 

tarde, las escandalizadas estrellas lo vieron salir de mi casa, a escondidas. 

 

El amor era un juego, una creación perpetua. Todo era playa, arena, lecho de sábanas siempre frescas. Si 

la abrazaba, ella se erguía, increíblemente esbelta, como tallo liquido de un chopo; y de pronto esa 

delgadez florecía en un chorro de plumas blancas, en un penacho de risas de caían sobre mi cabeza y mi 

espalda y me cubrían de blancuras. O se extendía frente a mí, infinita como el horizonte, hasta que yo 

también me hacia horizonte y silencio. Plena y sinuosa, me envolvía como una música o unos labios 

inmensos. Su presencia era un ir y venir de caricias, de rumores, de besos. Entraba en sus aguas, me 

ahogaba a medias y en un cerrar de ojos me encontraba arriba, en lo alto del vértigo, misteriosamente 

suspendido, para caer después como una piedra, y sentirme suavemente depositado en lo seco, como 

una pluma. Nada es comparable a dormir mecido en las aguas, si no es despertar golpeado por mil 

alegres látigos ligeros, por arremetidas que se retiran riendo. 

 

Pero jamás llegue al centro de su ser. Nunca toqué el nudo del ay y de la muerte. Quizá en las olas no 

existe ese sitio secreto que hace vulnerable y mortal a la mujer, ese pequeño botón eléctrico donde 

todo se enlaza, se crispa y se yergue, para luego desfallecer. Su sensibilidad, como las mujeres, se 

propagaba en ondas, solo que no eran ondas concéntricas, sino excéntricas, que se extendían cada vez 



más lejos, hasta tocar otros astros. Amarla era prolongarse en contactos remotos, vibrar con estrellas 

lejanas que no sospechamos. Pero su centro... no, no tenía centro, sino un vacío parecido al de los 

torbellinos, que me chupaba y me asfixiaba. 

 

Tendido el uno al lado de otro, cambiábamos confidencias, cuchicheos, risas. Hecha un ovillo, caía sobre 

mi pecho y allí se desplegaba como una vegetación de rumores. Cantaba a mi oído, caracola. Se hacía 

humilde y transparente, echada a mis pies como un animalito, agua mansa. Era tan límpida que podía 

leer todos sus pensamientos. Ciertas noches su piel se cubría de fosforescencias y abrazarla era abrazar 

un pedazo de noche tatuada de fuego. Pero se hacía también negra y amarga. A horas inesperadas 

mugía, suspiraba, se retorcía. Sus gemidos despertaban a los vecinos. Al oírla el viento del mar se ponía 

a rascar la puerta de la casa o deliraba en voz alta por altas azoteas. Los días nublados la irritaban; 

rompía muebles, decía malas palabras, me cubría de insultos y de una espuma gris y verdosa. Escupía, 

lloraba, juraba, profetizaba. Sujeta a la luna, las estrellas, al influjo de la luz de otros mundos, cambiaba 

de humor y de semblante de una manera que a mí me parecía fantástica, pero que era tal como la 

marea. 

 

Empezó a quejarse de soledad. Llene la casa de caracolas y conchas, pequeños barcos veleros, que en 

sus días de furia la ola hacía naufragar (junto con los otros, cargados de imágenes, que todas las noches 

salían de mi frente y se hundía en sus feroces o graciosos torbellinos). ¡Ah, cuántos pequeños tesoros se 

perdieron en ese tiempo! Pero no le bastaban mis barcos ni el canto silencioso de las caracolas. 

 

 Instalé en mi casa una colonia de peces que nadaban en la ola. Confieso que no sin celos los veía nadar 

en mi amiga, acariciar sus pechos, dormir entre sus piernas, adornar su cabellera con leves relámpagos 

de colores. Entre todos aquellos peces había unos particularmente repulsivos y feroces, unos pequeños 

tigres de acuario, grandes ojos fijos y bocas hendidas y carniceras. No sé por qué aberración mi amiga se 

complacía en jugar con ellos, mostrándoles sin rubor una preferencia cuyo significado prefiero ignorar. 

Pasaba largas horas encerrada con aquellas horribles criaturas. 

 

Un día no pude más; eché abajo la puerta y me arrojé sobre ellos. Ágiles y fantasmales, se me escapaban 

ente las manos mientras ella reía y me golpeaba hasta derribarme. Sentí que me ahogaba. Y cuando 

estaba a punto de morir, morado ya, me depositó en la orilla y empezó a besarme, y a humillarme. Y al 

mismo tiempo la voluptuosidad me hizo cerrar los ojos porque su voz era dulce y me hablaba de la 

muerte deliciosa de los ahogados. 

 

Cuando volví en mí, empecé a temerla y a odiarla. Tenía descuidados mis asuntos. Empecé a frecuentar 

los amigos y reanudé viejas y queridas relaciones. Encontré a una amiga de juventud. Haciéndole jurar 

que me guardaría el secreto, le conté mi vida con la ola. Nada conmueve tanto a las mujeres como la 

posibilidad de salvar a un hombre. 



 

Mi redentora empleó todas sus artes, pero, ¿qué podía una mujer, dueña de un número limitado de 

almas y cuerpos, frente a mi amiga, siempre cambiante –y siempre identifica a sí misma en su 

metamorfosis incesantes? Vino el invierno. El cielo se volvió gris. La niebla cayó sobre la ciudad. Llovía 

una llovizna helada. Mi amiga gritaba todas las noches. Durante el día se aislaba, quieta y siniestra, 

mascullando una sola sílaba, como una vieja que rezonga en un rincón. Se puso fría; dormir con ella era 

tirar toda la noche y sentir cómo se helaba paulatinamente la sangre, los huesos, los pensamientos. Se 

volvió impenetrable, revuelta. Yo sabía con frecuencia y mis ausencias eran cada vez más prolongadas. 

Ella, en su rincón, aullaba largamente. Con dientes acerados y lengua corrosiva roía los muros, 

desmoronaba las paredes. Pasaba las noches en vela, haciéndome reproches. Tenía pesadillas, deliraba 

con el sol, con un gran trozo de hielo, navegando bajo cielos negros en noches largas como meses. Me 

injuriaba. Maldecía y reía; llenaba la casa de carcajadas y fantasmas. Llamaba a los monstruos de las 

profundidades, ciegos, rápidos y obtusos. Cargada de electricidad, carbonizaba lo que rozaba. Sus dulces 

brazos se volvieron cuerdas ásperas que me estrangulaban. Y su cuerpo verdoso y elástico, era un látigo 

implacable, que golpeaba, golpeaba. 

 

Huí. Los horribles peces reían con risa feroz. Allá en las montañas, entre los altos pinos y los 

despeñaderos, respiré el aire frío y fino como un pensamiento de libertad. Al cabo de un mes regresé. 

Estaba decidido. Había hecho tanto frío que encontré sobre el mármol de la chimenea, junto al fuego 

extinto, una estatua de hielo. No me conmovió su aborrecida belleza. La eché en un gran saco de lona y 

salí a la calle, con la dormida a cuestas. En un restaurante de las afueras la vendí a un cantinero amigo, 

que inmediatamente empezó a picarla en pequeños trozos que depositó cuidadosamente en las cubetas 

donde se enfrían las botellas.   


