Los espejos

[Cuento - Texto completo.] - Inés Arredondo

A la memoria de mi abuela
Isabel Ibarra de Arredondo

—iSe robaron a la India! —qgrit6 jadeante Mercedes, entrando a todo correr en
nuestra casa.

Francisco sali¢ apresurado de su despacho y fue a donde Mercedes gritaba, ya
a medio corredor.

—¢Qué dices, muchacha? ¢ Quién se la robé? ; Cuando?
—iSe la robaron! jSe la robaron!

El la sacudié por los hombros y con voz autoritaria le dijo: “jCalmate!”. Luego
grité para que obedeciera el primero que lo oyera: “jTraigan una copa de vino!”.
Yo ya estaba alli, pues también habia salido a los gritos y fui rapidamente por
ella.

Mientras Mercedes jadeaba y gimoteaba, Francisco, dandole palmaditas en la
espalda, la iba conduciendo, suavemente, a la silla mas cercana. La sentd y
espero a que bebiera un poco del vino que yo le iba dando a sorbitos, entre
sollozo y sollozo.

Para esto ya estaban presentes todos los de la casa, es decir, la servidumbre y
algunos peones. Francisco dijo que se fueran todos a sus quehaceres menos
Pablo y Chico.

—\Vamos despacio. ¢ Cuando se robaron a la India?
—ijAhorita! jAhorita!

—¢,Quiénes?

—Dos hombres a caballo.

—¢ Alguien los vio?



—Todos los vimos. Iban ensarapados, con panuelos en la cara y sombrero. jMi
mama esta como loca!

—¢,Como se la robaron?

—Ella venia casi llegando de casa de la Concha cuando pasaron a todo galope,
jay, otro traguito por favor!

—Si, pasaron a todo galope, ¢y luego?
—iFue horrible! jEspantoso!
—¢,Qué sucedio?

—Uno acerco de pronto el caballo a la banqueta y, usted no lo va a creer,
jagarro por la cintura a la India y la subid a su caballo y siguio corriendo junto
con el otro! jAy!, jme voy a desmayar!, jno puede ser!, jno puede ser!

—Una copita mas de jerez y mucho té de tila. Ustedes, Pablo y Chico ensillen
sus caballos y manden llamar a Emilio con el auto... Con esas sefias alguien
tiene que haberlos visto.

—Pero ya es de noche. Si hace un rato, como ella dice que pasaron las cosas,
debia de estar pardeando la tarde —dije yo.

—No importa. No pueden haber salido de la tierra, y dos jinetes a todo correr
llaman siempre la atencion.

—Pero Francisco, ¢,a dénde van a ir?
—A las calles, a preguntarle a las gentes...
—¢ Y el honor de la India? Si se enteran de que se la robaron...

—Soalo preguntaremos por los jinetes. Y tu aqui te encargas de que no salga
nadie y amenazas a todos con lo que quieras, hasta de muerte, para que nadie
abra la boca.

El grupo comenzo a dispersarse y entonces se oyeron pasos de caballos, lo que
era mas curioso, estruendosas carcajadas en la calle. Hubo un momento de
estupor. Todos callaron y se quedaron inmoviles.

Isis, vestida de hombre, con el sombrero calado y el pafiuelo atado al cuello,
igual que Rodrigo mi hijo, arrastraba dos cobijas por el suelo. La India también
reia hasta doblarse, igual que los otros dos.



Subid una oleada de sangre a la cara de Francisco, apreto las recias
mandibulas, sus ojos azules brillaron con un brillo duro, amenazante, y sin decir
una palabra se dirigié a su despacho, haciendo a un lado con las manos a quien
se encontrara en su camino. Los bromistas y la India calmaron su regocijo, pero
Rodrigo dijo todavia riendo:

— ¢ Por qué esas caras por una broma tan inocente? La India se asusté mucho
cuando el rapto, pero luego luego nos desenmascaramos y ella se divirtio tanto o
mas que nosotros. ;Saben qué fue lo primero que dijo? Fue: “Me raptaron a mi
porque soy la mas bonita de las Astorga”.

—Hubieran oido a Isis cuando le contesto: “Mentira, la mas bonita soy yo” —
conto Rodrigo, divertido—. Al escuchar las palabras de la India ya habiamos
recobrado el paso de los caballos, pero Isis en su furia le dio un fuetazo tal al
suyo que...

—Rodrigo —lo interrumpié—, han cometido una falta muy grave. Dofa Petra
esta fuera de si y nosotros nos hemos llevado un disgusto que no merecemos.

—Mama, ya doina Petra vio a la India y después de abrazarla llorando, volteo,
mir6 nuestras fachas y se rié con ganas.

—Hijo de gata caza ratones —dije yo.

—Dona Isabel —quiso protestar Isis—, no pas6 nada. jFue un juego! Y los
juegos son para disfrutarse.

—¢Juegos? ¢ Se sienten con derecho a divertirse con el sufrimiento de los que
los queremos?

—No pensamos en eso, créalo. Se nos ocurrié de repente y lo hicimos
rapidisimo.

—Rodrigo, ven mafana temprano a hablar con tu padre. No, mejor llega en la
tarde, a ver si es posible que esté un poco mas calmado. En cuanto a mi, no
quiero verlos antes de que haya pasado, por lo menos, una semana.

—Pero, mama, por favor, te lo suplico, perdénanos si los disgustamos...
—Trataré de hacerlo en esos dias.

Esa noche Francisco no cend. En vano lo esperé sentada en la mesa, a él, tan
puntual siempre a la hora de las comidas. A las diez mandé levantar la mesa.



Llevaba dos horas ahi esperandolo. Fui a revisar que todas las puertas de la
casa estuvieran bien cerradas, como siempre. Entré a la recamara y me acosté,
sin poder dormir, y ya en el silencio total de la noche, oia sus pasos que iban y
venian sin cesar, en el despacho. No sé cuando me quedé dormida, con la
lampara de noche casi dandome en la cara.

Al dia siguiente, como de costumbre, me levanté a las cinco de la mafana a
vigilar la ordefia y él estaba a mi lado, profundamente dormido.

Los corrales ocupaban el fondo de la casa, en uno de los costados del patio de
los gansos. Vi el arbol enorme, el mango, como a un viejo amigo y eso, no sé
por qué, me tranquiliz6. Como siempre, ordené todo: la comida, que se atara a
los mastines, en fin, que la casa estuviera en marcha. A las siete oi a Francisco
que se banaba. Luego Natalia lo rasurd. La mesa del desayuno estaba puesta.
Cuando nos sentamos a ella lo vi serio, pero tranquilo.

—Esas Astorga son muy buenas muchachas, pero con tal de divertirse hacen
cualquier cosa. Les viene de parte de padre y madre. Mira que la idea de
Marcial, que en paz descanse, de ponerle Isis a una hija, ya va diciendo como
iba la cosa por su lado, y luego la Petra, que ya ves como es...

—No hablemos de eso ahora, Isabelita. Toma en cuenta que Rodrigo es
inmensamente feliz con Isis. Ya te dije que Isis es el nombre de una antigua
diosa y Marcial era muy dado a la historia.

—Como tu.

—NMas. A él le interesaba mucho la mitologia. Dejemos este asunto. Vamos a
hablar, como siempre, de los quehaceres de hoy. Va a venir Zazueta a...

Me dio las instrucciones, como cualquier otro dia. Nos levantamos, fue al bano a
terminar de arreglarse y con un beso en la mejilla se despidié de mi... como si
nada hubiera pasado.

Aunque me dolié, me negué, en una semana, a ver a Rodrigo. Esa tarde,
cuando él se fue a hablar con Francisco, yo me fui a hacer una visita. En los dias
que siguieron no me dejé ver por él, porque sabia que, de comenzar con sus
zalamerias, yo terminaria perdonandolo.

Pero cuando lo vi no resisti la tentacion de preguntarle como habia sido la
entrevista con su padre.



—No, mama, no hubo ira, no me regaino precisamente. Fue... como te diré...
algo como un analisis de la vida que hacemos Isis y yo... como una meditacion
general del trabajo, de la existencia... pero lo que mas me impresiond fue una
advertencia que me sond extrafa; la recuerdo muy bien: “La felicidad es
peligrosa si es vivida con exceso, al fermentar hace estallar las cosas, y no estoy
hablando de la pasidn, sino del amor llevado a terrenos que sin querer
pretenden perfeccion. Es inconsciente y pura. Por eso es tan enganosa”.

Eso me dijo.

Yo estaba preocupada por la salud de mi hijo y de mi nuera. El trabajaba duro,
con seriedad, en su puesto en la hacienda azucarera, un puesto que parecio
demasiado importante para sus veinticuatro afios, cuando regreso de estudiar,
pero que en un afo ya manejaba a la perfeccidn; por mi nuera, porque no tenia
hijos y no parecia importarle. Definitivamente este instinto de mujer que yo creia
era innato, no existia en ella.

Se habian casado en cuanto €l se recibio; él, con sus veintitrés afios, y ella con
diecinueve. De eso hacia ya cuatro. Temia por la salud de Rodrigo, porque,
trabajando como trabajaba, no habia noche que no se desvelara por una tertulia
que habia en su casa, cena, o baile en casa de amigos, y dormia muy poco; mi
temor con Isis no era precisamente de que pudiera enfermar, pues hacia la vida
mas regalada del mundo: su casa la gobernaba Marta, una antigua sirvienta, y
ella dormia hasta tener justo el tiempo para recibir, arreglada, a Rodrigo cuando
venia a comer. Esto no me molestaba, lo que yo queria era tener nietos, muchos
nietos, y cuidarlos y mimarlos. Siempre lamenté haber tenido un solo hijo.
Siquiera me hubiera sido dado también parir una nifa... pero aquel aborto... No,
mejor dejar de pensar en eso.

Fue esa la razon por la que aquella noche en que Rodrigo e Isis vinieron a cenar
y luego nos sentamos en la banqueta a tomar el fresco e Isis tocé en la Tita, su
guitarra predilecta, aquellas canciones de cuna tan bellas, que nosotros nunca le
habiamos oido y que sonaban a lienzos de Holanda, limoneros en flor y el
continuo deseo de relacionar a un bebé con los objetos que no conoce: la luna,
el caballo, el rio, la cuna, el mar, todo lo bello que hay en el mundo, los arboles,
los pajaros, dulces lagrimas mojaron mi cara. “Para que tenga ganas de vivir
aqui”, dijo, se quedo callada y, curiosamente, nosotros la imitamos, en un
silencio tierno donde solo se oian los retumbos del mar a lo lejos.



Isis, con voz queda, rompid el silencio: “Qué hermosas estrellas hay esta noche,
como una de ellas siento al nifio 0 a la nifia que traigo en el vientre”.

Y el mar seguia escuchandose cuando nosotros, cuatro seres felices, nos
abrazamos con inmenso amor, sin atrevernos a decir nada. Luego, apenas
pudimos, con ojos humedos, desearnos las buenas noches.

Al dia siguiente, muy temprano, en cuanto Francisco sali6é en el coche (creo que
estaban espiandolo desde la esquina) se presentaron Petra y sus hijas.

—iVamos a ser abuelos, Isabelita!, jy mis hijas y yo estamos felices! Me imagino
la ilusion que tendran Francisco y tu. Nosotros vamos ahora mismo al ingenio a
comprar estambre y...

Siguio hablando sin parar, como era su costumbre. Yo, antes de ofrecerles
asiento, miré a las hermanas de Isis: Mercedes y la India, muy parecidas en todo
a mi nuera; erguidas y seguras, con una altivez gracil y encantadora; la India era
blanca, pero no alabastrina, como el resto de sus hermanas, incluyendo a la
pequefa Mina, solo que esta criatura era muy rubia y de ojos azules. Tendria
entonces doce anos. La miré atentamente: sonreia con dulzura. Viéndola asi,
silenciosa e inocente y tan hermosa como sus hermanas, uno no podria
sospechar que era retrasada mental: tenia, segun los médicos, un coeficiente de
ocho anos, pero eso no era lo grave: conozco muchas mujeres casadas y con
hijos que no tienen mayor inteligencia que la suya; su desgracia era que padecia
una dificultad tremenda para hablar y se comia palabras enteras, sobre todo
preposiciones, asi que en cuanto decia algo cualquiera se daba cuenta de que
era anormal. Pero para planchar, bordar, coser, cocinar, tener en orden la casa,
era la unica de las Astorga que sabia hacerlo a la perfeccion. En resumidas
cuentas, ella llevaba la casa, porque sus hermanas se dedicaban a su
apariencia y hacian una vida social muy activa, porque ademas de hermosas
(las Astorga, en sus diferentes ramas, son famosas por su perfeccion fisica en
todo el estado) son sumamente simpaticas y alegres. Nada parece que las
pueda preocupar.

—... Y cuando sea mas grandecita, digo, si es nifia. Tu sabes que yo soy feliz sin
hijos varones, porque los hombres...

Ya, con un gesto, las habia invitado a tomar asiento, interrumpiendo el mondlogo
de Petra, y le pregunté a la pequeia:

—¢ Estas contenta de ser tia?



—NMucho. Nino mio. Lo voy banar, poner apo.
—NMe parece muy bien. Y ustedes, muchachas, ¢ qué dicen?

—Yo debo confesar que le tengo un poquito de envidia a Isis. Quisiera estar en
su lugar —dijo Mercedes.

—ijAh, no! Lo que tenemos que hacer es casarnos pronto para no tener nada de
envidias —contesto la India.

—Pues me alegraré mucho de asistir a sus bodas. De todos los pretendientes
que tienen, ¢ cuales son los elegidos?

—Todavia no hemos escogido, esperaremos a que llegue el amor, como lsis —
dijo Mercedes.

—Pues ella no tuvo que esperar mucho —dije.
—No, si estaban enamorados desde chiquitos, yo me acuerdo...
Antes de que siguiera recordando, me levanté y dije:

—Ustedes tienen un viaje al ingenio y yo mucho quehacer en la casa. Mejor
cualquier tarde de éstas me avisan y, cuando ya haya llegado Francisco,
celebramos con una cenita la buena nueva.

Me levanté de la silla.
—iMe parece muy buena idea! —dijo alegremente Mercedes.
—Traeremos la guitarra y cantaremos.

Petra no puso buena cara, porque delante de Francisco tenia que hablar lo
menos posible.

—¢ Isis? ¢ Odi-go? —dijo Mina.
—Por supuesto que vendrian, sin son ellos los festejados —le respondi.

El porvenir de aquella nifia me preocupaba, y la queria de todo corazon. Mas
que a las otras. Para compensar algo una injusta falla de la naturaleza, quiza.

Pocos dias después, hice la cena: la familia y unos cuantos amigos intimos. Se
bebid, se comio, se toco la guitarra y estuvimos muy contentos hasta la
madrugada.



Quiza eso fue. No quiero ni pensar que eso fue, pero a la mafiana siguiente vino
corriendo Marta, tan sofocada que no podia hablar.

—La sefora... la senora...
—¢ Qué tiene la senora?
—Sangra y se queja.

Antes de llamar a Francisco o a Rodrigo le hablé al doctor I1zabal, después a los
hombres, que me dijeron estaban en el campo. Pedi que fueran a llamarlos, y
luego sali corriendo con Marta, a casa de mis hijos.

Llegué y vi a Isis quejarse en la cama; retiré con mucho miedo la sabana, y vi
dos manchas pequenas de sangre. Ella se apretaba el vientre y se quejaba con
una especie de ritmo infantil.

—Ya viene el doctor Izabal —le dije—, no te preocupes, esto pasa ya pronto.
—iMi nifio, mi nino! —gemia ella, quedamente en su dolor.

La cubri otra vez, y me senté en su cabecera limpiandole de cuando en cuando
el sudor de la cara y las lagrimas

—Ya, ya, m’hija, esto va a pasar pronto, no es grave... Relajate, no hagas
fuerzas.

No sé qué tanto le dije para calmarla, pero tenia una estaca clavada en el
corazon.

Del ingenio, donde vivia, a casa de Rodrigo, el doctor hizo, cuando mucho, un
cuarto de hora. Eterno. Marta lo hizo pasar directamente a la recamara y yo me
retiré.

Dios sabe lo que sufri mientras Enrique estuvo solo con Isis. Caminaba aprisa
por el corredor para calmarme. Le dije a Marta que mandara hacer té de tila,
mucho, para Isis y para mi. Cuando volvié y me dio una taza, no pude tomarlo
porque las manos me temblaban. Lo que mas me preocupaba era el larguisimo
tiempo que Enrique I1zabal se tomaba alla adentro. “Tengo que dominarme, tengo
que dominarme”, y me senté, erguida, en el estrado, crucé las manos sobre la
falda y esperé. Los hombres no llegaban.

Me levanté, como si fuera de elastico, cuando vi que se abria la puerta de la
recamara y esperé a que €l hablara.



Enrique salidé pausadamente, moviendo la mano derecha de arriba abajo, en
ademan de calmarme. Acercandose, me dijo:

—¢ Podemos hablar a solas?

—iDios mio! Vamos a la sala —le respondi de inmediato.
Entramos y cerré la puerta.

—¢Es muy grave?

—No, ten calma Isabelita. Siéntate y tranquilizate. Con calma, con calma... No
hay desprendimiento. El producto esta en su sitio. Pero estuve interrogando
detenidamente a Isis, y encontré el motivo de este sangrado. Hoy es
precisamente la fecha en que deberia comenzar su regla. Debes saber que hay
mujeres que siguen reglando a veces uno o dos meses, y las hay que continuan
con su menstruacién hasta los nueve meses y nada sucede... Este es un
sangrado insignificante y que por precaucion acostumbramos dejar un mes o
dos meses en reposo a la paciente, jpor precaucion!, pero en este caso... Es un
asunto delicado... —carraspeo y se quedo silencioso un momento; luego
continué pausadamente—: Mira, cuando yo llegué aqui, mi primer trabajo fue,
precisamente, traer al mundo a Isis. He curado todas sus enfermedades y la
conozco bien... es una buena muchacha... preciosa...

—Por favor termina, Enrique.
—Bueno, tu también la conoces; es alocada, inmadura, todo el mundo la mima...
—Ya sé todo eso, por favor, di directamente lo que tengas que decir.

—Bien: ya te dije que observandola uno o dos meses mas, si hiciera una vida
sosegada, no habria, con toda seguridad, peligro alguno. Pero si la soltamos es
capaz de montar el primer caballo que pase. Le he dicho que tiene que guardar
reposo absoluto hasta el término de su embarazo. Sdélo quiero que lo sepan
Francisco y tu, porque, perdona que te lo diga, pero tu hijo no puede sujetarla...

yo...
—Has dicho lo que tenias que decir y te doy las gracias. Estoy del todo de

acuerdo contigo y Francisco también lo estara. Eres un verdadero médico.
Vuelvo a darte las gracias.

Nos despedimos en la puerta con un apreton de manos, como conjurados, luego
me puse a pensar en como entretener a Isis durante tantos meses en la cama.



Francisco encontré muy razonable la decision de Izabal y mis proyectos: tertulia
todas las noches en la recamara de Isis, haciendo algun arreglo con los
muebles, mucha Tita y hablar con sus hermanas y sus amigas para que no
estuviera sola, tejiendo o haciendo labores, ponerle un radio junto a la cama,
ilusionarla periodicamente con nuevos camisones y chambritas, mandarle o
prepararle yo misma platillos que le hicieran ilusion... En fin, un plan completo,
del que, sin embargo, no estabamos del todo seguros, pero que funciond. Lo
que mas molestod a Isis fue no poder tocar la guitarra, durante los ultimos meses,
por la panza. Pero creo que no la pasé tan mal.

Francisco y yo ibamos a visitarla todas las noches, aunque fuera un ratito
porque, la verdad, estabamos mas impacientes que ella, y quiza mas felices,
esperando a nuestro nieto.

Llegé al fin. Fue una nifa, joh, qué nifia!

Una Astorga. Blanca como el marmol mas limpio, con grandes ojos cafés, nariz
perfecta y la boca fina de Isis, fina y al mismo tiempo avida, igual a su madre.

Nacio en nuestra casa, por orden de Enrique, para que yo cuidara de la madre y
la hija. Aunque el parto fue normal, 1zabal inventd no sé qué cosas para que Isis
siguiera en reposo todos los cuarenta dias que antes se acostumbraba guardar.
iSabia decisién!, porque después, cuando ya pudo caminar, fue la misma de
siempre; no, peor.

Recuerdo muy claramente una mafana, temprano, en que la vi, todavia en bata,
desde mi puesto en el control de la venta de la leche, la crema, el queso, etc.,
contemplando ensimismada los saltos y las cabriolas desesperadas de la yegua
maravillosa, pero todavia bruta, en el corral pequefio. La yegua no tenia mas
que el bozal con su mecate porque no habia sido posible ponerle ni siquiera el
freno. Tuve miedo. Tenia conmigo a la nifia, a la que ella habia amamantado
hacia un buen rato, cuando se la puse al pecho, y ella casi ni lo sintid, porque
estaba muy profundamente dormida. Yo tenia quehacer en la casa, recuerdo que
queria hacer un queso después de poner en orden las cuentas del dia. Era
extrafio que se hubiera levantado temprano; quiza la despertd precisamente el
anuncio que, de pasada, le hiciera Francisco, de que habia comprado una yegua
muy fina, pero sin desbravar. Eso debe haber picado su curiosidad.



Abracé a la nifia y con la otra mano tomé mis papeles. Di vuelta a los corrales,
fui hasta donde ella estaba, la invité a que viniera conmigo a la casa a
desayunar.

—No tengo hambre todavia —me dijo—, iré dentro de un rato.

Me dio aun mas miedo y, como medida de seguridad, le puse a la criatura en los
brazos diciéndole que tenia mucho quehacer.

Entré en la casa y comencé mis habituales deberes.

Oi grandes gritos afuera y, cuando me di cuenta de que venian de los corrales,
mi corazon se quedo parado.

Corri cuanto pude y fui derecho al corral pequeno. Chico me dijo casi gritando:

—Tuvimos que abrirle la puerta. La yegua corcoveaba tanto que tuvimos que
hacerlo. Y va montada como mujer.

—¢Y la nina? —qgrité a mi vez.
—Se la llevd con ella, en el brazo izquierdo y el cabresto en la mano derecha.
—¢ Hacia donde fue?

—Sali6 derecho, no alcanzamos a distinguir por dénde dio la vuelta o si no la
dio.

—iDios mio!

—Si, dofia Isabel. Y estamos ensillando para salir cuatro a ver si encontramos la
huella.

iLa huella en aquellas calles de polvo finisimo!

Le hablé a Francisco, le hablé a Rodrigo. No lo podian creer. Menos mal que los
encontré. Yo me fui al cuarto y me arrodillé en el reclinatorio a rezar, a rezar con
toda mi alma, con todas mis lagrimas.

Llegaron mi marido y mi hijo. Me abracé, sollozando, a Francisco. Asi dije lo
poquisimo que sabia. Ellos también ensillaron sus caballos y salieron. No sabian
ni para donde. Yo continué con mi llanto y mis rezos.

Paso una hora, pasaron dos... jDios Santo de mi alma!



De pronto, gran bulla en los corrales. Sali corriendo. Quién llegé? ;Quién
lleg6? ¢ Quién llego?

Vi a Isis bajar de la yegua.

—Esta domada —dijo simplemente, con un orgullo que no le cabia en el cuerpo.
—¢ Y la nina? —le grité desesperada.

—La dejé sobre la arena del rio porque la yegua se puso dificil.

Le di una cachetada.

—¢ Donde la dejaste, desdichada?

Ella se habia llevado la mano a la mejilla y me miraba con asombro.

—Por alla, por los campos de California.

—Andrés, ensillame el albardon, pero rapido —le dije al asustado muchacho.

Si, yo fui a California a recoger a mi pequefia. Era un bultito de cobijas y mantas
tirado cerca del cauce del rio...

Parecia dormida, pero no, estaba inconsciente y hervia en calentura.

Muy triste regresé a casa. Ya estaba alli Francisco.

—Isabelita... —me dijo, conteniendo un sollozo—. ;Esta muerta?...
—Todavia no. Llama al médico o, mejor, vamos a llevarsela en el automovil.

—Si, rapido. jEmilio! —grit6. Vino el chofer y partimos. Aquel cuerpecito inerte
en mis brazos apenas respiraba. Francisco me la pidio, pero le dije: —No, no la
muevas.

Al fin llegamos. Enrique, al vernos con aquellas caras y con la nifia en brazos se
quedd pasmado.

—¢Qué paso6? Yo lavi ayery...

—No hay tiempo de explicaciones —dijo Francisco—. Examinala. Ha estado
sobre la arena, al sol, no sabemos cuanto tiempo.

No, no recuerdo, no quiero recordar: su espaldita era una llaga, su carita estaba
llena de ampollas. Y luego, abrirle la piel de un bracito para ponerle suero... No
lloraba... No lloraba.



Fueron terribles aquellos dias. No sé qué le hicieron o le dijeron a Isis, Rodrigo y
Francisco, pero ella no aparecid, ni su madre, ni sus hermanas, en mi cuarto,
donde la velé dia y noche. Segui al segundo las instrucciones de Izabal, que la
visitaba en la mafiana y en la tarde.

Francisco y Rodrigo me ayudaban obligandome a comer cualquier cosa y
descansar hasta que fuera hora de hacerle algo especial a la pequeiiita. Yo no
tenia hambre ni reposo y me partia el alma mi hijo que, inclinado sobre mi cama,
donde estaba ella, dormida, boca abajo y lastimando las heridas de su carita
cuando llegaba a moverse un poquito, llorando le decia con toda la ternura de
que era capaz:

—Mi chiquitita... mi chiquitita —y asi se pasaba un tiempo indefinido.

Francisco cuidaba de mi, me obligaba a comer, a banarme, a descansar, y
cuando, en otra habitacion a la que me llevaba y me acostaba, creia que yo
dormia, daba vueltas por el largo corredor, fumando cigarrillo tras cigarrillo.
Luego iba a nuestra recamara a acompanar a Rodrigo, pero solo a ratos. Su
impotencia lo estaba matando.

El me dijo que Rodrigo habia mandado cambiar las cerraduras de la casa y
puesto bajo llave las guitarras en la oficina. Isis estaba sola con Marta y la
servidumbre, llorando. Para las compras, le abria la puerta a Marta temprano y
cuando regresaba volvia a cerrar y se marchaba. Me asombré de que me dijera
que también dormia, lo que podia, en nuestra casa y ni siquiera el llanto y las
suplicas de Isis lo conmovian. Al contrario, lo ponian mas furioso con ella. A
pesar de lo que habia hecho, le tuve lastima, pues era natural que quisiera ver a
su nifa, ver como estaba, pero por primera vez Rodrigo fue enérgico con ella 'y
Francisco no intervino. Creo que estaba mas herido que su hijo.

La nifla comenzo a alimentarse por gotitas, aunque siguié con suero, sin abrir los
ojos. Pero no lloraba ni cuando, con el unguento, le ponia organdi en las
heridas. Luego fue comiendo un poquito mas, un poquito mas... con un gotero.
Hasta que una tarde gimid y entreabrid los parpados hinchados mientras Enrique
la curaba.

—Creo que estamos del otro lado —dijo Enrique, triunfante. Francisco y yo nos
abrazamos y nos besamos y abrazamos también a Izabal.



—Despacio, despacio. Lo algido ha pasado, pero... —dio nuevas instrucciones y
seguimos con las indicaciones de las curas. Yo ya me adormecia a ratos en la
poltrona mientras la seguia cuidando.

Pasaron las semanas, lentas, pero ya no desesperadas. Pasaron cuatro meses
y ya la pielecita de la nifa fue formandose, pero era tan tierna que no se la podia
tocar.

La alimentabamos con la leche de la Pinta bien hervida, pero casi no la bebia.

El dia que dio el primer berrido de hambre hice que los hombres y el médico
fueran a ver el milagro.

La dejé, cruelmente, que llorara un ratito. Sélo por el gusto de oirla, y ademas
para pedirle instrucciones a Enrique sobre cual seria su huevo manejo. Segui
sus indicaciones y, al fin, comio.

Cuando llegaron los tres hombres ella estaba satisfecha, placidamente dormida.
—Yo no me voy de aqui hasta que vuelva a llorar —dijo Francisco.
—Yo quisiera hasta despertarla.

—\Voy a quitarle el suero. Habra que coserle la venoclisis. Pero sera cuando
despierte.

iAy!, aquella herida abierta en su bracito derecho.
—Yo no te ayudo —le dije.

—Yo lo haré —murmuré Rodrigo bajando los ojos para que no viéramos sus
lagrimas.

Francisco y yo, sin ponernos de acuerdo, nos fuimos al otro portal para no oir el
llanto de dolor de la nifia. Me cont6é que hacia dos meses que ya Rodrigo dormia
en su casa, pero que Isis seguia confinada.

Quitandose ambos las batas blancas, y Enrique los guantes, andaban
buscandonos para decirnos que al parecer la nifia no habia sufrido mucho.
Rodrigo hablé de darle un poco de té y Enrique se fue con Francisco al
despacho para dejarme por escrito la dieta y los cuidados que la nifia requeria.

Después Francisco nos ofrecio de beber, “para celebrar”, y mando traer queso,
aceitunas, chorizo, todo lo que habia en la casa.



Yo me aventuré y dije: —Creo que es hora de que la vea la madre. Hace falta en
esta celebracion.

Izabal salto.
—Pero que no sea sin ponerse la bata blanca, y por favor que no la toque.

Me rei: —¢ Y el bautizo? Yo le eché el agua cuando creiamos que se moria, pero
ahora debemos hacerlo formal.

—Dentro de dos o tres meses —dijo Enrique—, con eso del ropon y los
apretujones... Pongamos cuatro.

—Se llamara Isabel. ¢ No crees, Rodrigo, que es justo?
Si mi pobre hijo tenia otra idea, se la tragd y dijo que si con entusiasmo.
Estuvimos tan contentos... hasta que Francisco comenzé a cantar aquello de:

Ya no corto cafias

que las tire el viento

que las tumben las mujeres,
con su movimiento...

—ijFrancisco!

El solté la carcajada: —Si lo hago para hacerte enojar. Te ves muy bonita
furiosa.

Todos nos reimos y Rodrigo fue por Isis.

Volvimos lentamente a la paz y un dia se fue a su casa la chiquita. La Tita la
llamabamos ya, curiosamente igual que a la guitarra.

A propésito de eso, hubo una vez en que Isis volvié a demostrar su
inconsciencia... pero no hablemos mas de esas cosas.

A pesar de su madre, Tita, la nifia, sobrevivid. Eso si, Isis la traia siempre vestida
y arreglada como una pequeia princesa. Y cada dia se abria mas y mas su
inocente hermosura.

Tres anos mas tarde Isis se volviéo a embarazar. El contento de todos era tan
grande como el que habiamos tenido con el anuncio del nacimiento de Tita.

Pero esta vez, jay!, ese embarazo nos costo la felicidad de todos.



Una manana, como la otra vez, vino Marta corriendo y gritando.
—La sefnora... se muere la senora...

Crei ciegamente que se trataba del mismo caso que nos habia alarmado tanto la
vez anterior. Llamé al médico y, cuando iba a telefonear a Rodrigo y Francisco,
Marta me dijo:

—Rodrigo esta con ella... pero apurese, Isabelita, porque... la sefiora se
muere... Se muere.

Ante eso dejé el teléfono y le dije a Natalia que se comunicara con Francisco.

iLo que encontré!, jDios mio! jLo que encontré! Rodrigo estaba en la cabecera
de la cama sosteniendo a su mujer que aullaba de dolor. Porque Isis no gritaba,
Su vOz apenas si se apoyaba un poco para tomar aire. Ese aullido sostenido le
deshacia la garganta y penetraba en nuestros oidos como saetas que nos
traspasaban el corazon. Quise ponerle una bolsa de agua caliente en el vientre,
y con un zarpazo la tiré. Inutil. Inutil. Era eso en ese instante lo peor: no
podiamos hacer nada.

Llego Izabal y delante de nosotras la examind, porque nos negamos a salir.
Cuando se quitaba los guantes vi su cara sombria y eso me basto.

—No llegaria viva a Culiacan —dijo—; es un embarazo extrauterino y necesitaria
sangre, una operacion que no aguantaria, menos con el traqueteo del viaje y las
horas perdidas. Ya sus signos vitales son muy débiles.

Si, lo dijo, me lo dijo, fuera del cuarto, pero yo lo recuerdo como si hubiera sido
dentro, no sé por qué.

Mi hijo besaba a Isis por todo el cuerpo, como si con sus besos quisiera darle
sangre, calor, calor. Isis, palida, gritaba en sordina, como en suefos, desde otro
lado, ese lado que desconocemos.

Rodrigo no cejaba en su empeio de volverla a la vida con besos, abrazandola,
diciéndole desesperadas palabras de amor.

Y me arrodillé del otro lado de la cama y comencé a rezar sin mover los labios.

Enrique estaba parado a mi lado, con una mano en mi hombro.



Cuando llego Francisco, Isis estaba practicamente muerta. Sus grandes ojos
abiertos no veian, no oia, ya no se quejaba. Solo un sorbito de aire entraba en
Su nariz.

Dolor, jay!, dolor.

Enrique quiso cerciorarse de que habia muerto del todo y entonces Rodrigo se
levanté furioso vy le dijo:

—No la toque. Es mia.

La tomd en brazos como para protegerla de todos y sus ojos extraviados nos
miraban con odio.

Fue necesario inyectarlo en un brazo, sin quitarle camisa ni nada, para que
quedara inconsciente y la soltara. Fueron horas indescriptibles que ya no quiero
recordar.

Chico y Pablo cargaron a Rodrigo hasta nuestra casa en el coche manejado por
Emilio. Nosotros velamos y enterramos a Isis. Enrique se quedd con Rodrigo.

Fueron muchos dias y noches de delirio, de fiebre, de frio, de no probar bocado
ni beber nada.

Después vino una depresion atroz.

Con Enrique llegamos al acuerdo de mandarlo lejos, muy lejos. Inventamos que
iba a hacer estudios sobre ingenios azucareros y semidrogado lo enviamos,
acompafado por Chico, a los Estados Unidos. Primero a un sanatorio y después
a olvidar.

Chico y Pablo eran criados de la casa, en el sentido espafiol: se habian criado
con nosotros y eran de la familia.

Las cartas de Chico, mientras Rodrigo estuvo en el sanatorio, traian, por
supuesto, los partes médicos, pero estaban escritas sobre todo para divertirnos,
para quitarnos la tensién, contandonos sus propias aventuras y sus descalabros
por el idioma, pues no hablaba inglés, ni sabia por donde iban los vehiculos que
tomaba, ni lo que comia. Lograba su objetivo. Luego comenzé a enviarnos
pequefnos mensajes de Rodrigo, escritos con coherencia pero con letra poco
segura. Al cabo de seis meses Rodrigo fue dado de alta; todavia tenia que tomar
algunos medicamentos, pero con Chico, que ya chapurreaba su inglés, recorrio
parte de la Unién Americana.



Al ano recibimos una extensa carta de Rodrigo donde nos decia que lo unico
que podia salvarlo era encontrar un interés vivo en alguna cosa que lo
absorbiera y que, dada su carrera y su trabajo aqui, necesitaba sacar la
maestria en quimica industrial.

Lo queriamos ver. Después de lo que pasd, de cdmo lo miramos por ultima
vez, necesitabamos verlo, pero... dijimos que si, fingiendo entusiasmo. Le
pedimos nos mandara fotografias, y lo hizo: estaba cambiado, se veia mayor,
ahora usaba bigote y su mirada seria lo habia transformado mucho. Pero como
guapo, estaba mas guapo; como dijo Natalia, mas interesante. Chico regreso
con su inglés casi perfecto.

Tita crecia. Entre Francisco y yo la echamos a perder. Era una nina
consentidisima y, por lo tanto voluntariosa, pero tenia la gracia de su madre y la
zalameria de su padre, y nosotros no podiamos evitar malcriarla. Era, muy
exactamente, la nifia de nuestros ojos.

Desde muy pequefia manifestd su coqueteria y su caracter; por ejemplo, ella
tenia que escoger la ropa que queria usar, y la enloquecian las pequefas
alhajitas que le mandabamos hacer; con cada vestido, calcetines y zapatos nos
hacia que le pusiéramos tal o cual cosa en el pelo, castafno, hermoso y ondulado
como el de su madre, la pulserita esta, o el anillito aquel. Sabia muy bien qué le
quedaba mejor. Lo mismo sucedia con el peinado. jAh!, cuanto gozaba yo
vistiéndola.

Durante la ausencia de Rodrigo, Mercedes y la India encontraron el amor y se
casaron “muy bien”, como decia Petra. La primera con un comerciante de Los
Mochis y la segunda con un médico que se establecié en Guadalajara, asi que
Petra se quedod sola con Mina, ya de dieciséis afnos, tan bella y tan desgraciada.
Pero para ella todo era motivo de alegria, hasta las cosas mas insignificantes:
era una nifa.

Rodrigo anuncid su regreso. Arreglamos los muebles de la casa, la mandamos
pintar por dentro y por fuera. Yo me afané en la macetas y el jardin y lo
aguardamos impacientes.

Cuando fuimos a esperarlo a Culiacan, Francisco y yo casi no hablamos ni en el
camino ni en la sala de espera: temiamos delatar nuestra emocion, uno frente al
otro. Pero cuando lo vimos bajar por la escalerilla, a ambos se nos arrasaron los
ojos de lagrimas. Sin embargo, lo abrazamos sin llantos, como si hubiera hecho



un viaje de semanas. Las fotos habian sido fieles, venia cambiado, pero para
bien, al menos eso nos parecié a nosotros.

Cuando llego a casa, inmediatamente se dio cuenta de nuestro esfuerzo por
halagarlo. Nos mir6 y sonrid, apretujandonos a uno con cada brazo.

Tuvimos una gran fiesta, con sus amigos y los nuestros, con lo cual quiero decir
que practicamente con todo el pueblo. Habiamos matado un cerdo, y un novillo
se asaba en el patio de los gansos. A éstos los habiamos encerrado en otro
lugar porque en realidad eran bravos y también seis de ellos estaban preparados
para ir a las mesas. Abundaba la bebida y teniamos musica.

A pesar de todo, mi corazon no estaba tranquilo: Tita, que tenia ya siete afios, se
habia negado siempre a escuchar hablar o a leer las cartas que le enviaba su
padre Rodrigo. Las fotos apenas si las miraba. Se negd en redondo a ir con
nosotros a encontrarlo a Culiacan y ahora yo la buscaba por toda la casa. La
descubri en las trojes, lugar que ella nunca frecuentaba. Tan bien arreglada
como yo la habia dejado, estaba, muy seria, sentada en un escalén hasta donde
llegaba el sonido de la musica y el murmullo de la gente.

—¢Qué haces aqui? Ven a recibir a tu papa.
—No es mi papa.

—Si que lo es, y no te pongas tonta que ya me voy a enojar y ya sabes que
cuando me enojo...

Se levanté de mal humor y me dio la mano. Caminamos hacia la recamara de
Rodrigo, donde yo le habia dicho que nos aguardara.

Entramos y él inmediatamente la tomo por la cintura, con alegria y emocién y,
sosteniéndola asi, frente a su cara, le dio vueltas y vueltas diciendo, con voz
estrangulada: “Mi chiquitita, mi chiquitita...”. Luego la estrechd contra su pecho y
la besoé en la carita, en las manos, en los brazos. Ella, muy seria, lo dejaba
hacer, y cuando él le pidi6 un beso, con el mayor despego se lo dio y le dijjo:
“‘Bajame”.

El obedecié y se la quedd mirando. Una nube de tristeza lo ensombrecié por un
momento, pero él, con un gesto de la mano que pasé por enfrente de sus ojos,
le hablo:



—Tenia muchas ganas de verte. Tu no te acuerdas de mi porque eras muy
pequena. Ahora vamos a estar juntos siempre y nos vamos a divertir mucho,
¢verdad? Te traje muchos regalos. ¢Quieres verlos?

Ella callo.
—Ya sabes que soy tu papa. ¢ No es cierto?
—NMi papa se llama Francisco.

—Bueno, si, pero yo también soy tu papa, tu papa Rodrigo. Tienes la suerte de
tener dos papas.

—No tengo mas que uno —dijo ella, y dando vuelta sali6 muy erguida de la
habitacion.

El se quedd desconcertado, triste, con los brazos todavia abiertos y con la rodilla
en el suelo.

Yo lo tranquilicé: “Ya se le pasara, poco a poco se ira acostumbrando a tu
presencia”. Y luego riendo: “No se puede tener dos papas en un momento”.

—Pero...
—Nada, nada. Vamos a la fiesta. Lo demas se ira ajustando poco a poco.

Rodrigo disfruté mucho la bienvenida. Hasta cant6 con la guitarra. Tita, desde un
rincon, lo observaba. Francisco y yo, a solas, nos abrazamos emocionados de
tener otra vez al hijo que se nos fue, tan mal, y regresaba completamente
curado.

Muy pronto se vio que los estudios de Rodrigo eran aplicables y daban frutos.
Dos afios pasaron apenas para que lo nombraran gerente general. Con ese
motivo dijo que necesitaba una casa para él solo (se la daba la Compaifiia) y
creo que también aumentaba esa necesidad de no seguir recibiendo desprecios
de la pequena Tita, que le recordaba a Isis y que lo rechazaba sin recato alguno.
Se murmuraba asimismo que deseaba volver a casarse, quiza con la hija menor
de Enrique Izabal, Laura, o con Delia Ibarra, o con... qué se yo, coqueteos,
habladurias... Pero lo cierto es que hacia una intensa vida social y que para las
muchachas tenia un atractivo muy grande, tanto por su persona como por su
posicion.



Marta volvio a ser su ama de llaves y Mina iba, después de comer, a plancharle
la ropa (el lino crudo es dificil y él suficientemente presumido como para solicitar
ese favor).

Francisco y yo deseabamos de todo corazén que Tita amara a su padre, pero
ella respondia a nuestros intentos estrechandose mas a Francisco: lo hizo que la
ensefara a jugar domind y ajedrez para poder entretenerse juntos, por las
noches. A los nueve o diez afios ya era una experta. Conmigo era carifiosa y me
entretenia cantandome, mientras yo cosia o zurcia. Ella, como su madre, era
una princesa.

Un dia, extrafilamente silenciosa y reticente, llegd Petra a visitarme. Después de
muchas escaramuzas me lo solté de un golpe:

—NMina esta embarazada.
Me quedé atonita. Luego me encolericé.
—¢ Quién pudo ser el animal que le hizo eso?
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—No lo sé. Cuando le pregunto por él, sélo dice “lindo”, “guapo”, pero el nombre
no se lo he podido sacar ni pegandole en la espalda con un lefio.

—iNo hagas eso! jNo seas bestia tu también! Ella es una victima. ;No lo
comprendes?

—iVictima! jVictima! Una sinverglenza, una pu...
—iNo lo digas! |No es asi! Y ahora mejor vete, mala mujer.

Venturosamente llegé Rodrigo al poco rato después de que ella se fue. Por
fortuna Francisco no estaba. Ante Rodrigo explot6 toda mi indignacién, todo mi
dolor. Lo eché fuera con palabras y gestos. Ni siquiera lo miraba.

Cuando me volvi, estaba palido como un muerto, con la cabeza gachay el
sombrero entre las manos. Con mucha dificultad comenzé a hablar:

—Ese maldito hombre soy yo, mama.
No pude ni responderle.
—Por favor, escuchame como en confesion, sin interrumpirme.

Dormia yo la siesta en calzoncillos y con todas las puertas y ventanas cerradas,
asi que el cuarto estaba oscuro, cuando oi un pequefio ruido y entreabri los ojos,



vi a Isis con la cabeza gacha colocando algo en la cobmoda, sin pensar en nada,
di un salto y la tomé por la cintura, ella inclind aun mas la cabeza y yo comencé
a besarle la nuca, el cuello, y cerrando los ojos la volvi y la besé en la boca. Se
quedo quieta y al cabo de un momento respondié a mi beso, con esa su manera
tan particular. La tomé en brazos y la puse en la cama: la misma piel, el mismo
cuerpo... Si, la desnudé y entrevi su cuerpo nubil de los primeros tiempos, la
acaricié, la amé con toda mi alma... y solo al volver en mi me di cuenta de que
aquello no lo habia sofiado. Mina estaba dormida junto a mi... Si tu sientes
horror ahora, imaginate lo que fue para mi salir del suefio, y encontrar que...
unicamente el color del pelo me decia que aquella no era mi amada... gemia
igual, se movia igual... y ahora... yo era un canalla por haberla amado. Terror
senti. Me vesti de prisa, si, cobardemente, y hui antes de que Mina abriera sus
azules e inocentes ojos...

Pero aquello fue un suefo, no una maldad. La maldad vino después, al dia
siguiente, cuando al abrir los ojos vi a Mina a mi lado, desnuda, con el mismo
cuerpo, la misma cara de Isis y el oro claro de sus cabellos cayendo hasta la
cintura.

—¢ U-ga-mos? —me dijo.
—Si, pero no hables, ni una palabra. Sssst.

Entonces si, amé a Isis con la confusa conciencia de que no era ella, sino otra
que casi era ella... no sé explicarlo.

Soy un canalla. Lo sé. Pero tener, aunque solamente fuera una parte de Isis me
daba mas felicidad que ninguna otra cosa en el mundo. Fui atrozmente egoista,
nunca pensé en Mina, en la persona de Mina no, solo en la otra. Y ahora...

Tenia las manos con los dedos metidos en los cabellos. Gacha la cabeza.
Luego de un largo rato la levanté y dijo firmemente: —Me casaré con ella.

Yo no pude hablar. Me levanté y como una automata me fui a mi cuarto. A tratar
de entender.

Si, dicho simplemente, el hecho era brutal, canallesco, vituperable en todos los
sentidos, pero en el fondo, muy en el fondo, era un acto de amor que reproducia,
intactos, otros actos de amor, seguramente muy deseados, sofados... “Una vez

mas”, “solo una vez mas” habra deseado muchas veces, y un milagro, este
deseo ferviente, se habia cumplido. El pecado venia después, cuando el milagro



habia dejado de serlo y se habia abusado de él forzandolo a que se repitiera. El
exceso, siempre el exceso. Y ahora... ;qué hacer? Las Erinias ya atormentaban
a mi hijo y él estaba dispuesto a entregarse a ellas. Seria prudente impedir que
lo hiciera?

Lo peor de que se uniera a Mina era que no la amaba. Que simplemente
buscaba en ella el reflejo de la otra. Y comunicacién, ;como podria comunicarse
con ella, comentar de su trabajo y sus pensamientos y sentimientos? Ademas
tendria que hacer vida de soltero en sociedad, mientras Mina era una ama de
llaves y la luz de un deseo que quiza pronto se apagaria; cuando dejara de ser
misterio, milagro. ¢ Y la criatura? ¢ Tendria que ser un hijo tenido “por ahi”? ¢ No
casi el hijo de Isis? Dios mio, perdonalo... perdonalo y saca de tu Divina
Sabiduria la solucion de este problema.

Mucho hablamos Francisco y yo sobre estos casos. El, en realidad, se oponia
abiertamente a la boda aunque no dejara de tener sus dudas.

—La criatura bien puede vivir, con todos los cuidados y los lujos que podamos
darle, con Mina, en casa de Petra. A Petra le hace falta Mina y adora el dinero.
Aceptara. Rodrigo reconocera a su hijo legalmente, podra atender su educacion
y socialmente... tu sabes como es la gente. Después de mucho escandalo, les
convendra mas estar bien con el gerente que cerrarle las puertas o negarle la
amistad.

—¢ Y Mina? Esta enamorada de él... s Por qué ha de pagar ella?

—Alguien tiene que salir perjudicado. No te preocupes. Olvidara. Vera a Rodrigo
lo menos posible. Olvidara, como todas las criaturas de su edad mental.

—NMirame: ¢ crees realmente eso?
—No. Pero no hay otra salida.

iDios mio, iluminanos! jDanos una solucién que no sea cruel para ninguno de
ellos, ni para el nifo! jAyudanos en esta tribulacion!

Y Dios me escucho, pero, jde qué manera! Rodrigo se matd en un espantoso,
inexplicable, accidente automovilistico. En las marismas, con un frenazo que
volted el coche. ¢ Qué se le atraveso? ¢ Qué andaba haciendo alli? ;Por qué a la
velocidad que dicen que iba? En las marismas que son unicamente una capa
dura que el mar ha dejado y arena debajo, yermas, sin mas atractivo que la
soledad. 4 Eso buscaba mi hijo? Soledad? Pero por qué en el coche, corriendo



como un loco y... ¢ Qué pudo atravesarse en su camino para que diera el
frenazo que volted el coche? Ahi no hay nada. jDios mio! jQuitame la terrible
tentacion de pensar que fue un suicidio!

Le rogué a Francisco que me dejara lavar con mis manos sus heridas, por
terribles que fueran. Vestirlo como cuando era nifio. No me lo permitid.

—Comprende que esta destrozado. Ni siquiera lo reconocerias...

iOh Dios! jDios todopoderoso! ;Qué has hecho? ;Qué has hecho de todos
nosotros?

Sombras, como sombras vivimos desde entonces.

La negrura lo cubrio todo sin dejar un punto de luz que mirar, un soplo de viento
para respirar. Todo pierde sentido, no hay nombre para nombrarnos: ni
huérfanos, ni viudas... no hay palabra para nombrar a los que hemos perdido un
hijo porque ya no somos aunque sigamos existiendo. Y ademas aquel mal
pensamiento en el fondo del alma. Francisco también lo tenia, estoy segura. En
su frente sombria, en su boca cerrada estaba el mismo pensamiento. Ni sobre
las circunstancias del accidente hubo palabra alguna.

Después de los funerales se cerrd la puerta de la casa, en este pueblo de
puertas abiertas, y nadie se atrevio a llamar.

Solo oimos golpes fuertes una madrugada: eran la India y Mercedes para avisar
qgue Mina tenia dolores ya muy fuertes. Toda la casa se puso en movimiento y en
ese instante Francisco dijo unas palabras que podrian parecer disparatadas.

—Creo que, en algunos casos, el que toma la justicia en sus manos es un
valiente.

Tomadas todas las providencias, nos fuimos a casa de Petra.

Al fin nacid la nifa de Mina. Su parto fue normal, pero ella grito y lloro sin
entender muy bien qué le sucedia.

—Esta perfectamente sana. Es normal, y preciosa. No habia visto criatura tan
bella desde que nacio...

Tita. Eso era. Entramos a verla y nos quedamos pasmados: era idéntica a Tita,
s6lo que con el tiempo se vio que habia heredado el azul de los ojos y el rubio
color de su madre: otra Astorga. Otra nieta, mas desventurada que la primera.



Tita estaba muy contenta cuando Lila nacio. Igual que Mina, cuando ella venia al
mundo, queria bafarla y vestirla desde ya. Pero cuando la vio por primera vez
se sorprendio de que pudiera ser tan pequenia, y cuando se la puse en los
brazos me dijo muy apurada: “jQuitamela, quitamela!, jse me cae!”.

Sélo pudo disfrutar de su “primita”, en casa de su abuela Petra, unos cuantos
meses, pues iba, como interna, a seguir sus estudios en Culiacan. No era
posible que viniera todos los fines de semana porque la carretera famosa no era
entonces la de ahora; aquélla era de tierra, y en tiempo de aguas los lodazales
casi impedian absolutamente el paso. Tita se iba... ahora tendriamos, a ratos,
nada mas a Lila. Y las vacaciones, las tan esperadas vacaciones de Tita.

Petra murid y, naturalmente, Mina y Lila vinieron a vivir con nosotros.

Lila llamaba papa a Francisco y, un dia de verano, cuando tenia dos anos y
caminaba hacia él, que le tendia los brazos, de pronto Tita tuvo celos y se
interpuso entre los dos diciéndole a la pequefia: —jNo es tu papa! jNo es tu

papa!

Lila la mir6é con ojos sorprendidos y al encontrar fiereza en los ojos de Tita
comenzo a llorar. Yo la tomé inmediatamente en brazos y la puse sobre una
pierna a Francisco.

—iSi es su papa! jTan su papa como tuyo!

Tita me contestd con tono airado.

—Ella tiene su mama, que es Mina. Yo te tengo a ti. Ella debe de tener su papa,

como yo dicen que tuve uno, y no tengo mas papa que mi papa Francisco. Que
ella le diga papa a su papa.

—No tiene mas papa que su papa Francisco, porque el suyo se murio.
—¢,Como el mio?
—Exactamente igual que el tuyo.

Ya no podia mas con ese dialogo tan doloroso. Diciendo la verdad, pero
mintiendo. Recordando a mi hijo y... me fui a mi cuarto con Lila en brazos. La
puse sobre mi cama y me senté a su lado: “Mi pequefa, mi pequefa”, le decia
entre lagrimas y besos y miraba su belleza que resplandecia mas con el sol que
entraba por la ventana.



Cuando sali, otra vez a la lucha, ya Tita estaba sobre una pierna de Francisco y
lo acariciaba y lo mimaba. Mi marido babeaba, con aquella criatura encantadora;
yo puse a Lila en la otra pierna y Tita volvié a enfurrufiarse, se bajé del sillén y
salio del recibidor. La oi dar portazos por diferentes habitaciones. Andaba loca
de rabia, yo la conocia bien. Francisco tomo a Lila en sus brazos y me dijo:

—Ya se le pasara, no es mas que un berrinche. Ademas, siempre ha querido a
Lila.

—Nunca habia tenido celos de nadie porque la acostumbramos a que tu eras el
centro del mundo y tu centro era ella.

—No, Isabelita, ya veras, ya veras...

Pero no, pasaron esas vacaciones y otras y otras y los celos de Tita
aumentaron, en vez de disminuir, aunque aprendio a controlarlos, al menos
delante de nosotros. Pero cuando estaban solas, yo las espiaba, y veia a Tita
cantarle a Lila canciones (Tita aprendi6 a tocar ella sola la guitarra) de otro
tiempo que sus tias le ensefiaban. A mi me parecia que era Isis tocandole y
cantandole a ella.

Pero a su papa, que no lo tocara delante de ella. Las amonestaciones, las
amenazas (que sabia no se cumplirian) no fueron efectivas. Ni las de Francisco.

Asi que optamos por evitar desavenencias y durante las vacaciones de verano
mandabamos a Lila y a Mina a Guadalajara o a Mochis, con Mercedes o la India,
encantadas porque Mina se ocupaba de todo, y ellas de pasear.

Lila tenia ocho afnos y Tita estaba por casarse, con un oaxaquefio del que se
habia prendado. Si, era guapo, gentil, espléndido en sus regalos, no bebia
apenas, fumaba un poco, y poseia tierras buenas por el sur.

Mandamos de incognito a Pablo a que hiciera averiguaciones en Oaxaca y
resultd que lo que Raul habia dicho era parte de la verdad. Buen mozo y de
buena familia, con dinero, galante y desprendido. ¢ Qué le podiamos decir a la
muchacha? ;Que nos dolia que se fuera tan lejos? ;Era eso razén alguna? Por
cierto que no. Dimos entonces nuestro consentimiento y los padres de Raul
vinieron a pedir a Tita.

Convinimos en que seria en noviembre cuando aca hace un tiempo espléndido.
Y nos pusimos a trabajar, a encargar, a importar. En fin, deseabamos que el
equipo de la novia fuera de primera.



El problema surgio al planear el cortejo: Tita queria seis damas entre sus amigas
del colegio, lo cual no fue objetado. La objecion vino cuando Francisco, que tan
poco sabe de esas cosas, tuvo una ocurrencia:

—AQue Lila vaya delante de todos, con un cestito o una flor en la mano.

Satisfecho de su idea mundana no se dio cuenta de como Tita se encendia,
hasta que la oyo gritar:

—iLila no va a abrir mi cortejo! s Entienden? jNo va a abrir mi cortejo!

Todos enmudecimos ante tal explosion de violencia por una cosa tan trivial. ¢ Era
odio a Lila? s Envidia quiza? Pero ¢ por qué? ;Porque era rubia? ;Porque era
nifa? ¢ Porque se la estaban poniendo en primer plano?

Silencio. Luego Francisco se levanté y dijo: —Ya hablaremos de esto otro dia.

Dias de pocas palabras: “Buenos dias”, “Buenas noches” y silencio en la mesa.
La pequena Lila, que no habia estado en la escena del cortejo, no entendia
nada. Hablaba y apenas le contestabamos, con amabilidad, si, pero
exclusivamente lo necesario. Tanta mezquindad en Tita nos tenia paralizados.
No podiamos comprenderla.

Hasta que una tarde, cuando no hacia mucho que Francisco habia llegado y leia
el periddico y yo cosia a su lado, vimos venir hacia nosotros a Tita, con el
cabello en desorden y la ropa arrugada. Sus ojos estaban rojos y su carita
hinchada de llorar. Se arrodillé ante nosotros y con la cabeza en el suelo dijo:

—iPerdéname, mama! jPerdéname, papa! jSoy una malvada!
Y su cuerpo se convulsionaba en sollozos incontenibles:

—ijToda la vida he sido una malvada! jNo, al principio no, pero cuando fui
creciendo...! jPerddn, perdon!

Me hinqué a su lado a consolarla y Francisco hizo lo mismo. Tenia un verdadero
ataque de nervios. Fui por jerez, mandé hacer tila, traje sales para oler. Por fin,
extenuada, se dejo arrastrar a un sillon.

—iSoy igual que él... igual que él...! Malvada... Cémo pudo... y yo completé su
obra pensando s6lo en mi y ella es inocente... y Mina es inocente... y yo, raza
de reptil.



—No, hija, no digas cosas que no debes decir nunca. ¢ Quién te conto esta
historia?

—NMi tia Natalia.

Mi hermana, la amarga, habia querido clavar el aguijon en la carne mas tierna,
que amabamos mas, pero nos habia hecho un gran favor al abrir la pustula de la
gue nos venian tantos sinsabores.

La amargura de esta historia es el subsuelo sobre el que nacen, crecen y

sonrien nuestros nietos, y encima del cual se yergue la juventud de nuestra
hermosa Lila.

*FIN*
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