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UNA VEZ MAS AMARO REPARTIO SU mirada entre la ventana y el reloj.
Ya pasaba de las nueve y, afuera, los golpes de viento, hojas y tierra que
bajaban de la montafia presagiaban un aguacero.

Imelda comenzo a cerrar las ventanas, lamentdndose del polvo que
se habia metido en la casa.

—Menos mal que hoy no vas a salir —dijo de acuerdo con su
costumbre de buscar el chantaje en vez de pedir un favor.

Generalmente Amaro se sentia con poco animo para contradecir a su
mujer y terminaba por complacerla. Sin embargo, esa noche estaba
dispuesto a actuar de otro modo. ;Cémo faltar hoy al Lontananza,
penso, justo hoy que seré el centro de atenciéon? Habia decidido llegar
tarde, cerca de las diez, cuando ya todos sus amigos estuvieran ahi,
esperandolo, hablando de é€l.

—¢Verdad que no vas a salir, Hugo?

Algunos afios atrds Amaro le habia pedido que ya no lo llamara asi.
Fue poco después de haber cumplido los cuarenta. Una secretaria de la
fabrica se acercé para entregarle un sobre y le pregunté: ;usted es
Hugo? La mezcla del usted con ese nombre le resulté aberrante. Hugo
era un nombre de nifo o de muchacho, pero no alcanzaba para un
hombre maduro, de vientre amplio y ondulado, sin aire para diez
escalones ni valor para riesgos que implicaran algo mas que un par de
fichas en los juegos de cartas.

—¢Verdad que no? —insisti6é Imelda.

Esa misma tarde, poco antes del silbato de las seis, el gerente de
personal lo habia llamado. Le agradeci6 sus veinte anos de servicio, le
empujé un sobre lleno de billetes y le pidié firmar varios papeles.
Amaro volvi6é a casa mas temprano que de costumbre y respondi6 a la
curiosidad de Imelda diciendo que se habia sentido mal, un dolor en la
espalda, los achaques de la edad. El resto fue echarse sobre el sofd a
esperar la noche.

Amaro volte6 hacia su mujer, imponente y aburrida, y no pudo
distinguir ni los restos de aquella muchacha con la que habia hecho
tantos planes. Voy a ser auxiliar de contador, le dijo feliz cuando lo
contrataron en la fébrica, y creo que en menos de seis meses nos



podremos largar. Los planes eran tan indefinidos que a veces no se
distinguian de los suenos: se irian a la ciudad, donde €l terminaria sus
estudios, podria ganar mdas y eventualmente montaria su propio
negocio. Poco pensaban sobre qué estudiar o qué negocio poner, y a
Imelda sélo le preocupaba que los planes fueran demasiado ordinarios,
tan iguales a los de todo el mundo. El la abrazaba y la contentaba
diciéndole que no eran iguales, porque ellos si los harian realidad. Ella
le sonrefa y le decia que lo tnico verdaderamente importante era estar
juntos toda la vida, aunque toda la vida pasara en el pueblo y sin
dinero. Entonces €l se llamaba Hugo y ella tenia un trasero armonioso.

—No me has contestado, Hugo.

Decidi6é que todos le llamaran por su segundo apellido, Amaro, pues
el primero, Garcia, lo llevaba medio pueblo. Cuando por teléfono le
preguntaban de parte de quién, comenzé a responder “de Amaro”, y de
tanto autonombrarse asi, la gente se fue olvidando de Hugo. Sélo
Imelda rechazé la idea y le dijo que le diria Amaro el dia en que €l la
llamara Villarreal.

Amaro se palp6 el bolsillo y sintié los billetes. No los habia querido
contar. Para nadie era un secreto que cuando en la fabrica corrian a
alguien lo liquidaban con una cantidad inferior a la correspondiente por
ley. El mismo llegé a indignarse mas cuando le hicieron esto a un
companero que cuando lo experimenté en carne propia. Decidié no
contar el dinero para no enterarse del tamaifio de su injusticia.

No pensaba decirselo a Imelda. Queria pasar una noche a gusto, sin
reclamos, sin necesidad de hacer nuevos planes ni andar pidiendo
favores ni de veras ponerse a imaginar su situacion del mes o del afio
entrante. Para qué ocuparse ahora de eso si ya tendria a su mujer
convertida en una conciencia de tiempo completo, cuestionandolo,
haciéndole cuentas, obligandolo a salir a la calle en busca de un
ingreso.

Amaro se encaminé hacia la puerta y, sin decir nada, salié.

Las flores de bugambilia avanzaban por la calle con cada golpe de
viento. Rodaban, y algunas hasta doblaban por la esquina como si
tuvieran voluntad para dirigirse a algin lugar especifico. Pero sélo eso
vio, bugambilias, porque las calles estaban desiertas de gente. Le
angustio pensar que tal vez habia perdido mucho tiempo con su mujer y
que tal vez sus amigos, cansados de esperarlo, se habrian regresado a
sus casas.

El viento soplé con més intensidad. Amaro se pasé una y otra vez las
manos por el cabello tratando de enderezarse el peinado y, al tiempo
que se lamentaba por lo indtil de su esfuerzo, le reconforté palpar el
rasgo mejor conservado de esos tiempos que él, en su pensamiento,



llamaba los afos de esperanza y que Imelda referia en conversaciones
melancélicas con frases como cuando éramos felices.

Para Amaro la felicidad era una falacia aprendida en las telenovelas.
Nadie podia ser feliz porque la alegria era algo momentdneo que de
pronto aparecia en una risa, con una buena noticia, con un buen trago,
pero igualmente se esfumaba en un momento y tardaba en volver. La
mayor parte del dia uno no era feliz; tan sélo se dedicaba a comer,
dormir, trabajar, irla pasando en espera de que un amigo o el azar
trajera como regalo otro instante preferible al resto; y Amaro pensaba
que las noches ofrecian siempre mejores oportunidades para hallar esos
instantes. De dia, en cambio, todo se mostraba demasiado real. Por eso
en las noches de esos afnos de esperanza la ciudad era un resplandor en
el horizonte que Amaro sentia demasiado cercano como para no
alcanzarlo, y por las maifianas se volvia un lugar muy remoto desde
donde los patrones llegaban en sus autos negros.

Un reldmpago iluminé la calle. Amaro se cargé hacia la acera
derecha, repegado a las paredes de las casas para esquivar la inminente
lluvia. Su mirada entré intrusa por las ventanas y fue descubriendo,
como Si observara aparadores, la mercancia de cada casa: dos nifos
durmiendo sobre una cobija deshilachada, una familia silenciosa en
torno al televisor, retratos sonrientes de boda, de quince anos, sillones
rojos forrados en plastico, virgenes, crucifijos, manteles bordados, un
pan a medio comer, un calendario que se quedé en febrero, una pareja
de ancianos viéndose con la indiferencia del tiempo, mujeres envueltas
en batas floreadas; nada que le atrajera; escenas que bien podrian
haberse tomado de su propia casa.

—iMétete, Gaby! jYa va a llover!

El grito se empalmé con el viento. Amaro volteé hacia uno y otro
lado sin distinguir de dénde habia venido. Sinti6 unas gotas pequeiias,
aisladas sobre la cara y se dijo que atn no era la lluvia, apenas un
presagio. Con otro reldmpago descubrié a un hombre al fondo de la
calle. Luego lo vio tambalearse en la oscuridad y traté inatilmente de
identificarlo hasta que lo perdi6 de vista. Apuré el paso. El Lontananza
parecia mds lejos que nunca y acaso, igual que ese hombre, sus amigos
ya iban por el camino de regreso.

Amaro forz6 la respiracion. Ansiaba el humo del cigarro, las
palmadas en la espalda, las frases imbricadas en busca de una risa, de
un gesto de aprobacién. All4, dentro del Lontananza, estaba la vida.

—No me van a dejar solo —dijo Amaro en voz alta para
tranquilizarse—. Hoy no.

Por fin distingui6 el lugar y volvié a disminuir el paso. No tenia caso
correr si ya podia vigilar la puerta. Las paredes de sillar del Lontananza,



el letrero, el arbotante de la esquina, todo estaba ahi en espera de
Amaro, pero el viento seguia llegando sin voces ni risas, tan sélo con su
silbido, sin siquiera otro grito para Gaby.

Se acerc6é nervioso y tomoé la perilla de la puerta. Antes de abrir
aguzo el oido. Escuché el traqueteo de la lluvia sobre la lamina y s6lo
entonces se percaté de que se estaba mojando. Tanteé los billetes antes
de atreverse a abrir. Alguien estir6 la puerta desde dentro.

—iMiren quién llegé!

Distingui6 a sus amigos, poniéndose de pie, caminando hacia él con
magnificas sonrisas que algo tenian de solemnes. Lo abrazaron, le
apretaron la mano con el mayor de los afectos y lo condujeron hasta la
cabecera de una ristra de mesas que habian unido para la ocasion.

Amaro sonri6. Todos estaban con €l en su noche.

A algunos de ellos también los habian corrido de la fabrica; otros
atn trabajaban ahi. Pero haber perdido el empleo no era sino un
simbolo. Al fin todos ellos habian caido en la trampa que les tendieron
para nunca escapar del pueblo, una trampa disfrazada de un empleo
apenas suficiente para adormecer los suenos, para derrotarlos. Sin
embargo, esa noche se sentian seguros, felices. Esa noche el Lontananza
era un paraiso donde el fracaso no existia.

Levantaron sus vasos y bebieron.

Luego de pedir una ronda para todos, Amaro empezara a relatar los
pormenores de su despido y todos se echardn a reir cuando les cuente
que firmé cuanto papel le pusieron enfrente con tal de tomar el sobre
del dinero. Hablaran de los traidores, de los apestosos que huyeron a la
ciudad y vuelven acaso un fin de semana a su casa de siempre que
ahora llaman casa de campo. Desgraciados, dirdn con el rostro
encendido, cobardes.

Cuando la noche se haga més vieja y se detenga el repiqueteo en el
techo de ldmina, Amaro propondra un brindis por su mujer y por las de
todos. Entonces, entre gritos de aprobacién y frases de enamorados,
abrirdn las carteras para sacar los retratos de hace mas de veinte anos,
de los anos de la esperanza, porque nadie pensaria siquiera en un
brindis por las mujeres cada vez més amplias y tediosas que dejaron en
casa.

Por cuenta de Amaro correrdn las bromas y los chistes, y todos seran
aprobados igual que se le aprueban a un patrén.

Después, cuando el cantinero comience a sefialar el reloj desde la
barra, ellos dirdn esta bien, Odilén, ya nos vamos, y uno a uno ira
despidiéndose de Amaro y le dara las gracias por haberles regalado esa
velada tan maravillosa.

Amaro pagaréa sin chistar el consumo de todos, sin importar lo que



bebieron antes de que él llegara, sin ocuparse de revisar la cuenta,
porque sabe muy bien que pocas veces en la vida se puede ser
protagonista y no espera que esta oportunidad sea gratuita. Luego
pedird una botella para el camino de vuelta a casa, que se hara largo,
pesado, oscuro.

Por las calles que corren de norte a sur avanzaran pequefios rios
turbios y Amaro, sin memoria, se preguntard a qué hora comenz6 a
llover. Un trago, tres tragos, diez tragos; la botella a medias y Amaro se
desplomara sobre el lodo, bocabajo, orinandose los pantalones,
palpando el volumen minimo de los billetes en el bolsillo. Y ahi, con el
rostro acomodado para sostener nariz y boca fuera del charco, tratando
de no pensar en nada, dormira.

Dormira hasta el amanecer, cuando alguien lo vea y corra a avisarle
a Imelda, quien seguramente estard atin despierta, luchando entre la
preocupacion y la rabia. Ella ird hasta su lado y le tenderd una mano
para levantarlo.

—Hugo, ¢por qué me haces esto?

Amaro, con la mente desorbitada, se colgarda de su hombro y se
dejara llevar de vuelta a casa. Ahi querra pedir perdén o al menos dar
una explicacién, pero en vez de eso se echara sobre el sofa y, mirando a
través de la ventana, comprendera que ya es de dia.



2

EL HOMBRE LLEVABA VARIOS MINUTOS viendo la fotografia. La regresé
al bolsillo de la camisa para tomar la botella de cerveza y servir su
contenido en el vaso; una camisa sin cuello, blanca, con una raya roja y
otra verde. Bastante fea, pensé Odilon, me recuerda el uniforme que us6
México en el setentaiocho. El hombre eché un vistazo lento al resto de
los bebedores, volviendo completamente el cuerpo para observar
incluso a los que tenia a su espalda. Recargado en la barra, Odilén la
interpret6 como una mirada triste y retadora, y se le ocurri6é que el
hombre llevaba una pena encima y de seguro buscaria cobrarsela con
alguien.

No le importaban los problemas de sus clientes; sin embargo, en ese
momento presintié que podian presentarse dificultades para él y su
negocio. Habia recordado otra ocasién en que un hombre con la misma
forma de mirar estuvo bebiendo largamente: comenz6 con cerveza,
sigui6 con jaiboles y terminé con mezcal, cada vez con ojos mas
desafiantes e inquisitivos. Por fin, de tanto mirar a uno de los clientes,
provoco la pregunta: ;qué me ves? De inmediato comenzaron los
golpes. Uno de ellos sac6 su navaja y el piso terminé cubierto de sangre.
Al dia siguiente, mientras limpiaba la costra seca, Odilén se lament6 de
no haber actuado antes. Se hubiera ahorrado un muerto y las dos horas
que le tomé cepillar el piso con amole, se hubiera ahorrado los
cuestionarios de la judicial, el andar respondiendo por gente que ni
conocia y la botella de creolina que hubo de verter por todo el suelo
para matar lo vivo que quedara del muerto y que durante una semana le
impregno la cantina con un olor profundo a hospital.

El hombre agit6 su botella vacia en sefial de que deseaba otra. El
mismo Odilén fue hasta su mesa y la colocé junto al vaso. Ahi la
destapd. Queria medir de cerca sus intenciones y sus agallas, y de paso
aproveché para recoger dos envases vacios con sus respectivas
corcholatas.

—¢No hubo suerte? —pregunt6 Odilon.

—Ninguna —respondi6é el hombre, otra vez con la fotografia en la
mano.

Las botellas se destapaban frente al cliente porque por esos dias se



realizaba una promocion de la empresa cervecera en la que regalaban
desde una cerveza hasta un automovil. La pregunta de Odilon fue
acerca de la promocién, pero supuso que el hombre le habia respondido
sobre la vida. Distinguié que la fotografia era de una Polaroid, de ésas
instantaneas. La reconocio por su forma cuadrada, por su grosor y por el
color negro del reverso. Aunque no alcanz a ver la imagen pensé que
estaria muy mal definida, pues él mismo era duefio de una Polaroid vy,
sin importar la cantidad de luz, las fotos siempre resultaban como si se
hubieran tomado de noche, los rostros lucian verdosos y los detalles,
como un lunar o una arruga, simplemente no se dejaban ver. Por eso
metié la cdmara en un cajén y nunca mas le dio por sacarla.

Regres6 a la barra, desde donde procur6é no quitarle la vista al
hombre. Se pregunté cudl seria la estrategia correcta: echarlo o hablar
con él. No consideré la opcién de dejarlo hacer, de esperar. Echarlo,
pensé Odilon, puede ser lo peor, porque lo tendria que hacer yo mismo
y luego soy yo el que recibe el golpe o la cuchillada o el balazo. No
tiene cara de ser buen bebedor, ;aunque cémo estar seguro? Apenas
lleva tres cervezas, y tres cualquiera las aguanta.

No le quedé sino hablar con él, una fingida charla entre amigos para
mandarlo de vuelta a su casa.

—Ai te encargo, Giiero —le dijo a su ayudante—, voy a atender un
asunto.

Destap6 una cerveza y, como no habia premio, sac6 de un cajén una
corcholata de la noche anterior que regalaba un six pack.

—NMire, amigo —se dirigié al hombre—, hoy es su dia de suerte.

El hombre tom6 la corcholata y la observé con poco interés.

—Yo no pedi esta cerveza.

Lo que menos esperaba Odilén era un arranque de honestidad; un
premio era un premio y debia aceptarse aunque fuera inmerecido.

—Tome la ficha y vaya a canjearla en cualquier depésito.

Odilén se dio cuenta de que habia muy poca diferencia entre lo que
dijo y echarlo del local. Pens6 rapido en una forma de arreglar sus
palabras, lo que menos queria era portarse violento.

—Entonces trdigame seis —dijo el hombre, cuidando que la imagen
de la fotografia no fuera visible para Odilén—. La quiero canjear aqui.

Dos meses atras, Odilén habia leido un libro titulado Manual del
bartender: la guia prdctica para administrar con éxito un bar. Muchas veces
lo vio en el aparador de la revisteria que estaba a tres cuadras del
Lontananza. Las primeras veces sé6lo le causé risa: él sabia
perfectamente como administrar su negocio; lo que menos necesitaba
era que un tal Lyonel Baldwin le diera consejos. Sin embargo, cada vez
que se asomaba al aparador el libro le tentaba un poco maés. Por fin, en



una de tantas, se animé a entrar. La contraportada con el rostro del
autor le dio confianza: era un hombre de salud bastante precaria,
cabellera muy rala pero uniforme, ojos saltones y brillantes, piel seca y
rostro mal rasurado. Odilén no lo crey6 un hombre que administrara
bares, pero si uno que los visitaba asiduamente. Pago el libro y lo leyo
en dos tardes.

Al principio le decepcion6 lo que estaba leyendo. El autor, al fin
pensando en bares de primer mundo, hablaba sobre la instalacién de
computadoras para controlar el inventario de alcoholes, la némina, el
consumo de las mesas y el de los clientes asiduos; la forma de negociar
contratos con las companias de cable para tener al més bajo costo HBO,
MTV, Playboy Channel o las peleas de box de campeonato mundial; el
tipo de bebida preferido segiin cada segmento social, sexual y racial; la
responsabilidad moral del encargado o propietario de un bar con
respecto a los bebedores menores de veintitin afos y las consecuencias
legales en caso de que alguno de ellos se viera involucrado en
accidentes o crimenes. El libro de trescientas noventaiséis péginas
también incluia las recetas de las mil bebidas y combinaciones mas
populares en el mundo. jMil!, se sorprendié Odilén. En el Lontananza
no servimos mas de diez. De hecho, Odilén se jactaba de esa falta de
variedad y seguido platicaba sobre la ocasion cuando tres
norteamericanos le pidieron unos margaritas. Los mexicanos no
tomamos esa mariconada, dijo, se invent6 para los gringos que no
aguantan el tequila. De cualquier modo guardoé el libro en un cajon de
la barra y se propuso consultarlo si alguna vez otro extranjero le
solicitaba una bebida fuera de lo acostumbrado. Al final de la lectura,
s6lo el capitulo titulado Cien preguntas le parecié valioso. El autor
aseguraba que un cantinero debia ser lo suficientemente original como
para evitar conversaciones acerca del clima o la salud. Para comenzar
una charla, habia que soltar cualquiera de las cien preguntas que él
recomendaba. Dichas preguntas eran tan superficiales que no
determinarian el rumbo de la conversacién, sino que daban total
libertad para que el cliente hablara de lo que quisiera. Odilén se
propuso memorizarlas y las leyé una vez tras otra. Y no es que en un
momento dado pudiera enumerar las cien preguntas, sino que ya en
otras situaciones, si resultaba oportuno, le venia a la cabeza cualquiera
de ellas. En ese instante, viendo las rayas verde y roja del hombre frente
a él, recordo la pregunta ntimero veintitrés:

—¢Dénde compr6 la camisa?

Odil6n hizo una reverencia mental a Lyonel Baldwin. En lo que el
hombre le respondia, él mismo elabor6 una serie de posibilidades: fue
un regalo, en tal tienda, me la robé, perteneci6é a mi difunto padre... Y si



habia sido un regalo ahora podian hablar de quién se la regal6; tal vez
la persona de la foto; y ahora el tema ya no seria la camisa sino la
persona de la foto; y...

—En Centro Pantalonero —dijo el hombre.

Lastima, pens6é Odilén. Comprarla en una tienda era la opcién que
daba menos posibilidades. Lo del regalo, el robo o el padre muerto era
mas explotable.

—Qué raro —dijo Odilén—, ahi deberfan vender pantalones.

—Si venden.

—Quiero decir s6lo pantalones.

El hombre fue moviendo lentamente la mano hasta poner la
fotografia de vuelta en el bolsillo.

—También venden cintos —dijo—, y ropa interior y creo que
lociones.

Segin Lyonel Baldwin, a mas tardar en la tercera intervencién se
podria identificar el rumbo por el que el cliente queria llevar la
conversacién, y aunque Odilén no pensaba que el hombre deseara
hablar de ropa interior, opté por respetar al maestro.

—¢Ahi surte usted sus calzones?

El hombre levanté la cara y mostr6 una mirada ya no triste y
retadora sino incrédula. Luego se eché a reir con una mueca cargada de
burla. Odilén prefirié pensar que nunca hizo la pregunta y que jamas
oy6 hablar del tal Baldwin. Soy un pendejo, se dijo, y sinti6 la
necesidad de reivindicarse ante el hombre.

—Voy por sus cervezas.

En el camino quiso formular una conversacion inteligente. Pero qué
podia saber un viejo que ni siquiera dominaba su oficio de tantos anos.
Mil bebidas, pensé, y yo sélo preparo diez. A los clientes les gustaba
hablar de politica, deportes y mujeres; asuntos en los que todos se la
daban de expertos porque al fin nadie entendia. Odilén ni siquiera
llegaba a eso. El Manual del bartender era el Gnico libro que habia
comprado desde que abandondé la secundaria, y la television, salvo por
los juegos de futbol, sélo la veia por casualidad. Nadie puede fingirse
inteligente, se dijo, hablando de goles o tiros de esquina.

Atras de la barra, le advirtié su padre al heredarle el negocio, eres el
jefe. Nunca te sientes a beber con nadie porque te perderan el respeto.
Odilén apretaba los dientes porque habia roto una regla mas valiosa que
toda la vida y descendencia de Baldwin, y ahora no le quedaba sino
volver a romperla y regresar a esa mesa donde dej6 el respeto. Recordd
que la semana anterior, mientras intentaba dormir, alcanz6é a ver un
reportaje sobre el cacomixtle, un animal que se mete en los gallineros vy,
por puro placer, se pone a matar cuanta gallina encuentra aunque con



s6lo una satisfaga su hambre. Descarté la idea de hablar sobre eso.
También recordé que una vez un recién converso le dijo que cuando se
llenaba de dudas, abria la Biblia en una pégina al azar y, poniendo el
dedo en cualquier linea, daba con la respuesta necesaria. Sin descuidar
al hombre, Odilén sacé del cajon el Manual del bartender e hizo como le
indicé el converso. La linea donde puso el indice decia: “Al servir
cerveza en un vaso perfectamente limpio se formard una espuma
gruesa, compacta, cremosa. La cerveza lucird clara y libre de burbujas
de gas”. Odilén pensé en sus vasos, en la espuma que se iba como si
fuera de Coca-Cola. Saco del hielo un six pack y se lo llev6 al hombre.

—Usted tiene un problema —le dijo.

El hombre asintio.

—Y necesita desquitarse.

—¢Coémo lo sabe? —pregunt6 el hombre.

Odilén se sinti6 satisfecho. Tal vez esa curiosidad era sintoma de que
no lo consideraba un estipido. S6lo bastaba recuperar un poco mas de
respeto para pedirle que se fuera.

—No por nada tengo cuarenta afnos en este negocio —respondio.

El hombre le tendi6 la fotografia. Era una mujer de rostro difuso y
verdoso; aparentemente en traje de bafio y con una toalla enrollada en
la cintura, pero igual pensé Odilén que podia ser un vestido escotado y
sin mangas.

—¢Y sabe también de mujeres?

—Sé lo suficiente de una como para no querer saber de las demas.

No estuvo seguro Odilén de si su respuesta habia sido buena, sin
embargo se incliné més a pensar que habia perdido terreno. El hombre
tomo una de las cervezas y le dio un trago. Eran cervezas de lata que no
participaban en la promocién. Luego extendi6 la mano para solicitar de
vuelta la fotografia. Odilén la retuvo un rato, s6lo para medir la
agresividad del hombre. Este mantuvo la mano quieta, extendida,
paciente.

—Bonita la muchacha —dijo y se la devolvio.

El hombre la guard6 en el bolsillo y bajé la mirada. Su expresion
habia cambiado; era como si se avergonzara de algo. Entonces Odilén
supo que se habia equivocado: el hombre queria apaciguar su rabia con
una borrachera, no con un pleito. Fue a la barra por una botella de
tequila y un par de cafias.

—Yo invito —dijo y sirvié un trago para el hombre y uno para él.

Mi padre se avergonzaria de mi, pensd, y le vino a la mente un
recuerdo difuso, como en Polaroid, de un hombre mas joven que él
recrimindndolo con la mirada. No le inquiet6é porque hacia unos
segundos se le habia ocurrido una frase y hubiera dado cualquier cosa



con tal de decirsela a alguien.

El hombre habl6é un poco, de economia y de politica. Nada que le
interesara a Odil6n, quien se preguntaba sobre la chica de la fotografia.
Llenaron de nuevo las canas y de nuevo las vaciaron. Los ojos del
hombre se movian azarosamente y los parpados se volvieron lentos. Al
fin llevé de nuevo la mano al bolsillo y sacé la fotografia. Ahora si,
pens6 Odilén, el terreno es el adecuado para sembrar mi frase.

—¢Sabe, amigo? —dijo Odilén—, los hombres a veces somos como
los cacomixtles...

—Es cierto —interrumpi6 el hombre y se puso de pie. Odilén ya no
pudo terminar la frase ni armar de nuevo su idea. El hombre salié del
Lontananza sin despedirse, sin llevarse las cervezas.

Odiléon no quiso volver a la barra. Se queddé pensando en el
significado de su frase trunca. El se acababa de enterar de la existencia
de los cacomixtles. No era posible que aquel hombre los conociera al
punto de anticipar sus palabras. Le vino un sentimiento de desolacion.
Pensé que tal vez, sélo tal vez, él habia sido creado para ocuparse de
asuntos mas grandes que atender una cantina. Tal vez portaba un don
para formular frases que llegaran al corazén de la gente. Somos como
los cacomixtles, se dijo, y le pesaron sus setenta afilos como nunca y se
pregunté qué hubiera sido de él si desde antes, mucho antes, si desde
que abandoné la escuela hubiera descubierto ese don. ;Cudl hubiera
sido su suerte? ;Cudles serian sus recuerdos? Quizas su padre lo habia
enganado. Por primera vez se sentaba a hablar con un cliente y, de
pronto, se sentia otro, o al menos queria ser otro, un muchacho, aunque
fuera un muchacho aproximdndose a la muerte. Porque su padre
también le advirtié, y en esto no hubo engano, que la vejez llegaba
cuando eran més los recuerdos que los suefios. Y ahora mismo Odilén
presentia un suefio; apenas lo presentia porque no alcanzaba a
moldearlo, a definirlo; era una voz difusa y no distinguia de quién era
ni de dénde venia. Y aunque lo intentaba, no podia ocuparse de
desentranar ese presentimiento sin que una y otra vez le cayera encima
el recuerdo de su padre. El recuerdo, otro mas. Odilon se dijo que,
también, uno es necesariamente viejo cuando piensa en su padre y
viene la imagen de un hombre mas joven. Se sirvié otro tequila y
decidié ponerse a prueba con su ultima lectura. Ahi podria estar la
clave, en formular una frase poderosa y transmitirla de mesa en mesa,
sentado con sus clientes. Las mujeres son como espuma de cerveza,
pensé. Un vaso limpio es la vida sin burbujas, pensé. Los recuerdos
deben lavarse como un vaso donde los suenos flotan en burbujas, penso.
La espuma cremosa, gruesa y compacta es la belleza de una mujer ante
los ojos de un cacomixtle, pens6. Negé con la cabeza, tapé la botella y



volvié a la barra. Se puso a atender sin animo a los clientes, con la
sensacion de que aquél hombre de la camisa a rayas le habia encendido
la luz por un instante, sélo por un instante.
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HILDEBRANDO FUE RECIBIDO CON UNA fiESTA familiar organizada por
sus padres. El alcalde estuvo presente como invitado de honor, pues fue
con dineros del municipio que pasé dos anos en la capital del estado,
inscrito en el Colegio de Escritores. Volvié con la satisfaccion de un
diploma enmarcado en chapa de oro que lo autorizaba a escribir
profesionalmente y con el orgullo de estar entre los Ginicos dieciséis, de
un grupo original de cincuenta, que terminaron el curso.

Hildebrando habia ganado fama local porque sus versos eran leidos
en cada fiesta patria y patronal. Para el veinticuatro de febrero escribié
un poema titulado La tricolor ondeante, cuyo verso mas célebre decia:



Porque si no fueras dguila no fuera México

Para el veintiuno de marzo, habia escrito un poema llamado Bendito
Benito, que se volvié tan famoso que incluso al pie de la estatua de
Juéarez, en la calle del mismo nombre, una placa conmemorativa lo
citaba:



De sangre india tu nobleza
De sangre blanca tus querencias

Su repertorio abarcaba el primero, cinco y diez de mayo; el dieciséis
de septiembre, el veinte de noviembre, el doce de octubre y las
navidades. También tenia loas para prohombres como Cuauhtémoc,
Hidalgo, Guerrero, Zapata, Villa, Madero y el padre Pro.

El tinico tropiezo en su carrera, gracias a que nunca hizo publico un
soneto a Lépez Portillo, se lo gané por haber escrito la Oda al
gobernador. La compuso a solicitud del alcalde, en cierta ocasiéon en que
el gobernador visité el pueblo. Educado con lecturas poéticas de anos
remotos, a Hildebrando le gustaba emplear palabras de dudoso
significado para la mayoria de su ptblico, pero él sentia que le daban a
sus versos la dosis de erudicién que todo arte requiere. No era raro
encontrar en sus obras palabras como rosicler, algazara, progenie, lid,
denuesto, pléyades, loor, falgido y fulgente, infando, presura, garzul,
aqueste, zagal, querelloso, adalid y, con gran frecuencia, la expresién
joh!

Escribié de un dia para otro la desventurada oda, terminandola justo
antes de la ceremonia en que el gobernador inauguraria la ampliacién
de la escuela primaria y el alcalde negociaria una partida del
presupuesto para instalar una arena de lucha libre dedicada al Blue
Demon, hijo predilecto del lugar. El evento transcurrié segin lo
programado: se devel6 la placa conmemorativa de la ampliacion, se
aplaudio, hubo discursos y lleg6 la hora de la oda. Las primeras estrofas
hablaron sobre un estado progresista y sobre un gobierno que daba
libertad con oportunidad, sobre la recia figura del mandatario, con ojos
siempre mirando al frente. El pablico interrumpia con aplausos y gritos
de mariachi, hasta llegar al verso veintisiete, en el que Hildebrando
empled una de esas palabras de arte:

El gobernador embebecido

Hubo un momento de desconcierto en el que no se escucharon ni
aplausos ni gritos. ¢Qué dijo?, se pregunté la gente, y comenzaron a
circular las interpretaciones. La prensa, al dia siguiente, estuvo dividida.
Algunos dijeron que Hildebrando habia insinuado que el primer
mandatario estatal actuaba como bebé y otros aseguraban que habia
empleado un sinénimo de baboso. POETA INSULTA AL GOBERNADOR,
rezaba un encabezado.

El Gobierno del Estado, a través de la Subsecretaria de
Comunicacion Social, pidié al alcalde que buscara la manera de
disculparse publicamente. El municipio pagdé en todos los periddicos
regionales un inserto que mostraba el texto integro de la Oda al



gobernador. La palabra embebecido aparecia resaltada y con un asterisco.
Al consultarse el pie de pagina, podia leerse:
EMBEBECIDO - Adj. Admirado y pasmado.

(Fuente: Pequefio Larousse Ilustrado)

La explicacion fue vista con buenos ojos por parte del gobierno
estatal. Sin embargo, aduciendo motivos de falta de recursos, se nego el
apoyo econdmico para la arena de lucha libre.

Pese a esto, el balance de Hildebrando resulté positivo: nunca un
poema suyo habia alcanzado tanta difusién, y con esa buena fama ni el
alcalde le neg6 el dinero para sus estudios ni el grueso de la gente
protest6 por el destino de sus impuestos.

Dos anos asistié a una escuela donde le mostraron la manera como
se deben manejar las metaforas y metonimias, sin abusar de ellas, y le
hicieron memorizarse los elementos que requiere un texto para ser
cuento. Aprendi6 a redactar guiones de cine, radio y television; obras de
teatro y ensayos. Supo que palabras como fue, dio y vio ya no llevan
acento, y que extranamente rié atin lo mantiene; que desapareci6 la be
de obscuro; que el adjetivo, cuando no da vida, mata; que los adverbios
terminados en mente no deben emplearse frecuentemente; que pues bien,
yo necesito decirte que te adoro ya no hace suspirar a nadie; y, muy a su
pesar, se enteré de una verdad que en un principio le inquieté al punto
de suponer que el maestro le mentia, pero que con el paso del tiempo y
lecturas prestadas terminé por aceptar; una verdad que le dejé sin
dormir varias noches sumido en la decepcién y resuelto a nunca escribir
otro verso: la poesia ya no era rimada.

Hubiera tomado el camino de vuelta al pueblo de no haber sido
porque su decisiéon de dejar los versos lo condujo a aceptar la narrativa
como su nueva vocaciéon. A fin de cuentas, ser poeta o cuentista o
dramaturgo o publicista no era méas que una especializaciéon dentro de
su nueva vida como profesional de las letras.

Hildebrando sentia que la escuela le habia dado todas las
habilidades para escribir un cuento; sin embargo, no le venian las ideas.
Por eso lo primero que hizo tras su fiesta de bienvenida fue meterse en
el Lontananza para ocupar una mesa en la esquina del fondo. Ahi colgo
un letrero:

ESCRITOR TITULADO POR LA ESCUELA DE ESCRITORES
BUSCA HISTORIAS PARA ESCRIBIR CUENTOS.

Si resultaba cierto, como decia el cantinero, que ahi se escuchaban
mas confesiones que en la iglesia, ése era el sitio preciso para hacerse de
temas. Tan féacil como tronarse unas cervezas y esperar.

—¢Ha habido suerte? —pregunt6 el cantinero.

—Todavia no.



Hildebrando habia notado la presencia de un hombre que desde una
mesa distante lo miraba con insistencia pero sin &nimo para acercarse.
Supuso que todo era cuestiéon de tiempo, de tragos. Cuando el hombre
estuviera suficientemente borracho se acercaria para verter su alma en
el papel.

De repente sus miradas se encontraron. Hildebrando sonrié con
torpeza y levant6 el brazo en sefial de saludo. El hombre ni sonrié ni
saludé: eructd, se puso en pie y se acerco al escritor.

—Tengo la historia perfecta —dijo.

Volte6 hacia la barra e hizo una sefia que Hildebrando interpret6
como amor y paz, y que dentro del Lontananza significaba dos cervezas
por favor.

—Cuéntemela, senor, y si vale la pena yo la convierto en literatura.

—DMe llamo Adalberto.

—Bien, Adalberto, s6lo quiero aclararte que los escritores nos
alimentamos de ideas venidas de muchas fuentes sin que paguemos
gratificaciones o regalias.

—No quiero dinero...

—Hildebrando.

—¢Eres el del poema a Juarez? —Adalberto se entusiasmé y tendié
la mano sin hallar correspondencia.

El Giiero llev6 las dos cervezas. Hildebrando destap6 la pluma y
abri6 su cuaderno. Las hojas estaban casi todas repletas de tachaduras y
frases que no concluian, de inicios de cuentos que se quedaron en el
arranque.

—Es una historia de ciencia ficciéon —dijo Adalberto.

—No importa —aclar6é Hildebrando—, yo escribo cualquier género.

—Es sobre un candidato a primer ministro de una isla imaginaria.
Un candidato muy popular que seguramente hubiera ganado las
elecciones si no es porque alguien lo asesina en la dltima etapa de su
campana. La gente lo llora y siente que con €l también se van a la
tumba los suefios de progreso econémico, justicia social, empleo digno,
democracia, soberania nacional, auge comercial, desarrollo cultural...

—¢No son muchas esperanzas para un candidato?

—Se hacen mil esfuerzos por resolver el crimen pero no hay modo
de dar con los culpables. Mientras tanto, el candidato sustituto gana las
elecciones y, tan pronto toma el poder, la isla se hunde en una
tremenda crisis...

—Tenia entendido que iba a ser de ciencia ficcién.

Adalberto asinti6 y dio un trago a su cerveza.

—Ocurre que un famoso cientifico congela el cuerpo del difunto o lo
conserva sumergido en una sustancia rara, y para antes del siguiente



periodo electoral encuentra la forma de revivirlo. Por supuesto otra vez
popularidad total, la esperanza perdida, sdcanos del pozo y no sé cuanto
mas. El candidato resucitado gana entonces las elecciones, mayoria
absoluta, arrasa, toma el poder y la isla se vuelve a hundir en una crisis
todavia peor.

Adalberto mir6 a Hildebrando, ansioso por detectar entusiasmo en
su rostro.

—¢Me viste cara de pendejo?

—¢iPor qué?

—La alusién es tan evidente que hasta un nifo la pesca —ahora fue
Hildebrando el que bebié hasta apurar la botella—. Ademés no quiero
meterme en lios con nadie; ya me veo: el Rushdie emplumado. No estoy
para eso; mi busqueda es puramente literaria, sin compromisos que la
corrompan.

—Pero muy bueno para hacerle odas al gobernador.

Hildebrando vio que Adalberto se ponia en pie y se marchaba.
iSiguelo!, le grité una voz por dentro. ;Quién va a pagar las cervezas de
amor y paz? Pero tuvo miedo de armar un escandalo, de parecer un
imbécil corriendo detras, y no obstante sus bolsillos vacios, cerrando los
punos lo dejé partir.

Al dia siguiente las cosas no fueron mejor. Estuvo toda la mafana
sentado en la misma mesa, bebiendo agua y haciendo garabatos en el
cuaderno sin que nadie se le acercara, salvo Odilén.

—Si no consumes te tienes que ir —le advirtid, y le explic6 que de
cualquier modo, aun chupdndose una Coronita por minuto, no estaba
muy convencido de permitirle colgar el letrero. El mal ejemplo podria
extenderse y al rato llegarian plomeros, albaniles, abogados y hasta
médicos a colgar sus letreros con horarios, tarifas y especialidades. SE
DESTAPAN CANOS / DEfiENDO TRABAJADORES DESPEDIDOS / SE PONEN
INYECCIONES—. ;En qué se convertiria mi negocio?

Hildebrando volteé a ver su propio letrero y quiso recordar a algtin
colega que hubiera hecho algo parecido en otra cantina, pero apenas le
alcanzé la cabeza para imaginar a Carlos Fuentes en La Opera, de la
mano de Candice Bergen.

—El muy ojete —dijo para si—, con esa vieja hasta yo escribo una
Terra nostra; y capaz que la mia si se entiende.

Concibi6 un libro titulado Lontananza, en el que narraria las
andanzas de un escritor que entra a un bar y cuelga un letrero en busca
de temas. Pensé a su vez que un director convertiria su libro en una
pelicula titulada Los apuros de un escritor.

Era la Ginica idea que hasta el momento le habia entusiasmado y se
le fue el tiempo tomado de ella. Sin embargo no se ponia de acuerdo



sobre narradores, tonos, tiempos y demas. El escritor entré al bar. No. El
escritor entra al bar. No. Entro al bar. No. Entrarias al bar. No. El bar
estaba vacio. Con un carajo.

En esas andaba cuando se acerc6 un hombre.

—Si quieres escribir algo realmente importante, yo te puedo dar
informacion.

Hildebrando levant6 la vista al escuchar la voz profunda y pausada.
Vio a un hombre viejo, con una mezcla extraha de fortaleza y
cansancio.

—Lo escucho —dijo.

—¢:No me invitas a sentarme?

Imaginé al viejo pidiendo un par de cervezas y luego yéndose sin
pagar.

—Todavia no —dijo Hildebrando— primero digame de qué se trata.

El hombre no hizo caso y se sent6. Sacé un paifuelo del bolsillo de la
camisa y secé una capa de sudor en su frente a punto de gotear.

—Conozco la verdadera identidad del Blue Demon —djijo.

Hildebrando cerré su cuaderno.

—No sabia que fuera un secreto.

En silencio, el hombre desmenuz6 una servilleta.

—Es cierto —dijo decepcionado—, tal vez ya no sea secreto.

—Y en todo caso —dijo Hildebrando—, no creo que sea importante.

El hombre se puso en pie y se retir6 con paso lento. Su voz baja pero
audible alcanzé a decir:

—Tienes razoén, tal vez ya no le importe a nadie.

Apenas sali6 del Lontananza, entr6 Adalberto, aprovechando el
impulso que le dio el hombre a la puerta.

—Ahi est4s —dijo sefialando hacia Hildebrando.

—:Qué? ;Tiene otra historia de ciencia ficcion?

Adalberto pidi6é un par de cervezas y se sento.

—Mira —dijo—, acepto que lo que te conté ayer puede parecerse en
algo a lo de Kennedy...

—Kennedy mis huevos —interrumpié Hildebrando.

—...pero ahora te voy a contar una historia sobre un sacerdote que
sabia mas de la cuenta.

Hildebrando lo miré con desconfianza. El Giiero trajo las dos
cervezas.

—O las pagas por adelantado —advirti6 Hildebrando— o no escucho
nada.

Adalberto fue a la barra para entregarle un billete a Odil6on y de
inmediato volvié para comenzar su relato:

—Trata de un curita que durante algunos anos ha sido el confesor de



la mujer del alcalde, y asi se entera de toda la corrupciéon que hay en la
politica local. Como no puede violar el derecho de confesién, decide
hacer unas investigaciones por su cuenta, y asi llega a acumular la
misma informacién que le daba la senora, pero ahora nada le impide
denunciar al alcalde.

—¢En una isla imaginaria?

—No, Hildebrando, ésta es otra historia —dio un trago a la cerveza
—. El sacerdote se espanta cuando advierte que el parroco esta
confabulado con el alcalde en esos negocios; y como se corre el chisme
de que anduvo haciendo preguntas y enterandose de lo que no debia,
una mafana lo machetean frente a la central de autobuses.

Hildebrando golpe6 la mesa con la mano abierta.

—Si, claro —dijo—, y dicen que fue un accidente, que lo
confundieron con Chucho el Roto.

—No exactamente —dijo Adalberto—. Si fuera tan simple yo mismo
escribiria la historia. Ocurre que aqui el asunto se multiplica con cientos
de personajes y con decenas de hipétesis sobre lo que ocurrié.

Por un momento Hildebrando se entusiasmé con el proyecto; penso
en una novela con varias voces encontradas, narradores omniscientes,
equicientes y deficientes; y narradores omniscientes que se hacen los
deficientes; personajes claves que aparecen en una pagina y
desaparecen en la siguiente. También se le ocurrié meter dentro de los
antagonistas a un nuncio italiano para emparentar su novela con las de
Puzzo; pero aqui le vino una duda que lo decepcion6é por completo:
¢qué hacer con una novela donde el protagonista estd muerto y los
demas personajes son antagonistas? No record6 que le hubieran
ensefiado eso en la escuela de escritores.

—Si tienes complejo de fiscal especial ve a la Pe Ge Erre —dijo
Hildebrando—. A mi no me interesan tus hipétesis.

—Deja contarte el resto.

—Ya escuché suficiente —lo detuvo Hildebrando—. ;De veras me
ves tanta cara de pendejo?

Adalberto comprendi6 que estaba perdiendo su tiempo. Tomé ambas
cervezas y las llev a otra mesa, donde se puso a beber sin prisa.

Hildebrando retir6 su letrero. ;A quién se le ocurria? Probé la sefia
de amor y paz y Odilén llegé rapido con un par de Coronas.

—Asi me gusta —dijo—, consumiendo y sin letrero serds siempre
bienvenido.

También bebié con lentitud. Esperaria hasta que Adalberto saliera
porque se le ocurri6 que irse antes era tanto como exhibir su derrota.
Abri6 su cuaderno y fingié que escribia, pasando la pluma por sobre los
trazos de proyectos anteriores. Entre trago y trazo descubrié un



calendario que colgaba a un costado de la puerta del bano. No le llamo
la atencion la gringa descolorida con cerveza en mano, sino la fecha:
agosto 27. En cuatro dias comenzaria septiembre, mes de la patria.
Penso en sus versos a Hidalgo, Allende, Morelos; al grito de Dolores, al
abrazo de Acatempan y a las agallas del Pipila. Muchos los sabia de
memoria y los repasé en silencio, con el tono heroico para el que fueron
escritos. Entonces le vino un renovado entusiasmo por las palabras, tal
como lo sentia antes de que le informaran que la rima estaba muerta y
sepultada. Buscé en su cuaderno una hoja en blanco. Atn le quedaban
algunos héroes sin versificar, y se dijo que no habia muerto ni sepultura
que se resistieran al talento. Levantate y anda, decret6 en su cabeza, se
persigné con la misma mano que sostenia la pluma y comenzé a
escribir.

jOh! desventurada patria la mia



Que pago con santa sangre de nifio
La intromision de un extrafio enemigo
Porque en Chapultepec parque no habia
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LA CALLE SE ENCONTRABA MUY VACIA para ser media mafnana. Rubén
insert6 con prisa la llave de la puerta porque el teléfono estaba
sonando. Tan pronto abrié se abalanzé hacia el aparato sobre el
mostrador.

—La Brocha Gorda a sus 6rdenes.

—Disculpe —dijo la voz al otro lado—, me equivoqué.

Colg6 la bocina. Desde que el negocio cayera en una irremediable
cuestabajo, sus fantasias lo habian llevado a pensar que cada llamada
telefénica podia traer la solucién: un pedido millonario, un contrato
para pintar mil casas o la raya central de una nueva carretera que
atravesaria el pais, una gran fabrica de muebles en busca de laca, el
departamento de transito que habia decidido pintar de amarillo todas
las areas de no estacionarse.

Los cobradores, en cambio, nunca llamaban por teléfono. Hacerlo
era como poner a la presa sobre aviso y darle tiempo para correr o
esconderse. No anticipaban su presencia mas que con el tronar de sus
motocicletas, casi cuando ya estaban ahi. Todos eran iguales, vinieran
de parte del banco, de los proveedores, del gobierno o del rentero.
Vestian una camisa blanca, con tres botones abiertos y tan rala que un
poco de sudor bastaba para revelar vellos y tetillas. Todos parecian
conducir la misma moto, guardar sus papeles en el mismo estuche azul
marino y usar los mismos lentes oscuros con pretensiones de Ray Ban.

Dos horas antes lo habia visitado uno.

—¢El senor Rubén Soto?

Y Rubén respondié como lo hacia con todos:

—De momento no se encuentra. ;Algin recado?

—Vengo de Pimsa. Digale que si para el viernes no paga, sus cuentas
se van al departamento juridico.

—Bien, yo le digo.

Seis meses atrds contaba con la ayuda de un empleado, lo que le
permitia abrir el negocio de ocho de la manana a ocho de la noche.
Ahora lo cerraba cada vez que salia a su casa o al banco o a realizar
cualquier tramite. Y fuera su ausencia de cinco minutos o de todo el
turno, no variaba el letrero de la puerta: VUELVO AL RATO. Un letrero



que, por lo general, nadie leia.

—Mundo —le dijo el dia que lo desocup6—, no tengo para tu
sueldo.

—Ya lo sé —dijo Mundo—, tiene dos meses de no pagarme.

Durante ese tiempo Mundo nunca le exigié su salario. Se habia
acostumbrado a ver en Rubén no un patrén, sino un amigo, pues era
tanto el ocio que raramente recibia una orden y, en cambio, ambos se la
pasaban conversando, jugando naipes y domind, e inventando formas
para sobrevivir la jornada.

En un momento de escripulos, cuando ya Mundo habia recogido sus
cosas, Rubén agregé:

—Te prometo que cuando las cosas mejoren te pago tus dos meses y
tu liquidacion.

Pero no habia modo de pensar que las cosas mejorarian.

—No se preocupe, sefor, al cabo yo no mantengo a nadie.

—Y si quieres —dijo Rubén—, hasta te vienes otra vez a trabajar
conmigo.

Mundo no respondi6. Cruzé la calle y se sent6 en el filo de la
banqueta. A los pocos segundos se detuvo una pesera. Cuando Rubén la
vio arrancar y perderse en la distancia dese6 de todo corazén poder
marcharse igual que Mundo.

El teléfono volvid a timbrar. La voz que Rubén escuché al otro lado
de la linea le resulté mas decepcionante que el nimero equivocado. Era
Clara, su mujer, y Clara nunca hablaba para algo bueno.

—¢:Rube?

—Si, dime.

—Te tengo malas noticias.

El se mantuvo en silencio. Le aburrfan los artificios que su mujer
empleaba para iniciar una conversaciéon en vez de ir directamente al
asunto.

—¢No me vas a preguntar qué?

Rubén supuso que se trataba de dinero. ;De qué otro asunto se
ocuparia Clara? Luego pens6 en que por fin se hubiera muerto la tia
Encarna, pero no la consideré una mala noticia.

—Qué poco te importa lo que nos ocurre —reclamo Clara.

—De acuerdo —dijo Rubén para evitar una discusion—, cuéntame
qué pasa.

Clara ya habia cambiado de opinién.

—Abhorita no, te lo digo cuando vuelvas a la casa.

—Como quieras, pero tengo que cortar porque llegé un cliente.

Por lo general esa frase era un truco para terminar conversaciones.
Esta vez, en verdad habia una mujer en el quicio de la puerta



sosteniendo el muestrario de una marca rival.

—Oiga —dijo la mujer—, ;tiene pintura Berel?

Rubén estaba harto de esa pregunta. Todos los que entraban por esa
puerta querian pintura Berel y no la basura que él vendia.

—No, senora, nada més tengo Cope.

La mujer iba a darse la media vuelta cuando Rubén solté su frase tan
estudiada:

—Cope le da la misma calidad a mitad de precio.

Las manos de Rubén temblaron con los truenos de una motocicleta
que se aproximaba. La mujer se mantuvo inmévil mientras media las
intenciones del hombre tras el mostrador.

—:Me lo asegura?

Rubén asintié con alivio. La motocicleta se habia seguido de largo.

—Mire —dijo la mujer sefalando el muestrario—, quiero tres
cubetas de un color como éste.

Ahora necesitaba salvar el segundo obstaculo: Berel venia en
treintaiséis colores, mientras que Cope, s6lo en doce. Rubén no podia
venderle un color como ése. Son unos pendejos los de Cope, afirmaba,
no saben que nomdas los huevos se venden por docena. En tanto
planeaba una estrategia, not6 que la mujer se hacia més consciente del
local. Por ningtin lado se veian cubetas de pintura, si acaso un anaquel
con latas de medio litro. En la pared, un anuncio de ldmina rezaba
PINTA TU EXITO CON BROCHAS EXITO, y del exhibidor sélo pendian dos
brochas del nimero tres. Las pocas lijas ya se habian pandeado con la
humedad y el piso mostraba una capa de polvo de al menos dos
semanas sin barrer.

—Mucha gente se queja de ese color —dijo Rubén— porque una vez
que se aplica se ve mucho més oscuro.

Habia en su voz algo de fragilidad que inspiraba confianza. La mujer
pregunté:

—¢Entonces qué me recomienda?

Rubén sacé el muestrario de Cope y sefial6 uno de los colores.

—Mejor llévese el café pinon.

—No sé —dijo la mujer—, yo queria algo mas amarillito.

—Los tonos amarillos acaban por cansar la vista.

Se congratulé por su respuesta y s6lo se arrepintié6 de no haberla
inventado antes. Le pareci6 una forma efectiva de disuadir a cualquiera,
y que se podria emplear para todos los colores.

—¢Lo tiene en existencia?

—¢Por qué me pregunta eso, sefiora?

—Es que veo tan vacio su local...

Rubén sonrié.



—Prefiero guardar todo en la bodega —senalé hacia el acceso
cubierto con una cortina que tenia a sus espaldas.

Volte6 hacia atras y gritoé:

—iMundo, trdeme tres cubetas de café pinon!

—Espérese —dijo la mujer—, todavia no me dice el precio.

—¢De las tres o de cada una?

—EI total.

Rubén abrié un cajon y extrajo la lista de precios. Odiaba abrirlo
porque era igual a ver el montén de cuentas vencidas; s6lo el recibo del
teléfono tenia sello de pagado.

—¢Va a querer brochas o rodillos?

La mujer neg6é con la cabeza. Ya no parecia tan doécil como un
minuto antes.

—jMundo! —grité de nuevo.

El teléfono comenz6 a timbrar. Una, dos, tres veces y Rubén no se
movié ni quité los ojos de la lista de precios. En un trozo de cartén se
puso a escribir cualquier serie de nimeros que le viniera a la cabeza.
Primero el afo de su nacimiento, luego el ultimo sueldo que cobré
mucho tiempo atrds cuando trabajo para una fabrica de refrigeradores.
En tercer lugar escribié su cédigo postal. El teléfono insistia. Para
Rubén, mas de cinco timbrazos eran una falta de educacion y hasta ese
momento iban once. La mujer avanzé hacia el aparato como tentada a
responder. Por fin dijo:

—¢No va a contestar?

Rubén estaba seguro de que era Clara. No se habria aguantado las
ganas de contarle la mala noticia ni de preguntarle si, ahora si, el
cliente le habia comprado algo.

—No —dijo Rubén—, yo le doy preferencia a la gente que se toma la
molestia de venir, no a la que marca un ntimero.

Timbro catorce veces y se silencié. Rubén meti6 la lista al cajon.

—No sé qué le pasa a este muchacho. Ha de estar hasta el fondo de
la bodega y no me escucha.

Le pidi6 a la mujer que lo esperara y se metié tras la cortina. La
supuesta bodega era un pequefio cuarto con escritorio y bano. Habia un
bulto de estopa y una caja llena de botellas vacias, principalmente de
tequila, en las que se despachaba el adelgazador. S6lo eso. Lo mas
proximo a Mundo era una camiseta de los Vaqueros de Dallas con el
namero ochenta que pendia de un clavo en la pared, su camiseta de
trabajo que decidi6é dejar porque, a fin de cuentas, ya no tenia trabajo.
Rubén volted a ver su reloj para medir la paciencia de la mujer. No fue
mucha; antes de dos minutos escuché que le gritaba:

—iOigal



No respondi6. S6lo queria que se fuera, que lo dejara solo, que no le
anduviera preguntando estupideces sobre precios y colores de pinturas.
A esa hora, el cuarto era un sitio sofocante; el sol calentaba el techo
como si fuera una parrilla y no habia ventanas para que circulara el
aire. Primero le sudé la frente; después, las axilas y las manos. Que se
vaya al demonio, que me deje en paz. A los tres minutos la oy6 caminar
hacia la salida. Luego escuché que el auto arrancaba. Cada vez la gente
tiene menos paciencia, se dijo. El cliente de ayer aguanté siete minutos.

Sali6 casi detras de ella, esperando sé6lo lo suficiente para no ser
visto, y cerr6 la puerta luego de colocar el letrero: VUELVO AL RATO.

Entr6é en el Lontananza, se sent6 en la barra y pidi6 una cerveza.
Mientras la bebia, observé con envidia a Odilén. El si tenfa un negocio
prospero con clientes a cualquier hora y con la libertad de vender las
marcas que quisiera. Ademas, todos los que entraban por esa puerta
aceptaban sin remilgos cualquier trueque. “Deme un Presidente.”
“Nomaéas tengo Viejo Vergel.” “Bueno, déme de ése.” Adentro del
Lontananza no importaba que todo fuera blanco o negro o azul. Y por si
fuera poco, los clientes no cuestionaban precios ni revisaban las notas a
conciencia. Ese si era un negocio noble. ;Por qué carajos, se pregunté
Rubén, fui a poner una tlapaleria y no una cantina?

Llam6 a Odilén. Por las botellas vacias que le compraba para el
adelgazador, Rubén sabia que en el Lontananza manejaban tres marcas
de tequila: Sauza, Herradura y Cuervo.

—Traigame una botella de Orendain —dijo.

—No tenemos —dijo Odilén—, pero si gusta le puedo traer...

—Orendain o nada —interrumpié Rubén.

Ambos se miraron fijamente por unos instantes. Rubén pudo
adivinar la rabia del cantinero cuando éste le respondio:

—Nada.

Entonces sonri6 y se retir6 satisfecho, sintiéndose con el derecho de
no pagar la cerveza. Odil6n no hizo el intento de ir tras él.

Rubén volvié a su negocio. Antes de entrar escuchdé que otra vez
sonaba el teléfono. No se apresur6 en abrir la puerta; quiso saber si su
mujer lo dejaria sonar mds de catorce veces. Sin embargo, de pronto se
le ocurri6 que tal vez no era Clara y corrié hacia la bocina. Sélo escucho
el tono de marcar, y sin demora lo aprovecho6 para llamar a su casa.

—~Clara.

—Dime, Rube.

—¢Para qué me llamaste?

—Ya te dije, una mala noticia, pero me espero a que vuelvas.

—S8i —dijo Rubén—, eso fue la primera vez.

—La Ginica —respondi6 ella.



Hubo un largo silencio. El colgé la bocina sin despedirse. Pensaba en
una carretera que cruzaria el pais de norte a sur, una carretera de
cuatro carriles que necesitaria no sélo raya en medio sino una en cada
extremo.

—iMundo! —grit6—. ;Por qué no lo contestaste?

Por las sombras supo que ya pasaba de mediodia. No le quedaba
sino esperar el resto de la tarde, a que aquella persona, fuera quien
fuera, volviera a comunicarse.

Intent6 eludir el aburrimiento de varias formas. Durmié una siesta,
pero el calor lo despert6. Compr6 el diario de la tarde y lo ley6 de cabo
a rabo, incluyendo la programacién televisiva y el aviso oportuno.
Intentd resolver el crucigrama de la pentltima pagina pero se dio por
vencido en el siete horizontal: Especie de instrumento musical que se
hace con una calabaza que tiene piedrecitas dentro. Consulté el
crucigrama resuelto al pie de la pagina y encontr6 que era la solucion al
del dia anterior. Entonces lo arrojé al suelo, irritado, y sali6 a la calle a
jugar a las biografias. Junto con Mundo solia emplear este recurso para
resistir el hastio.

Pas6é una mujer obesa. Tendria unos cuarentaicinco anos y llevaba
una blusa sin mangas desde donde asomaban unos brazos
descomunales. En el izquierdo se distinguia, como un sello brillante y
blancuzco, la cicatriz de una antigua vacuna. Estiraba constantemente
su falda hacia abajo porque cada tres o cuatro pasos se le trepaba por
encima de las rodillas.

Desde nifna es igual de gorda, pensé Rubén. S6lo que entonces tenia
suenos de ser cantante. Su mama la ponia a cantar en fiestas familiares,
ante el disgusto de los tios y las tias. Por supuesto nunca le broté una
voz a la altura de sus suefos, y con ese cuerpo ni quién se atreviera a
presentarla en television.

Rubén cancel6 sus pensamientos de un tajo. Los sintié muy planos y
sin originalidad. No le servia el fracaso de los demaés sin alguien con
quien compartirlo. De haber estado Mundo, entre los dos hubieran
desarrollado toda su vida: algtin motivo que le vedara el derecho a la
felicidad; luego su matrimonio con un hombre viejo, enfermo y sin
dinero, que no buscaba la compania de una mujer sino los cuidados de
una enfermera; su costumbre de cantar todo lo que escuchara en la
radio, incluyendo los jingles; su frustracién porque el marido se le murié
tan pronto que no hubo oportunidad de concebir un hijo.

Perdi6 de vista a la mujer cuando dio la vuelta en una esquina. No
es divertido jugar solo a las biografias, pensd, y cuando entr6 de nuevo
en el local también pens6 que tal vez nunca habia sido divertido, pero
con Mundo al menos habia modo de enganarse y de fingir la risa.



El alumbrado ptblico se activé y los coches comenzaron a circular
con los faros encendidos. Rubén supo que era hora de partir, de volver a
casa para conocer las malas noticias que su mujer le habia preparado.
VUELVO AL RATO, ley0, y se pregunté si tendria &nimos para volver al
dia siguiente.

Se alej6 lentamente del local, aguzando los oidos por si escuchaba
un dltimo llamado del teléfono. Cruzo la calle y decidié sentarse un rato
en el borde de la banqueta para contemplar desde ahi su negocio. Vio el
letrero de lamina que decia LA BROCHA GORDA bajo una gran brocha
que trazaba un arco iris, las ventanas que multiplicaban el logotipo de
Pinturas Cope y el toldo rojo y blanco desde el que colgaba la frase MAS
CALIDAD POR MENOS PRECIO. Un taxi le interrumpi6é la vista al
detenerse frente a él. El chofer aceleré varias veces sin arrancar,
dirigiéndole una mirada solicita.

—No voy —dijo Rubén, y se ech6 a caminar.

Luego de dos cuadras escuché voces en una casa. Eran dos mujeres,
aparentemente madre e hija, porque una le reclamaba a otra las malas
calificaciones que habia obtenido y la amenazaba con no permitirle ver
mas telenovelas. La otra se explicaba diciendo que los maestros la traian
contra ella y que las telenovelas eran las menos culpables. Rubén dudé
por un instante antes de tocar la puerta.

La discusién se silencié de inmediato. No obstante, pasé un largo
rato antes de que le abrieran. Primero se encendié un foco sobre la
puerta, luego rechinaron los goznes.

—¢Si? —asomo la cabeza una muchacha de algunos quince anos.

—Disculpe —dijo Rubén—, ;tiene pintura Berel?

La muchacha no supo qué contestar, s6lo mir6é con ojos incrédulos al
hombre que tenia enfrente. Entonces la puerta se abrié méas y dej6 ver la
figura de una mujer malhumorada.

—:Qué quiere? —pregunto.

—Dice que si tenemos pintura Berel —respondié la muchacha.

La mujer subié la voz con tono mas amargo que cuando prohibi6 las
telenovelas.

—Larguese o le hablo a mi marido.

Por el dejo de alarma en la sefiora Rubén supo que no era sino una
amenaza, que ese marido, de existir, estaba muy lejos.

—NMe voy porque quiero —dijo Rubén—. Porque no tiene Berel.

Caminé hasta la siguiente cuadra y de nuevo se detuvo frente a otra
casa. Esta vez no la eligié porque escuchara gritos dentro sino por el
aspecto leproso de su fachada. La pintura rosa se habia vuelto un polvo
que se iba desprendiendo con cada viento y lluvia y dejaba ver el gris
del enjarrado. Rubén tall6 el muro con la mano y luego se chupé los



dedos cubiertos con el polvo rosa. No le cupo duda: era Cope, del color
que en el muestrario llevaba el nombre de rosa talisman. Todos habian
sido bautizados con nombres que en ese momento le parecieron
absurdos: el azul encanto, el blanco ostién, el gris europa, el verde
esperanza y el verde ensueno, el café pinon y el café terrenal.

Toc6 varias veces sin que nadie le abriera y entonces, con la
seguridad de que no habia nadie en casa, se puso a dar de patadas
contra la puerta metélica. En eso vio que al otro lado de la calle venia la
mujer de la vacuna. La cantante, penso.

—Canteme algo —susurr6. Hubiera querido gritarlo, pero le falt6 el
aire tras el esfuerzo de las patadas.

La mujer capté que Rubén le habia hablado y se detuvo.

—No le escuché —dijo.

Su voz resulté mucho mdas dulce de lo que Rubén hubiera
imaginado. Se le ocurri6 que tal vez la mujer iba de vuelta a casa,
donde encontraria un marido amoroso y dos o tres hijos que le besarian
la mejilla. Tal vez nunca quiso ser cantante y tal vez nunca dese6 nada
fuera de sus posibilidades. La vio cruzar la calle y acercarse.

—:Qué se le ofrece, sefior? —pregunté—. ;Necesita algo?

Tan amable, tan dulce, tan cerca se volvié fastidiosa; al punto que
Rubén no pudo sobrellevar su presencia. La ignoré, se dio la media
vuelta para tocar de nuevo la puerta y se mantuvo de espaldas hasta
asegurarse de que se habia ido. Poco le importé que no le abrieran; al
fin faltaban varias cuadras para llegar a su casa y quedaban muchas
puertas por tocar. Ademads, harfa una escala en el Lontananza. Nada le
seria tan reconfortante como gastar el tltimo dinero en un trago que le
diera la paciencia necesaria para enfrentarse a la mala noticia de Clara,
al teléfono que no suena, al muestrario de doce colores, a la camiseta
nimero ochenta de los Vaqueros de Dallas, a las mujeres de voz dulce.
Qué mas daba si le servian Orenddin o Sauza o lo que fuera; ahora lo
verdaderamente importante era hacer rendir su dinero, mas cantidad
por menos precio, ande, Odilén, traigame lo que sea, del mas barato,
aunque sea tan corriente como la pintura Cope, aunque luego tenga que
pagar por la botella vacia para llenarla de adelgazador y taparla con un
trozo de periddico enrollado con un crucigrama a medio resolver.

Rubén miré el largo de la calle y las luces rojas de un auto que se
alejaba, y se pregunt6 si acaso las maracas eran instrumentos musicales
hechos de calabazas con piedras dentro.



S

ALBERTO SINTIO UN ESTIRON EN EL saco cuando se disponia a entrar en
el Lontananza.

—¢Qué quieres, nino? —dijo molesto.

Hubiera jurado que la calle estaba vacia. Por eso se molest6, porque
se habia asustado.

—Loteria, sefior.

—No, gracias, ahora no.

—Andele, sefior, no he vendido ni uno.

Ya conocia Alberto esa frase. Se la escuchaba a los nifios cuando
vendian chicles o paletas o loteria o lo que fuera, y odiaba que usaran
esas manas para hacerse de un cliente. Alberto mismo era vendedor de
enciclopedias y, cuando tocaba una puerta, lo Gltimo que pensaba era
decirle al posible comprador “dndele, no he vendido...”

—Te digo que no.

—Hoy juega, sefor, son diez millones.

El cambio de estrategia le pareci6 mas respetable, sin embargo
nunca habia creido en el azar. Toda la vida estaba escrita y no habia
modo de cambiar las cosas.

—Yo no te voy a comprar, pero espérate un rato y veras que viene
alguien a comprarte toda la serie.

—¢De veras? —dijo el chico entusiasmado.

—S1, hombre, nomds siéntate aqui en la banqueta y ten paciencia.

Alberto empujé la puerta del Lontananza y volteé hacia atrds para
preguntar:

—¢Qué nimero traes?

El chico estaba débilmente iluminado por la luz amarillenta del
arbotante. Con un pie dentro y el otro fuera del establecimiento, Alberto
tuvo que ignorar el bullicio y la musica para escuchar la respuesta:

—EI 29353.

29353, se repitio Alberto varias veces para memorizarlo. Tiene dos
treses: en medio y al final. El cinco menos tres me da dos, que es el
primer nimero. Y el nueve... ;Qué hago con el nueve? Tendria que
multiplicar el dos por el tres del medio y sumarle el tres del final. O
elevar al cuadrado el dos y sumarle el cinco y... Creo que mejor lo



memorizo sin logica. 29353 sigui6é repitiendo hasta llegar a la mesa
donde estaba Carlos.

—Quiubo, Alberto.

—Qué tal, Carlos. ;Cémo va todo?

—M4s o menos.

Era una respuesta comtn en Carlos; él nunca contestaba con el
habitual “bien”, porque era tanto como negarse a hablar de sus
problemas. Hacfa un ano que, por conflictos sindicales, los gringos
habian cerrado la ensambladora de televisores. Desde entonces Carlos
estaba sin empleo. Para los cientos de obreros despedidos, la situacion
no fue muy grave: ganaban el salario minimo y ése lo consiguieron con
cualquier otro empleo. Carlos, en cambio, era ingeniero y no le
resultaba facil obtener un sueldo como el que tenia en la ensambladora.
Trabajé un par de meses como vendedor en una zapateria, pero terminé
por renunciar porque le parecia muy vergonzoso estarse inclinando para
poner y quitar zapatos. Visito los pocos lugares donde podrian solicitar
un ingeniero y les entregaba solicitudes en las que se inventaba
experiencia e incluso falseaba su edad y entregaba fotografias viejas, de
cuando tenia menos canas.

La verdad, decia Alberto a espaldas de Carlos, es bastante malo
como ingeniero, pero con los gringos le iba bien porque sabe hablar
inglés.

—¢Ya conseguiste trabajo?

—¢Quién quiere contratar a un viejo como yo?

—No digas eso, Carlos, que somos de la misma edad.

—Un par de viejos, eso somos.

Vivia gracias al sueldo de su mujer, Adelina, una enfermera mucho
mas joven que él.

Diez afios antes, su matrimonio result6 asombroso para los
conocidos. Una muchacha de veinte anos con un hombre que le doblaba
la edad. Mas del doble. Los amigos cercanos bromeaban sobre la
fidelidad de Adelina, y Carlos entonces sabia reir y aseguraba que su
mujer nunca le faltaria. Poco a poco las bromas fueron cesando para dar
paso a los elogios y todos terminaron por aceptar que formaban una
buena pareja, e incluso Alberto llegé a decir que los envidiaba.

—Pues yo no me siento tan viejo.

—Ya veremos el dia que te dejen sin trabajo.

Bebieron tres rondas de cerveza. Permanecian en silencio hasta
vaciar las botellas y volvian a conversar mientras esperaban la siguiente
ronda. Nada nuevo. Casi todo se centraba en los problemas personales y
Carlos actuaba como si tratara de demostrar que era el hombre mas
desgraciado del lugar. Si Alberto comentaba que le calaban los zapatos,



Carlos decia:

—Yo tengo un dolor insoportable en la vejiga.

Si Alberto hablaba de que se habia desvelado hasta las tres de la
mafiana, Carlos decia:

—Yo no pude pegar el ojo en toda la noche.

Aun asi Alberto se entretenia y disfrutaba esas charlas. Los amigos, a
fin de cuentas, son para confiarse sus problemas.

—¢:Qué harias con diez millones?

A Carlos le gustaba sonar. Le era sencillo brincar de sus desvelos y
dolores de espalda a un rancho de cientos de hectareas lleno de ganado
calidad exportacién y una casa de tres pisos y un escritorio de caoba
desde donde pudiera dar o6rdenes. Por las mafianas recorria sus
propiedades montado a caballo y, cuando queria ir a la ciudad,
arrancaba a gran velocidad en su pick-up de llantas descomunales para
dejar una estela de polvo visible desde varios kilémetros a la redonda.
Dijeran lo que dijeran, el dinero si era la felicidad.

Y aunque Carlos no le devolvié la pregunta, Alberto habl6 sobre un
viaje que haria por todo el mundo, pero sin mencionar ciudades
especificas. Antes de partir prenderia una gran fogata con el Tesoro de la
juventud, México a través de los siglos y las demés enciclopedias.

—Por cierto, Carlos, quiero que te aprendas un ntimero.

—¢De teléfono?

—No, de loteria.

—Pero yo tengo muy mala memoria.

—No importa, si quieres aptntalo.

—A ver, dime cudl es,

—EI 29353.

—No me gustan los nones.

El Giiero se acercé a preguntar si querian tomar algo mas. Pidieron
otras cervezas.

—Qué mas da, no es para ti. Només apréndetelo y revisa manana en
el periddico si result6 ser el ganador.

Lleg6é otro par de cervezas frias. Las botellas comenzaron a sudar.
Carlos también.

—A lo mejor llueve —dijo Alberto—, mira como sudan las botellas.

Ese comentario hizo consciente a Carlos de que el ambiente dentro
del Lontananza comenzaba a asfixiarlo. Se desabroché dos botones de la
camisa y se la arremango.

—Ademdas —dijo Alberto para continuar una conversacién dejada
mas atras—, ;como puedes sentirte viejo con una mujer como Adelina?

—Tal vez ella agrave las cosas. Muchos piensan que es mi hija.

—Eso tiene arreglo —dijo Alberto con una sonrisa—. Cuando



quieras te la cambio por mi Tona.

Carlos volte6 hacia la puerta para pretender que no habia
escuchado. Alberto entendié lo desatinado de su comentario y quiso
alisar el terreno.

—Igual no voy a ningin lado. Lo meto al banco y me dedico a
calcular intereses.

—¢:Compraste ese nimero?

—DMe lo ofrecié un nifio en la calle, pero no me interesé.

Carlos dio un trago a su cerveza. Palp6 sus bolsillos en busca de
cigarros, a sabiendas de que los tenia vacios, pero con la intencién de
obligar a Alberto a ofrecerle uno. Alberto permaneci6 en silencio.

—Tengo una teoria —dijo Carlos.

—¢Sobre?

—En esta vida todos tenemos una cuota de buena y de mala suerte,
y al final, la suma de ambas se equilibra.

—Esa idea no es tuya —dijo Alberto—. Ya la habia escuchado.

—Lo que quiero decir es que toda la vida he tenido muy mala suerte.
Como que ya va siendo tiempo de que me ocurra algo bueno.

—¢Como dices eso? Tienes a Adelina.

—ijAdelina! Siempre la traes en la boca, me haces pensar que la
quieres para ti.

Ahora fue Alberto el que volted hacia la puerta.

Pasaron un rato en silencio, hasta que Carlos dijo:

—Termina en cincuentaitrés.

—¢Qué?

—EI ntimero.

Alberto estaba repasando las palabras de Carlos. Siempre la traes en
la boca. Adelina. ;Cémo le habré hecho este cabrén?, se pregunté. ;Qué
le dio?

—Es mi edad.

—Hasta el mes que entra —dijo Alberto.

—Y me llamo Carlos. Comienza con la tercera letra del abecedario.

—¢:Qué importa? Si le buscas, vas a encontrar que estas relacionado
con cualquier niimero.

—Si, Alberto, ;pero sabes qué pasaria si mafana reviso el periédico
y resulta que el 29353 se gano el premio mayor?

—Nada, todo seguiria igual.

—Seria terrible: todo igual.

—La semana pasada te dije que en Grolier querfan un vendedor, y ni
te intereso.

—Nomas los limosneros tocan de puerta en puerta.

—DMejor eso que andar de mantenido.



Carlos tomo la botella y bebi6 su contenido de un tirén.

—:Dénde viste el niimero?

—Ya te dije. Me lo queria vender un nifio alld afuera. Ya ves que
aqui no dejan entrar a menores de edad.

—Espérame aqui —dijo Carlos, y salié con prisa.

Alberto bebié con calma su cerveza y pasoé el indice sobre un rodete
de agua en la mesa para dibujar una A.

—Afuera no hay nadie —Carlos volvi6 inquieto.

—Qué raro —dijo Alberto—, hace rato estaba sentado en la
banqueta.

—:Y a donde fue?

—Yo qué sé, igual vendio los billetes y se fue para su casa.

—No, Alberto, no puedo tener tan mala suerte. Aytidame a buscarlo.
T lo viste. De seguro lo puedes reconocer.

—Hombre, Carlos, no te alteres. Ya veras que gana otro nimero.

—¢Coémo iba vestido?

—Ni me fijé.

Carlos se sent6 resignado. Al ver la A dibujada en la mesa, trazé una
C con el rodete de su cerveza. Lo hizo sin pensar, por mera imitacion.
Volte6 de nuevo hacia la A y se pregunt6 si era de Alberto o de Adelina.
En un movimiento rdpido borr6é ambas letras con una servilleta.

—Aytdame, Alberto. Tengo una corazonada.

El viento silbé por entre las ldminas del techo. Alberto vio a Carlos y
su tono para pedir ayuda le recordé el “andele, senor, no he vendido ni
uno”.

—Aunque quisiera no puedo.

—¢iPor qué?

—¢Sabes qué horas son?

Un reloj de niimeros romanos sobre el espejo de la barra dio la
respuesta.

—TLas ocho y diez.

—Ya debe haber devuelto los billetes que no vendié.

Otra vez Carlos se apresur6 hacia la calle. En ese instante Alberto
entendi6 que tendria que hacerse cargo de toda la cuenta y se arrepintié
de su broma. Puso dos billetes sobre la mesa y siguid, con paso lento, la
ruta hacia la puerta.

Carlos sabia dénde estaba la sucursal de la Loteria Nacional. Era una
casona a espaldas del Cine Imperio, a unas seis cuadras del Lontananza.
Siempre volteaba, aunque fuera de reojo, para ver las carteleras del
Imperio, plagadas de mujeres semidesnudas. Esta vez se sigui6 de largo
sin respetar su costumbre.

Encontré la luz apagada y la puerta cerrada. 29353. Se asomé por



una ventana y apenas vio el contorno de un escritorio y un archivero.
Las demdas ventanas estaban cubiertas con cortinas anaranjadas. Se
retir6 sin siquiera oprimir el timbre. Desgraciados, dijo para si.

Empez6 a llover. Una lluvia leve, pero fria. Una lluvia que a lo largo
de seis cuadras lo moj6 igual que un aguacero.

Entré en el Lontananza con una sensacién de vacio similar a la que
le vino cuando cerraron la ensambladora. ;Y ahora qué?, era la
pregunta sin respuesta.

—:Qué le sirvo?

—Nada, gracias.

—Esto no es refugio contra la lluvia —dijo Odilén—. Algo tiene que
tomar.

—Lo que sea —dijo Carlos.

Lo que sea fue un whisky con hielo. El hielo se derritié mucho antes
de que Carlos lo probara. Pidi6é al cantinero que buscara en la radio la
estacion que transmite los sorteos de la Loteria Nacional, pero éste le
dijo:

—Seria tanto como espantar a la clientela —y como retéandolo, fue a
echar una moneda a la sinfonola y seleccion6 una pieza de misica
nortefa.

Carlos no insistié ni se molest6. Ni siquiera estaba seguro de querer
escuchar el sorteo. Habia que sobrevivir la noche, hasta que aparecieran
los periédicos con el 29353 o sin él. Se dijo que el resultado, fuera cual
fuera, preferiria conocerlo con Adelina a su lado, no dentro de una
cantina donde no habfa a quién abrazar, con quién desahogarse. jDos!
iNueve! {Tres! jCinco! jTres! En la mente de Carlos retumbaba la voz
chillona de los ninos que a esa hora estarian anunciando los nimeros
ganadores. jPremio mayor, premio mayor, veintinueve mil trescientos
cincuentaitrés!

Cuando sali6 del Lontananza ya no llovia, pero era dificil caminar
por las calles enzoquetadas. Habia que rodear o brincar charcos y los
zapatos se tornaban mas pesados a cada paso.

Rasc6é las suelas en la reja de su casa para removerles el lodo.
Adelina estaba de turno en la clinica como todos los viernes. De
cualquier modo, al entrar, pregunt6é en voz alta ;dénde estés?
Necesitaba una caricia que lo tranquilizara. No pasa nada, mi amor, ya
veras que no pasa nada.

Esper6é una hora tras otra. Sentado, inmdvil, sin ganas de pensar
pero inevitablemente pensando. 29353. 29353. Su ndmero telefénico
comenzaba con 35. Su nimero de lista en la secundaria, lo recordaba
bien, era el 29. Nacié el dia 9 del mes 5. Tenia tres hermanos...

De vez en vez se justificaba diciéndose que esa ansiedad no era sino



producto del cansancio y de lo que habia bebido. A ratos le ganaba el
sueno y dejaba caer la cabeza sobre el pecho. La posicion le alcanzaba
para dormir si acaso cinco minutos. Luego despertaba con un
movimiento brusco, sobresaltado. Se quedé dormido en mas de diez
ocasiones y en todas ellas soné la continuacion de su vigilia: el ntimero,
el periddico, el vendedor de loteria, los nifios chillones, premio mayor,
premio mayor.

Se acercaba el momento, el amanecer. Las manos sudaron. Se puso
de pie y fue hasta su ropero y tomé una corbata. Eligié la azul con
motas amarillas. No supo por qué, pero ya con la corbata en la mano
decidié anudéarsela. Se remojo la cara y sali6é a la calle, despeinado, con
temblor en los ojos, con la camisa desfajada, mas con su corbata
perfectamente anudada. A lo largo del horizonte comenzaba a pintarse
una franja rosa. El lodo de la calle ya no se pegaba a los zapatos. No
tardaria en romperse el silencio del ambiente ni tardarian los
voceadores en aparecer con sus atados de periddicos. Adelina estaria
saliendo de la clinica, checando su tarjeta con el gusto de no volver
hasta el lunes, adiés, doctor, nos vemos, Adelina.

Se sent6 en la plaza a esperar. Cruzé los brazos y los apreté para
darse calor; la lluvia habia enfriado la mafiana. Primero se tendieron los
puestos de tacos, luego pasaron los camiones de refrescos y de pan. ¢A
qué hora?, se pregunté Carlos por enésima vez, aunque sabia que los
sabados el periddico llegaba mas tarde. Abrié la tortilleria de enfrente y
sono el silbato de una fabrica.

Por fin aparecié un muchacho con su cuota de diarios bajo la axila y
Carlos lo llam6 mientras sacaba su cartera.

Volvio a su casa sin atreverse a leer. La primera plana hablaba de un
nuevo plan del presidente para acabar con la corrupcién. Adelina, toda
de blanco y con una taza de café, lo recibié con un beso.

—¢A qué saliste tan temprano?

Carlos la abrazé con fuerza, con la necesidad de un nifio. El
periddico cay6 al suelo y unas gotas de café se derramaron sobre la cara
del presidente. En ese momento sintié que liberaba gran parte de la
tension que se le habia acumulado durante la noche.

—:Qué te pasa?

Por sobre todo, a Adelina le intrigaba la corbata azul de motas
amarillas.

Sin soltar el abrazo, como en un baile extrafio, Carlos retrocedié
hacia la recdmara y se tumbé junto con su mujer en la cama. Adelina
acomodo la taza sobre el buré.

—No lo sé —dijo—. Ojala no nos pase nada.

Adelina supuso que Carlos queria hacer el amor. Ella se sentia



cansada, habia sido una noche de mucho trabajo. Sin embargo se dijo
que accederia a cualquier deseo de su marido con tal de no verlo
alterado.

Sostuvieron el abrazo sin hablarse ni besarse ni acariciarse. Carlos se
qued6é dormido. Lo udltimo que alcanzé a pensar antes de perder la
conciencia fue que todo habia sido una estupidez, que ya tendria tiempo
para cobrarle la broma a Alberto.

Despert6 con la voz de su mujer. No tenia idea de la hora, sélo
distinguié que por la ventana se colaba una luz mucho mas intensa que
cuando se durmié. Adelina no estaba junto a él, su voz provenia de otra
parte de la casa.

—Adelina —llam6 sin obtener respuesta.

Caminé hacia el vano de la puerta. Desde ahi la divis6 hablando por
teléfono, recostada en el sillon de la sala y en ropa interior, blanca
como siempre la usaba para que no trasluciera por su uniforme de
enfermera. Escuché una risa baja de Adelina, luego que mencionaba el
nombre de Alberto.

Dio media vuelta y se mir6 en el espejo. No se explicé como se habia
atrevido a salir con esa corbata ni cémo se pudo dormir con ella. Se la
quito a tirones, tratando de recordar quién se la habia regalado porque,
estaba seguro, él nunca la hubiera comprado y su mujer tampoco. Un
escalofrio le recorrié de la cintura a la nuca. Recordé la lluvia y pensé
que no tardaria en resfriarse.

Escuché de nuevo la risa baja de Adelina.

Se echd sobre la cama sin ganas de cuestionarse nada. Tras lo del
namero de loteria no queria cargar de nuevo con el peso de su
imaginacién. Cuando oydé que su mujer colgaba el teléfono cerré los
ojos para hacerse el dormido.

Adelina volvié a la recamara, se meti6 entre las sdbanas y lo abrazo6
larga y calidamente. Le dio un beso, a medias en la boca y a medias en
la mejilla.

—Alberto estd loco —dijo—. Dice que eres un tipo con mucha
suerte.

Carlos abri6 los ojos y asinti6 a la fuerza y pens6 que a su edad, sin
empleo, con dolor en la vejiga y sin &nimo para abrir el periédico, por
mucha Adelina de calzones blancos que tuviera a su lado, alguien
tendria que ensenarle a diferenciar entre la buena y la mala suerte.
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HECTOR SINTIO UN HILO DE SUDOR que le bajaba por la frente. Su
primer impulso fue tomar una servilleta y pasarsela por la cara, pero
decidioé esperar un momento; prefirio averiguar cudl seria el cauce de su
diminuto rio, que en ese momento ya se extendia hasta la ceja derecha.
Ahi se contuvo un rato, como en una represa, sélo mientras acumulaba
la fuerza suficiente para escurrir muy cerca del lagrimal, hacia la nariz.
Héctor experimenté un cosquilleo que finalmente lo forzé a tomar la
servilleta.

—Qué jijo calor —dijo—. Si al menos la cheve estuviera fria.

Beso el pico de la botella y ech6 la cabeza hacia atras. Con cada
trago iba creciendo la espuma dentro del cristal. Observé con rabia el
ventilador apagado y pens6 que, aun siendo las nueve pasadas, el techo
de lamina seguiria caliente como pavimento de mediodia. Poco antes se
habia parado sobre la silla para tratar de alcanzar la cadena del
ventilador. Desde la barra Odilén le dijo que no funcionaba. Héctor le
respondié que ya lo sabia y se puso a estirar la cadena con ganas de
romperla.

—Qué calor —repitio.

Hizo bola la servilleta htiimeda de sudor y la arrojé hacia la
sinfonola, descompuesta también, porque aunque no tenia ni un mes de
instalada, desde hacia dos semanas la maquina sélo tocaba el disco de la
posicion Al. Héctor se puso a cantar mentalmente Magia blanca ti
tienes, me has hechizado a mi, con tu mirada coqueta... y se interrumpi6
cuando escucho el ruido de una botella que se quebraba.

—No sé por qué seguimos viniendo aqui —dijo.

Parra levanté una mirada indiferente y de inmediato la volvié a
bajar. Habia acomodado nueve corcholatas, una sobre otra, y estaba por
colocar una mas. Con un manotazo Héctor las tir6 al suelo, y mientras
las veia rodar y rebotar se dijo que sonaban igual que las monedas de a
peso. Odilon los contemplaba molesto, detrdas de la Dbarra,
preguntandose quién iba a recoger las corcholatas.

—Dije que no sé por qué seguimos viniendo aqui.

Ahora Parra mostré rabia en los ojos, pero en vez de renir encendio
un cigarro, se estregé las barbas y hasta entonces contesto:

—Yo tampoco.

Arrojé hacia el frente la primera fumarada, y Héctor contuvo la



respiracién durante unos segundos.

—¢Por qué nadie echa el humo por la nariz?

—No sé —respondié Parra—. Creo que no es elegante.

—¢Otra ronda?

—Si, pero que sean Coronitas. A ver si estdn mas frias que éstas.

Héctor se desabroch6 un par de botones de la camisa. El sudor le
daba a su pecho un brillo sintético. Parra se entretenia leyendo la
etiqueta de la cerveza que recién se habia bebido.

—¢Ves al pinche gorilén que esta sentado en la barra?

—~Cerveza Carta Blanca, calidad premiada certificada, contenido
neto 325 eme ele, Cerveceria Cuauhtémoc, ese a de ce ve, Monterrey,
México.

—Hace tiempo me piqué a su vieja —continué Héctor con voz baja.

—Si —levant6 la vista Parra—, ya me lo dijiste varias veces. ;Qué
quieres? ;Que le vaya al giiey con el chisme para que te mate?

—Nombre, Parrita, te lo digo en confianza, como cuates.

—~Con una vez basta. Ademas la vieja no estd como para andarlo
pregonando.

—De todos modos no creo que le importe al giiey. Me contaron que
va seguido a los bafos de vapor.

—¢Y eso qué? Yo también voy.

Héctor se ech6 hacia el respaldo de su silla, con una sonrisa a punto
de volverse carcajada.

—No te conocia esas costumbres, Parrita. Asi que vas y te encueras
ahi frente a todos para que te peguen una tentaleada.

—No seas imbécil. Uno va a sudar, a que le salga por los poros el
veneno que trae dentro.

La sonrisa de Héctor permaneci6é estatica por varios segundos, aun
cuando ya habia echado de su mente el asunto de los bafios de vapor.
Parra habl6 de cualquier cosa para volverle el rostro al estado natural:

—Tengo aios viendo esos posters de la rubia Superior y siempre son
puras gringuillas insipidas.

—Una vez organizaron un concurso porque los de la cerveceria
querian que la modelo fuera una giiera mexicana. Eran esas épocas en
que a huevo querian que nos sintiéramos muy orgullosos de nuestra
nacionalidad, nomas lo de México valia. Ya ves que hasta Roca no quiso
llevarse a Cabinho al mundial porque era brasilefio.

—Y luego?

—Nada. Resulta que concursaron puras faunas que ni con bafios de
Miss Clairol se veian rubias. Les dieron las gracias y se volvieron a
contratar gringas.

—Asi le pas6 a Roca. Ai andaba llorando a Cabinho cuando
quedamos en tltimo lugar.

—Voy al baro.



—No me tienes que avisar, ni que fuera escuela.

Héctor lo vio retirarse con pasos rapidos. Le vio la barriga colgante
como una gran papada que lo obligaba a entallarse los pantalones a la
altura de la cadera. Quiso imaginarlo envuelto en una toalla en los
bafios de vapor y en cambio recordé un cuadro de hombres barbados
vestidos con tiinicas de romanos. Habia dngeles y una mujer desnuda.
Recordé también un anuncio a dos calles de ahi que decia con letras
intermitentes: BANOS DE VAPOR, BANO TURCO, BANO RUSO y se
pregunté cudl seria la diferencia entre ellos. Pensé que el cuadro lo
habia visto en el recibidor de casa de la tia Estela, con un marco tan
grande que podia estar ocultando una puerta.

—Mi mujer tiene la méndiga costumbre de contarme sus suenios en
el desayuno —dijo Héctor tan pronto volvi6 Parra.

—:Y qué sono anoche?

—No me acuerdo de mis suefios y quieres que recuerde los de ella.

—Pos no dices...

—Si, pero nunca le pongo atencién. Es de gente enferma eso de
contar suefos.

—Una vez lei en el periédico que cuando creemos que estamos
sofiando en realidad estamos despiertos y cuando creemos que estamos
despiertos en realidad estamos sofiando.

—No mames, Parrita, y de seguro te lo creiste.

—Se me hizo muy interesante la idea.

—El punto es que siempre me desayuno a las carreras para que mi
vieja no me cuente sus suenos.

—Mejor dile que no te gusta.

—Ya se lo dije, pero ella me reclama que nunca hablamos de nada;
que estd bien, que ya no me los va a contar, pero que entonces yo le
platique algo.

—Hace poco vi una entrevista con Roca y dijo que no estaba
arrepentido de nada.

—:Quedo en dltimo lugar y resulta que no se arrepiente?

Ambos se prendieron de sus botellas. Héctor vio que Parra tenia
espuma de cerveza en la barba. Le pareci6 demasiado larga y sucia y se
pregunto si se la lavaria con jabén o con champi; si se la peinaba al
menos de vez en cuando, si la espuma apestaria para mafana. El
mismo, cuando era estudiante de leyes, habia deseado una barba como
ésa, cerrada, rizada, oscura, porque entonces suponia que era necesaria
para que lo tomaran en serio como abogado, pero tantos afios de
amanecer con apenas una felpa en la barbilla le hizo archivar ese deseo
junto con otros.

—Anoche vi una pelicula muy buena —dijo Parra—. No sé c6mo se
llamaba pero era de unos narcos que secuestraban a la esposa de un
policia.



—Yo no la terminé de ver. ;Como es posible que la esposa esté
buenisima y los narcos no le hagan nada?

—Eran narcos, no violadores.

—Ya se va el gorila.

—Voy con Odilén a pedirle corcholatas. ;Cuantas crees que pueda
acomodar sin que se caigan?

—Es un ojete. No te va a dar.

Otra vez Héctor lo vio retirarse con pasos rapidos y le vio la barriga
colgante, y cuando estaba recordando de nuevo el cuadro de los
hombres barbados cort6 los pensamientos de cuajo para darle paso a la
esposa del policia, atada a una columna de madera, amenazando a sus
raptores.

—¢No que no? —lleg6 Parra con un puiiado de corcholatas—. Me
dio veinticuatro.

—Se me hace raro.

—Es que le dije que eran para jugar ajedrez.

—Narcos o lo que fueran no me crei la pelicula.

—:Cuantas crees que pueda acomodar?

—Hoy no me quiero poner pedo.

—Joto.

Una por una, Parra fue acomodando las corcholatas. Las primeras
cinco, facilmente. Luego el trabajo se fue complicando porque, torcidas
por la fuerza del destapador, las piezas no tenian la simetria necesaria
para un montaje seguro. Un hombre se acercé a la sinfonola y ech6 una
moneda.

—Seguro no sabe que estd descompuesta —dijo Héctor.

Apenas comenz6 la miusica, el hombre dio una patada al aparato y
volteé a su alrededor avergonzado.

—No jala —explicé a quien quisiera oirlo—. Yo no escogi ésa —pero
ya la voz de los Hermanos Carrion asaltaba el lugar.

Magia blanca ti tienes, me has hechizado a m...

Cada vez que Parra acomodaba otra corcholata volteaba a medir las
intenciones de Héctor, y aunque lo vio ajeno y pensativo, pensé que
igual era una forma de sorprenderlo y derribarle de nuevo su torre. Las
ultimas corcholatas lo obligaron a contener la respiracién y a controlar
el temblor de su pulso.

—¢Cudl es la serie policiaca que més te ha gustado? —Héctor sintié
que su pregunta era interesante.

—¢De todas?

—Si, hombre.

Parra detuvo su construccién por un momento. Deseaba contestar
esa pregunta de la manera mas sincera.

—Barnaby Jones —dijo.

—No es posible —dijo Héctor—. Barnaby Jones era un vejete que no



hacia nada. Todo se lo arreglaba su nuera.

—Precisamente. Era un viejo sin fuerzas, por eso tenia que usar su
ingenio.

—Entonces deberfa gustarte mas Cannon. Ese era viejo, gordo y en
silla de ruedas.

—Sabias que la nuera de Barnaby Jones la hacia antes de
Batichica?

De pronto Héctor levant6 los brazos, sonrié y apret6 los punos y se
mantuvo inmévil por unos segundos, como una fotografia de alguien
celebrando un gol.

—Estd bien —dijo Héctor entusiasmado—, me voy a poner pedo,
pero no con cerveza.

Parra tomo la dltima corcholata y poco antes de acomodarla se puso
furioso con s6lo pensar que a propésito Héctor le daria una patada a la
mesa.

—Para el libro de Guinness —dijo al fin—. Mira nomas qué belleza.

Héctor acercd la cara hasta que casi topaba su nariz con la torre.

—Te felicito —dijo.

—Si, claro —dijo Parra y con el indice derrib6 su propia edificacion.

—¢iPor qué?

—Si lo hubieras hecho t1, nunca te lo perdonaria.

—No tenia la mas minima intencién.

—Maés vale prevenir.

Otra vez Odilén los miraba molesto. Parra y Héctor lo notaron, y
aunque sus botellas ya estaban vacias, decidieron esperar antes de pedir
mas.

—Creo que tu mujer tiene razén —dijo Parra.

—Sobre qué?

—Que eres una mierda.

—Nunca ha dicho eso —reclamé Héctor.

—De seguro lo piensa.

—Te estaba diciendo que quiero ponerme pedo, quiero festejar.

—Y yo también lo pienso. Eso de no escucharle ni sus suefios...

Un perro entrd, ladré dos veces y sali6 de inmediato con la cola
entre las patas. La sinfonola ya habia terminado de tocar.

—Presiento que hoy es una noche especial.

—Ademas no hay nada de malo en eso. Yo a veces le cuento a mi
mujer lo que suefio y ella me lo cuenta a mi.

—Vamos a tomar whisky.

— Tt pichas?

—Claro, yo soy el que tiene motivos para festejar.

Héctor hizo una sefia al Giiero y tan pronto lo tuvo cerca le pidié un
par de jaiboles. Un hombre que acababa de entrar se acercé a la
sinfonola, pero alguien le advirti6 que no funcionaba, a menos que



quisiera oir Magia blanca. Parra vio su reloj. Eran las doce y diez.

—¢Cumples anos?

—No.

—:Entonces qué celebras?

Llegaron los dos vasos con mas hielo que bebida. Héctor lo levanté
para brindar. Parra se cruzé de brazos.

—Manana comienzo una vida nueva.

—No mames, Héctor, ;otra vez?

—Lo que pasa, Parrita, es que tu eres un fracasado.

—Por favor, trabajamos en la misma empresa, tenemos puestos
iguales, ganamos lo mismo.

—¢Nunca te has preguntado qué hubiera pasado si en vez de
meternos a trabajar hubiéramos terminado la carrera?

—No.

Parra tomé su vaso. Héctor aproveché para levantar el suyo y de
nuevo invitarlo a brindar. Otra vez Parra lo ignoro.

—¢Qué te pasa, Parrita? Un brindis no se le niega a nadie.

—Tu madre.

—¢Es porque te dije fracasado? ;Te molestd?

—He aqui que a sus cuarentaipico de anos Héctor de la Rosa vuelve
a la facultad de leyes para terminar sus estudios, todo un ejemplo de
dedicacion y esfuerzo. Por Dios, te verias ridiculo con libros bajo el
brazo. ¢De qué les vas a platicar a las muchachas? Se van a burlar de ti,
del pinche ruco. Ahi ta seras el fracasado, entre puros muchachos que
piensan que a tu edad seran duefios del mundo. Si quieres ponerte pedo
es tu asunto, pero no me vengas con vidas nuevas.

—Ya sé qué te molesté —dijo Héctor—, pero te juro que no iba a
tirarte las corcholatas.

Ambos bebieron en silencio sus jaiboles, con tragos cortos,
procurando mantener la boca pegada al vaso y asi tener una excusa
para ya no hablar. El golpeteo de los hielos contra el cristal fue
aminorando hasta que todo se volvié un liquido demasiado claro y sin
sabor.

—Quieres otro trago, Parrita? Yo invito.

—Aqui se estd muy bien, Héctor, aunque no jale el abanico, aunque
nomas haya una cancion.

Parra tomo su cajetilla y sacé un cigarro, lo manoseé un rato y se lo
puso en la boca.

—¢Y qué hay de malo? —pregunté Héctor —. Mira la edad de
Barnaby Jones.

Ambos evitaron encontrar sus miradas. Parra guardé el cigarro de
vuelta en la cajetilla.

—Es television, Héctor.

Pidieron otra ronda y cada quien se puso a beber inmerso en un



silencio que no les incomodaba, que les servia para atrapar
conversaciones ajenas. En la mesa de la derecha tres hombres
comentaban que los hijos son unos malagradecidos; en la mesa posterior
un hombre aseguraba quién seria el ganador de las préximas elecciones
de gobernador, y para ganar credibilidad, con frecuencia empleaba la
frase “te lo digo yo”. Parra sac6 un hielo y se froto la frente con él hasta
derretirlo por completo. Por fin Héctor sefialé hacia su derecha y dijo:

—Ves al giiey del copete parado que esta alla?

—Si.

—No tiene amigos.

—¢Lo conoces?

—No.

Héctor no se decidié a revisar su cartera aunque a esas alturas no
estaba seguro de si tenia suficiente dinero para pagar la cuenta. Se
pregunté si ya estaba ebrio y se respondié que un poco. Recordd el
asunto de los banos de vapor y supuso que eso era lo que habia
molestado a Parra.

—En todo caso yo también estoy encabronado —dijo.

—¢Por qué? Si hasta estabas celebrando tu vida nueva.

—Cuando te pregunté por el mejor programa policiaco ti debiste
pedir mi opinién.

—Es que no me interesa —dijo Parra—, en todo caso me interesan
mas los suefios de tu mujer.

—A ella déjala fuera.

Parra se ech6 hacia el respaldo y de nuevo se cruzé de brazos.
Héctor se desabroché un bot6n mdés. Vio su camisa, toda gris con una
mancha oscura en la bolsa a causa de una pluma que se le habia
chorreado meses atrds. Su mujer lo habia reganado, que tuviera mas
cuidado, que esas manchas no se quitan, y €l le dijo que se callara.

—Mira —extendi6 una tarjeta de presentacion de un abogado.

Parra la mir6 por un rato.

—Tienes problemas?

—No, Parrita. ;No te acuerdas de Robledo? Me lo topé cuando venia
para acad. Me cont6 que tiene un despacho y secretaria y anda de
corbata. Le dije que viniera, que nos fbamos a juntar aqui, pero se
disculp6 porque andaba muy ocupado, que a ver cuando.

—Si, a ver cudndo —repitié Parra y rompi6 la tarjeta. Héctor no se
sintié con ganas de protestar y entonces se dijo que ya sabia que la iba a
romper. Los trozos de papel pararon muy cerca de las corcholatas; esta
vez Odilén volteaba hacia otro lado.

—Starsky y Hutch —dijo Héctor.

—:Ya no vas a invitar otros jaiboles?

—FEsos si la hacian, con su carro rojo de raya blanca y llantas
anchas. Esos si se ligaban viejas bien buenas, no como el ruco de



Barnaby Jones.

—Sabias que Barnaby Jones era el apa de los Beverly Ricos?

—Ni me acuerdo de ese programa.

—Era de unos rancheros que encuentran petréleo y...

—Si, ya sé, pero nunca lo vefa.

—Tienes que ver de todo si luego quieres decir cudl es el mejor.

—Veo lo suficiente.

—Hasta confundes las cosas. Cannon si era un pinche gordo, pero el
anciano en silla de ruedas se llamaba Ironside.

Héctor escarb6 en su memoria y se pregunt6 si Parra tendria razon.
¢Cannon caminaba? Tal vez si, era demasiado gordo como para sentarse
en una silla de ruedas.

—T estés igual —dijo Héctor—. El ajedrez se juega con treintaidés
piezas.

Ahora fue Parra el que hurgé en su mente para hacer cuentas: una
reina, un rey, dos alfiles, dos caballos, dos torres...

—No importa —dijo.

—Picha ta otra ronda —dijo Héctor y se encaminé al bano.

Mientras orinaba repasé los marcadores con que habia perdido el
equipo de Roca frente a Ttnez, Alemania y Polonia. Habian sido dos
goles a favor y doce en contra. El habia visto los tres partidos en una
television que montaron en la facultad de leyes. Tal vez lo de Alemania
y Polonia era normal, pero nunca un equipo africano habia ganado un
juego, y la primera vez tuvo que ser contra México. Uno de sus
compaferos se echd a llorar sin empacho; él sélo se llené de rabia. ;Qué
nos queda después de esto?, pregunté el companero a Héctor con los
ojos llorosos, y Héctor le respondié que no exagerara, que sélo era un
juego.

Los jaiboles estaban servidos cuando volvié.

—Si el tipo del copete tuviera amigos ya le habrian dicho que se
peinara de otro modo.

—Supongo —dijo Parra—. Pobre giiey.

—¢Con qué te lavas la barba?

—Muy mi pedo.

Héctor vio su vaso con desconfianza. La vuelta al bafio habia
acabado por marearlo y ya no estaba seguro de querer un trago mas. Sin
embargo, no crefa correcto despreciar la invitacion de Parra.

—Te prometo que manana si le oigo sus suefios a mi vieja —dijo y
dio un trago mas.

—A mi qué.

—Es que quiero empezar una vida nueva.

—Y dale con lo mismo. ;Fuiste a la iglesia o donde te metieron esas
ideas?

Héctor se alz6 los hombros y tomé el resto de su bebida.



—Abhora si ando pedo —dijo.

—Desde hace rato —agreg6 Parra.

Un estado de dnimo parecido a la felicidad se apropié de Héctor. Se
puso en pie y ech6 una moneda a la sinfonola. Algunos desconocidos le
reclamaron con un silbido, pero él no se inmuté: en ese momento le era
indispensable escuchar musica, aunque fuera de los Hermanos Carrion.
Comenz6 percutiendo sobre la sinfonola para llevar el ritmo, luego se
puso a cantar, y s6lo cuando le dio por hacer algunos movimientos
emparentados con el baile, Parra se levanté por éL

—No seas imbécil —le dijo.

—¢Sabias, Parrita, que en el setentaiocho le metieron a México doce
goles?

—Si, me acuerdo. Ya te dije que hace poco vi a Roca en la tele.

—Y dijo que no se arrepentia de nada?

—Si —Parra lo deposité en su silla.

—Fsos son pantalones.

—Supongo.

—Y sabias que Robledo se eché a llorar cuando perdimos contra
Ttlnez?

—Pobre pendejo.

—Si, pobre.

Héctor se dedicé a escuchar la musica. Continuaba con la sensacion
de felicidad, aunque ya no tenia deseos de bailar ni de hacer nada.
Bastaba con estar ahi sentado y sentir un calor que ya no le molestaba y
escuchar los coros de los Hermanos Carrién y ver a la gente alrededor y
seguir escuchando hasta que el disco regresara a su posicion. Tal vez
entonces volveria a la sinfonola con otra moneda y qué més daba si otra
vez le silbaban y ojald ahora si Parra lo dejara bailar. Sac6 su cartera y
puso todo lo que tenia sobre la mesa.

—¢Era en serio eso de que Cannon caminaba? —pregunto.

—Si, hombre, pero no corria porque le daba un infarto. Una vez
atrap6 a un ladrén con una cafa de pescar.

Parra encendi6 un cigarro y eché el humo por la nariz. Todo sali6
por la fosa izquierda porque la derecha estaba tapada.

—Con una cafa —dijo Héctor en el momento en que se le perdia la
mirada—. Me hubiera gustado ver eso.
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LAS SILLAS, PATAS ARRIBA, ESTABAN alzadas sobre las mesas. El Giliero
pasaba sin mucha conviccién un trapeador sucio y seco que revolvia sin
remover la tierra del suelo, mientras Odilén, sentado detras de la barra,
una noche mas aburrido, hacia sus cuentas del cierre. Separo6 los billetes
en dos montones: los de aspecto nuevo y los sucios y arrugados por
tanto manoseo. Tomé algunos de los nuevos y comparé sus fechas, las
firmas del director general, del representante de la junta de gobierno y
del cajero; en dos anos habian cambiado tres veces al director y siete
veces al de la junta. Se pregunté quién era don Andrés Quintana Roo y
ya no tuvo ojos para distinguir las letras de los grabados del reverso.

—Terminaste, Giiero?

—Ya casi.

La enfermedad de Odiléon habia impuesto una mayor carga de
trabajo sobre el Giiero, el inico de ocho hermanos que conservo el color
claro de un antepasado francés. El aceptaba esta carga a cambio de
cierta esperanza.

—¢Para qué sirve el dinero? —repitié Odilén su cantilena de cada
vez que echaba los billetes en la bolsa. Las monedas siempre las dejaba
en la caja. No me gusta batallar con la feria. Y con el batallar no se
referfa a la cuestién econémica sino a la dificultad para recoger las
monedas pequeiias, de a diez y de a veinte, con los dedos temblorosos y
rigidos. En cambio, si le gustaban los billetes porque podia tomarlos
suavemente, usando dos o mds dedos y, en caso de caérsele alguno, no
importaba su denominacion, caeria en silencio, sin delatar su torpeza.

A veces el Giiero aborrecia su trabajo. No le importaba atender a los
bebedores, escuchar sus quejas e insultos; aceptaba lavar el bafio y
limpiar vémitos. Todo eso estaba bien. Un trabajo como cualquier otro,
se decia. Pero algunas noches, cuando sus amigos entraban al
Lontananza, de puro coraje se le subia el rojo a la cara. Sirvenos, Giiero.
Andale, huevén. Y le tronaban los dedos y era una burla tras otra toda
la noche sin que le dejaran un céntimo de propina. Lo peor venia en su
noche libre. Frente a las muchachas, frente a Consuelo, los amigos
continuaban sus bromas. Giiero, trdeme una cerveza, un vaso, una
servilleta. Y ya fuera en un salén de baile o en la casa de una de ellas, el



Giiero seguia siendo el mozo siempre listo para atenderlos. No por
mucho tiempo, pensaba.

Odilén levant6 la bolsa de los billetes y la agité.

—Si pudiera comprar tus anos, muchacho. Pero a mi edad uno sélo
puede aspirar a un buen morir.

—No diga eso, sefior — el Giiero, exasperado, apret6 los dientes.

Apenas seis meses antes Odilon tenia otra cantilena: siguen pasando
los anos y no me duele ni una ufia. De hecho comenz6 a repetirla desde
que lleg6 a los setenta, con algunas variaciones en cuanto al sitio en el
que no sufria dolor: a veces eran las unas, a veces los huesos o el
cabello. Al Giiero le parecia muy poca cosa que le llegaran a doler los
pelos y le irritaba verlo tan fuerte, cargando un barril de cerveza,
subiendo una escalera para cambiar un foco, agachdandose una y cien
veces para recoger colillas, corcholatas, corchos y latas.

—Hoy vendimos muy poco.

—Es que todos andan muy amolados —el Giiero sinti6 la necesidad
de dar una excusa.

—En mi época, cuanto mas jodido se estaba, mas eran las ganas de
un trago.

—Son otros tiempos, sefior.

—¢Y que podemos hacer para que sea como antes?

—No sé, senor.

El Giiero se guardaba sus planes: colocaria una televisiéon en cada
esquina para ver el box y el futbol, una buena mano de pintura, mesas
de billar, otras marcas de cerveza, la gente se estaba cansando de tomar
pura Corona, aire acondicionado y, sobre todo, un cambio de nombre.
Compraria un anuncio luminoso que prendiera y apagara toda la noche:
BAR EL GUERO. La palabra cantina era del pasado. O mejor atn:
GUERO’S BAR.

Un dia Odilén se precipité al suelo, sin oportunidad siquiera de
poner las manos. El Giiero recordaba la caida como un hecho muy
lento, como si Odilén hubiera sido un globo. El grito; los brazos
buscando en dénde apoyarse: en la barra, en un banco, en un cliente; el
aterrizaje; la cabeza rebotando sin hacer un solo ruido; el viejo en el
suelo, inmévil, incapaz de incorporarse. Los que estaban alrededor lo
levantaron para sentarlo junto a la barra y revisarle algunos huesos. No
es nada, dijo Odilén, y continué sirviendo y cobrando y lavando vasos.
Al rato se sinti6 mal. Te digo que no es nada, hombre, si acaso un
mareo. Contra su costumbre decidi6 retirarse antes de cerrar el negocio
y, luego de darle al Giiero una serie de recomendaciones, se despidio
diciendo hasta manana.

No fue ni al dia siguiente ni a la semana siguiente cuando volvid.



Tardo casi un mes y llegé convertido en un viejo de pasos cortos, cada
vez mas cortos, y pendiente del reloj porque ahora cargaba una cajita
metdlica con pastillas que habia de tomar cada cuatro, seis, ocho o doce
horas para la circulacién, la acidez, los gases, las piernas entumecidas.
Desde entonces cada noche le pedia al Giiero que lo acompanara de
vuelta a casa. El muchacho accedia, resignado, a servirle de muleta, a
tomar un rumbo opuesto al suyo con una lentitud que le hastiaba, con
esas manos en busca de equilibrio sobre sus hombros y respondiendo si
a todas las preguntas de rutina que brotaban ante la falta de
conversacion: ;Apagaste la sinfonola? ;Cerraste bien la llave del
fregadero? ¢Le pusiste creolina a los bafios? Y al pasar frente a casa de
Consuelo, el Giiero agachaba la cabeza, avergonzado, pero a la vez
tranquilo porque ella siempre se acostaba temprano.

—¢Ya terminaste, Giliero? —repitié la pregunta.

—Si, senor.

Era cerca de la una de la manana, muy temprano para cerrar en
viernes. El Giiero fue a la bodega y comenzé a apagar las luces. No le
extrané escuchar que alguien golpeaba la puerta. Seguido se
presentaban algunos trasnochados dispuestos a pagar lo que fuera con
tal de que les permitieran entrar. Tocan, pensé. Diles que ya no son
horas. De camino a la puerta pasé frente a Odilén y quiso bloquear los
oidos para no escuchar:

—Tocan. Diles que ya no son horas.

Odil6n tenia hechas sus frases para cada circunstancia. Resultaba
facil anticipar sus palabras cada vez que entraba un cliente, cuando se
rompia una botella o cuando alguien se negaba a pagar la cuenta; y tan
no se salia de sus costumbres que continuaba preguntando por la
creolina de los bafios aunque ya ni en las boticas habia modo de
conseguirla. Les eché Cloralex, respondi6 el Giiero las primeras veces.
Después se conformo con asentir.

—Esta cerrado —dijo por el postigo a un par de espaldas en retirada.

El Giiero movi6 los labios en silencio. ;Qué desean tomar? Pero ya
saben que a esta hora todo cuesta el doble.

—Vamonos, Giiero, estoy muy cansado.

—Espéreme tantito, me falta apagar una luz.

De vuelta en la bodega tomé una botella de brandy y se siguié de
largo hacia el bafio. Al girar la tapa escuché el rompimiento del sello.
Seguramente Odilén ya estaria de pie, apoyandose en sillas y mesas
para alcanzar la salida. El Giiero se sent6 sobre el escusado a esperar. El
olor no era el de una hora antes, cuando comenzé a asear. ;Qué les
cuesta estirarle? ;Qué les cuesta mejorar la punteria? Afortunadamente
no habia testigos en esa parte de su trabajo. Un poco al frente, un poco



sobre su cabeza observé el tubo que Odilén habia mandado soldar para
poder sentarse y pararse sin ayuda de nadie.

—Apfrale, por favor.

El Giliero no se atrevié a tomar de la botella. La colocé bocabajo
sobre un mingitorio y escucho el gorgotear del liquido que se iba.

—Ya voy, sefior.

Todo el interior quedé a oscuras. Con un fuerte jalén el Giiero cerré
la puerta hinchada. Odilén giré la llave. El viento de la calle era una
revoltillo de aire fresco y caliente, como si en un lugar cercano
estuviera lloviendo. Odiléon puso las manos sobre los hombros del
muchacho.

—Vamonos.

¢Por qué no se compra unas muletas el cabrén? ;Para qué me trae
jugando a la vibora de la mar? El Giiero se preocupaba porque sus
preguntas empezaban a ser tan repetitivas como las del viejo. ;Apagaste
la sinfonola? ;Cerraste bien la llave del fregadero? ;Le pusiste creolina
a los bafios? Arrastraba un pie, daba otro paso y el muchacho decia si,
si, si, asqueado de sentir el temblor de las manos sobre sus hombros y
convencido de que todo era una prueba. ;Pero cudntas veces mas tendré
que pasarla? Una prueba, sin duda, porque Odilén no iba a creer que
tanta lealtad, tanto sacrificio era por el sueldo de cada semana. Vas a
ver, Consuelo, cémo al rato me va a ir mejor. Entonces, como siempre
que trataba de imaginar ese futuro, su optimismo se truncaba con la
imagen del sobrino de Odilén, un poco oscura, despreciable,
inquietante. Esa cara sebosa que retenia todo el polvo del viento. No es
posible; es un bueno para nada. ;Cuando ha procurado a su tio? Una
serie de reldampagos iluminé el contorno de los cerros. La luz
permanecia por tan poco tiempo que no se alcanzaba a captar ningtn
color.

—Esté relampagueando.

—Eso parece.

Y cuando llovia y los zapatos se llenaban de una plasta de lodo que
alargaba la distancia, Odil6n decia:

—Esta lloviendo.

La casa de Consuelo apareci6 tan silenciosa como todas las noches.
El Giiero vio de reojo el meneo de las cortinas y las palomillas alrededor
del foco encendido en la terraza. Un dia, Consuelo... No supo continuar
la idea. Le empezaban a aburrir sus proyectos y tal vez a ella también.

Maés adelante se acababa la tierra de la calle para dar paso al
pavimento. La casa de Odilén estaba justo en el limite, del lado de la
tierra. Al fondo se divisaba la ensambladora de televisores clausurada.

—Van a ir cerrando las fébricas, una por una, y a todos nos va a



llevar la chingada.

¢A usted qué le preocupa?, penso el Giiero, pero dijo:

—Dios no lo quiera —porque su patrén opinaba que meter a Dios en
cualquier conversacion era cosa de biennacidos.

Subieron los dos escalones hasta la puerta. Odilén extendio las llaves
al muchacho. ;Y el joven Miguel?, la voz de Consuelo golpeé la cabeza
de el Giiero. Ya te dije que ése es un bueno para nada. Si, insistia
Consuelo, pero la sangre es la sangre. El Giliero nunca llegaba més alla
de la puerta. Se rehusaba a encaminar a Odilon hasta su recamara
porque en el pasillo inevitablemente se toparia con el retrato del
sobrino, del tal joven Miguel, sonriente, despreciable, casi sin ojos.

—Hasta manana, sefior.

—~@Gracias, Giiero, no sé como pagartelo.

La puerta se cerr$ y rechinaron dos pasadores. Hasta mafiana, sefior.
El eco sigui6 rondando por un rato hasta que la noche acab6 por
silenciarlo.
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VICTOR ENSARTO EL TENEDOR EN SU cena de huevos con papa al
tiempo que hacia un esfuerzo consciente por establecerse en cuerpo y
alma dentro de la quietud de su departamento, para al fin dejar atras el
trabajo de la oficina. Mariana le pregunté cuantas tortillas queria vy,
como él no respondid, puso cuatro en el comal.

—Y como te fue hoy?

—Muy bien —respondi6 él—. Ya sabes que siempre me va bien.

Al cabo de un rato Mariana apagd la hornilla y eché las tortillas
calientes sobre la mesa. Encendié el televisor y esperé unos segundos a
que despertara la pantalla. La primera imagen fue un comercial de
cosméticos. Victor levanto la vista para no perder detalle de la modelo.
Ella apago el televisor, disgustada, y €l volvié a sus huevos con papa.

—¢:No vas a ver tu novela?

—Ya me aburrio.

—Entonces pon el noticiero.

—Mejor veo la novela.

Y aunque no encendié el aparato, ambos se quedaron viendo la
pantalla fijamente. El silencio interior dejé que entrara una risa del
departamento de al lado y el rumor del agua corriendo por la tuberia.
Luego fue el rechinar del tenedor sobre el plato, tratando de rescatar
hasta el tltimo rastro de huevo. A Victor le parecié que la risa era un
ruido molesto si €l no tenia nada de qué reirse.

—Ya contrataron al nuevo —habl6 con la sensacién de que alguien
lo interrogaba.

—¢Eh? —pregunt6 Mariana distraida, mientras se levantaba para
recoger los trastes de la mesa. Notoé que el vaso atn tenia un poco de
leche y prefiri6 dejarlo donde estaba.

Por la tarde, cuando le presentaron a su nuevo compainero de
oficina, Victor sonrié y se puso de pie para saludarlo. Le dijo “estoy a
tus 6rdenes” y le explicé que era un gusto contar con sangre nueva en el
departamento, que habia muchos proyectos muy interesantes y que
trabajando en equipo darian el mejor resultado; que no dudara en
consultarle cualquier cosa y que él, con todo gusto, le ayudaria en lo
que pudiera. Luego apret6 los puios y los dientes y se las arreglé para
no dirigirle la palabra en el resto del turno.

—Te compré un regalo —dijo Mariana mientras enjabonaba los



trastes—. Al rato te lo doy.

El sonrié y tuvo un impulso de ir a abrazar a su mujer, pero se
entretuvo pensando en qué le dirfa mafiana al nuevo compafiero para
darse a respetar. Desde hacia rato le daba vueltas una frase en la
cabeza. “Mira, nifio, cuando td naciste yo ya estaba aqui”, sin que
pudiera decidirse si estas palabras lo acreditaban como un hombre de
experiencia o si, de plano, inspiraban lastima.

—Ya contrataron al nuevo —repiti6 y en seguida se esfumé el
impulso del abrazo.

—Ah —Mariana se incliné hacia el fregadero, fingiendo interés,
cuidandose de que su marido no la viera torcer la boca—. ;Y c6mo se
llama?

—Da lo mismo; es uno de esos muchachitos seguros de que en la
escuela les ensenaron todo.

También le comenté que era un informal, porque a quién se le
ocurria llegar a su primer dia de trabajo con pantalén de mezclilla y
playera de rayas.

—Bueno —dijo ella—, para eso es joven —y a él se le revolvié la
cena al ver que su mujer justificaba al nuevo compafiero con un
argumento tan vacio.

A lo lejos el tren silbé con especial insistencia. Victor se secé el
sudor con la servilleta.

—Debo hacer algo —dijo, y se par6é de la mesa para encender el
televisor; sin embargo, a medio camino modificé el rumbo y se echd
sobre el sillon.

En los casi veintid6s anos que tenia de ocupar el mismo puesto habia
visto pasar ocho compaferos. Cinco de ellos fueron promovidos y los
otros tres abandonaron la empresa en busca de mejores oportunidades.
Incluso el director general habia sido en una época su compaiiero de
oficina.

—¢;Como qué?

No hubiera querido responder, pero su mujer, frente a él, con los
brazos cruzados, mirandolo fijamente, lo hizo sentirse con obligacién.

—Trabajar méas duro. No puedo dejar que este muchachito me
brinque.

—También dijiste eso... —Mariana se detuvo en seco. Habia abierto
la boca sin pensar y ya no quiso levantar la vista para encontrarse con
los ojos de su marido. Por suerte recordé la compra que habia hecho esa
tarde—. Voy por tu regalo.

Nuevamente silbo el tren.

—¢Por qué me tiene que avisar a mi que anda por el rumbo? A mi,
que estoy en mi casa tratando de ganarme un poco de paz.

Aunque Victor no esperaba una respuesta, se le subié la sangre a la
cabeza luego de unos segundos de silencio, luego de una eternidad en



que su mujer, otra vez cruzada de brazos, lo miraba con la ausencia de
quien ve por la ventana.

—Es que debe advertir a los...

—Ya lo sé —interrumpié Victor—. No me lo tienes que decir. ;Pero
por qué ha de fastidiar a tanta gente? ;Por qué nos despierta en las
madrugadas? ;So6lo para advertirle a un imbécil que no se le atraviese?
No creo que al maquinista le importe un cristiano mas en su lista.
:Sabes por qué pita? ;Sabes? —y como Mariana se encogié de hombros,
él mismo respondié—. Por joder, nada més por eso.

Mariana encendi6 el televisor, lo sintoniz6 en el canal del noticiero y
se dirigi6 a la recAmara. A Victor no le interes6 lo que decia un
entrevistado sobre la recuperacién econémica del pais. Pensé que quiza
deberifa trabajar una hora mas al dia. O dos. También estaban los
sabados y domingos, todo con tal de asegurarse de que esta vez no lo
fueran a rebasar. Y viéndolo bien, se dijo, el nuevo compafiero me va a
servir de aliciente.

—Mira lo que te compré —Mariana arregl6 un gesto esperanzado.

Puso en manos de su marido un paquete. El dedujo que por el
tamafio podia ser una cajetilla de cigarros, pero no por el peso. Estaba
envuelto en un papel con figuras de velas encendidas y un mono de
nieve. Victor se entristecié al imaginar a Mariana hurgando en pleno
agosto entre las cosas de Navidad.

—¢Qué es? —preguntd.

Mariana esper6 un rato antes de responder. Se levant6 a apagar el
televisor y se acercé a la mesa.

—Abrelo —dijo.

El arrancé el papel y vio con desagrado que se trataba de un paquete
de barajas. Lo observo con detenimiento: el texto en inglés indicaba que
eran marca Bicycle, para jugar poquer, hechas por una empresa de
Cincinnati, y con air-cushion finish. ;Acabado de colchén de aire?, se
preguntd, tratando de imaginar unas cartas infladas. No necesité alzar
la mirada para saber que su mujer se hallaba en espera de un
comentario. Estuvo a punto de darle las gracias y elaborar una frase que
denotara entusiasmo, pero acabé por decir:

—¢Y esto?

Ella mir6 el suelo por un instante, avergonzada, y comenz6 a hablar.

—Puede ser divertido. En vez de pasarnos la noche viendo television
podemos jugar. Me acuerdo que de nifa jugaba chinazo, continental,
canasta, el burro empanzado, malilla...

Victor alargé la mano para marcar un alto, pues no tenia paciencia
para escuchar més juegos. Guardé el paquete en el bolsillo de la camisa
y se paré a encender el televisor. Apenas comenzaba a distinguir la
imagen cuando decidi6 que se habia equivocado. Era mejor apagar el
aparato y arreglar las cosas con su mujer.



—Pero el paquete dice que son para jugar péquer.

Mariana lo mir6 sin responder y comenz6 a acomodar trastos en la
cocina para fingirse ocupada. Victor pens6 en la manana siguiente,
obligado a pasear al nuevo compafero por toda la fébrica,
presentandole a los demés empleados y ensefidndole los secretos que a
él le tomé veintidos anos aprender.

—Y de seguro el muy imbécil nomds va a estar interesado en las
secretarias.

Ella tard6 un instante en comprender de qué hablaba su marido,
pero aun después de hacerse una imagen mental del muchacho, prefirio
quedarse callada. Una vez més se escuché una risa del departamento de
al lado.

—:Te vas a tomar la leche?

Victor fue a la mesa y levanté el vaso. Al colocarlo junto a la
ldmpara pudo ver las marcas grasosas de los dedos en el cristal y ya no
se le antojo.

—Esta caliente —dijo, y como Mariana seguia dandole la espalda,
agreg6—: Nomads salgo por unas cervezas y jugamos el jueguito que
quieras.

Sabia que era inutil. Mariana ya no aceptaria jugar. Pero de ese
modo podria echarle la culpa a ella y entonces, sin ningtn reparo, se
sentaria a ver la television. Con un poco de suerte pasarian una buena
pelicula.

Le agrado el aire fresco, y mas en ese momento, pues record6 la
ocasion en que el personal de la oficina celebraba algiin aniversario. Fue
una noche sofocante, de cervezas tibias, y alguien se lamenté de que no
corriera el aire. Victor, casi ebrio, solté lo primero que le vino a la
mente: “El viento sélo corre en libertad”. Todos los que lo escucharon le
aplaudieron sus palabras y su jefe le dijo que era un filésofo. El nunca
confes6 que no tenia ni idea del significado de la frase.

No habia caminado ni media cuadra rumbo al Lontananza,
fastidiado por el peso del paquete de cartas en su bolsillo, cuando se le
emparej6 un taxi y con un timido pitido lo invité a subir. El se dijo por
qué no y le hizo una sefa al taxista.

—¢A dénde?

—Aqui noméas —indic6—, a Fibras Quimicas.

El Volkswagen avanz6 lentamente, aunque su motor rugia como si
fuera a gran velocidad. Pasaron de largo por el depdsito mientras el
taxista explicaba que era su dltimo viaje antes de terminar el turno: si,
sefor, ya era un poco tarde y en su casa debian estar esperandolo, pero
ni modo, ahora la situacion estaba mas dificil y habia que echarle
ganas. Victor dese6 tener el cardcter para pedirle que se callara, sin
embargo se conformé con la idea de que Fibras Quimicas no quedaba
muy lejos. A las cinco cuadras llegaron al cruce del ferrocarril. El taxista



se detuvo y volte6 a uno y otro lado antes de continuar.

—Para qué tanta precaucién? —pregunt6 Victor—. Basta con parar
las orejas.

El taxista hizo un gesto de desprecio y se mantuvo callado durante
las otras seis cuadras que faltaban para llegar a su destino. Apenas bajé
del taxi, Victor se top6 con la cara sonriente del guardia que custodiaba
la entrada de la fabrica.

—:Qué haciendo a esta hora? —le pregunto.

—Ya lo ve —dijo Victor sin muchas ganas de responder—. Hay que
echarle ganas.

Subié las escaleras hacia su oficina. Ya en otras ocasiones habia
trabajado de noche y, en la caja de interruptores eléctricos, facilmente
encontré los que encendian la seccién donde se hallaba su escritorio. Su
primer acto fue deshacerse del peso muerto que fastidiaba su bolsillo y
jalaba la camisa hacia abajo como si llevara por dentro un pecho que
recién amamanté. Bicycle playing cards, leyé, y no pudo evitar una
mueca de disgusto cuando vio en el paquete el grabado de un angelito
desnudo y montado en bicicleta. Encima del escritorio descansaban
unos papeles con calculos a medio terminar sobre los ahorros que se
alcanzarian en caso de implantar un proceso de recuperacion de
desperdicio de nylon. Victor encendi6é la calculadora y comenzé a
teclear cifras. Pens6é en su jefe, que toda la semana le habia estado
insistiendo sobre la importancia de esos calculos y supuso que si no los
terminaba rapido, le encargarian el proyecto al companero nuevo.

—El nuevo —hablé en voz alta—. El pinche nuevo.

El aire acondicionado estaba apagado y las ventanas herméticas le
dieron una sensaciéon de asfixia. Se desabotoné la camisa y al ver su
vientre inflado sinti6 el placer que da romper una regla. Si el muchacho
viene de mezclilla, yo no me cierro la camisa, se dijo, y casi de
inmediato se reclam6 por lo que consider6 un razonamiento infantil y
0cioso.

Record6 por qué atin no terminaba los célculos sobre la recuperacion
de desperdicio. Le faltaba un dato: el porcentaje de material
irrecuperable.

Victor revisé su plan: le tomaria al menos diez dias hébiles obtener
las muestras y hacer las pruebas de laboratorio para calcular este
porcentaje. A su jefe le pareceria demasiado tiempo, pero ya él le
explicaria la importancia de obtener datos precisos. Se puso de pie y
ensayo el tono de voz.

—Un pequeno error en los calculos nos costaria muy caro, ingeniero.

Se sinti6 satisfecho, aunque sélo por unos segundos, porque muy
pronto imaginé al nuevo diciendo que él podria obtener los resultados,
igualmente precisos, en menos de una semana. Se quit6 la camisa y la
arrojo al escritorio del nuevo.



—Desgraciado —dijo.

Supuso que a esa hora su mujer ya lo habria echado de menos, y con
ella en mente abrié el paquete de barajas. Se pregunt6 por qué a esas
figuras parecidas a un corazén negro les llamaban espadas; y por qué a
alguien se le habia ocurrido incluir los tréboles como uno de los palos.
No cuestioné ni los corazones ni los diamantes. Esos estan bien, se dijo.
Tal como lo esperaba, encontré dos comodines, que en esta baraja eran
un par de reyes en bicicleta. Un comodin, ademas, llevaba impreso un
texto que aseguraba que de encontrarse un defecto en la baraja, con
gusto le remplazarian todo el paquete. Se puso a barajarlas, y por mas
que las palp6 y oprimi6é no supo a qué se referian con el air-cushion
finish.

Escuché que el tren silbaba en medio de la noche, pero esta vez no
le molest6. Puso el mazo de cartas sobre sus papeles de trabajo y con la
mano derecha tomé una al azar. El ocho de espadas. ;Por qué no?, se
preguntd, y con tinta roja escribié el nimero ocho en una hoja repleta
de operaciones matematicas. Es un porcentaje bastante 16gico. Se puso
en pie y extendio el papel.

—Ocho, ingeniero —djijo.

Apenas se habia sentado, reparé en que la realidad nunca era tan
precisa, tan redonda. Tomo otra carta: el tres de diamantes, y otra vez
se puso de pie.

—Ocho punto tres, ingeniero.

Le pareci6 fabuloso el poder de las barajas. En apenas unos segundos
le habian evitado diez dias de trabajo. El as tomaria el valor de uno y el
joto, la reina y el rey los de once, doce y trece respectivamente. ;Para
cuando lo tendra listo? Como el mes tiene treinta dias, podria tomar dos
cartas: quiza el cuatro de tréboles y la reina de diamantes. Para el
dieciséis, ingeniero. Si necesitaba niimeros del uno al cien sumaria ocho
cartas; no era exacto pero la vida tampoco lo era. Y se imaginé que el
comodin le daria total libertad para elegir lo que fuera. ¢A qué horas
vuelves, Victor? La reina seria “A las doce”, el comodin seria “A la hora
que se me hinche”. ;Qué canal quieres ver? ;Cuéntas tortillas quieres?

Comenzé a sonar el teléfono. Victor supuso que era su mujer, sin
embargo le pareci6 tan absurdo estar a esa hora de la noche sentado en
su escritorio que le resulté igualmente absurdo imaginarse a su mujer al
otro lado de la linea. Mariana mas bien deberia pensar que me topé con
algtn amigo en la calle o que me fui a emborrachar. ;Pares o nones?, se
pregunto, y como la carta fue un siete de tréboles decidié no contestar.

Victor experiment6 una felicidad repentina y estuvo seguro de que el
nuevo ya no podria brincarlo; ahora €l tendria respuestas precisas e
inmediatas para cada solicitud de su jefe. ;Cuantos operarios
necesitamos en tal proceso? ;Cudl es el mejor proveedor de tales
materiales? Fechas, sumas, porcentajes; as, dos, tres, cuatro; todas las



cifras bajo la manga.

Se puso la camisa, sin abotonarsela, tomé las barajas y sali6 de la
oficina, satisfecho. En la caseta de vigilancia, el guardia le avis6 que su
mujer le habia llamado.

—TYa lo sé —respondi6 él—, pero vine a trabajar.

Se eché a caminar las once cuadras que lo separaban de su casa; un
joto de cuadras, pensé. De nuevo le agradé la brisa de la noche y aun
mas que cuando salié por las cervezas, porque ahora el viento era mas
fresco y la camisa estaba desabotonada y el guardia lo habia visto salir
asi y el viento sélo corria en libertad. Continué dandole vueltas en la
cabeza a las posibilidades que le ofrecia el mazo de cartas, y en la
medida que le costaba mdas trabajo generar ideas nuevas, se iba
desencantando incluso de las que apenas unos momentos antes le
habian entusiasmado. Si me piden la produccién acumulada del afo, no
sabria si sumar una o diez o todas las cartas. Lo mismo si me piden el
precio de algtin material. Con el ocho punto tres fui afortunado, porque
la cifra no es descabellada, ¢pero qué hubiera hecho con un as? Mi jefe
no hubiera aceptado el uno por ciento. Y si me sale un rey con mi
mujer, ni modo que me caliente trece tortillas.

Para cuando lleg6 a las vias del tren habia concluido que las cartas
s6lo eran utiles para decidir entre alternativas, y que entonces resultaba
mas practica una moneda. Si o no. Pares o nones. Eso era todo.
Despreci6 su entusiasmo de apenas unos instantes atrds y, sobre todo, le
extran6 que su mente se hubiera desbocado de esa manera sin
necesidad de unas cervezas. Se sent6 en los rieles y sacé el mazo de
cartas.

—Aqui me voy a quedar —dijo en voz alta para sentir que sus
palabras se convertian en un pacto—, a menos que saque un as.

Se llevé la mano a la frente en actitud de concentracién y palpé el
reverso de algunas cartas hasta que se decidi6 por una. Era el rey de
corazones. No se escuchaba el silbato del tren ni se sentia que vibraran
los rieles. Supuso que eran pasadas las doce. No habia trafico de autos
ni de peatones.

—Todos merecemos otra oportunidad —dijo.

Repitio el proceso de la mano en la frente y de palpar las cartas.
Ahora fue un dos de diamantes. Recordé una pelicula en la que, por
diversiéon, unos muchachos se acostaban bocarriba en medio de los
rieles y dejaban que el tren pasara por encima de ellos; el ruido era
ensordecedor y resultaba excitante ver los vagones, uno tras otro,
rozandoles la nariz. Al fin pasaba el cabts y los muchachos se ponian en
pie, muertos de risa, mientras terminaban de digerir su adrenalina.
Victor se figur6 que, de hacer lo mismo, quiza no tendria problemas con
su nariz, pero los vagones se lo llevarian de vientre. Puso ambas manos
sobre la barriga y pensoé en el air-cushion finish.



—Una més —susurré—. La tltima.

La tercera carta fue el ocho de espadas, la misma que le habia
servido para calcular el porcentaje. Ahora recordé una noticia sobre
unos indocumentados que se durmieron sobre las vias del tren a San
Antonio. Sélo uno vivié para contarlo, el de suefio més ligero. Victor no
se decidio6 si habia que estar muy cansado o ser de veras muy pendejo
para morir asi.

Tuvo la sensacion de que los rieles vibraban y tomé rapidamente
otra carta.

—S8i —dijo—. Me merezco otra oportunidad.

Sintié alivio al ver que era un comodin, tan bueno como un as. Se
puso de inmediato en pie y sigui6 su camino a casa con el nuevo
desencanto por comprender que, a fin de cuentas, las cartas ni siquiera
le servian para tomar decisiones. S6lo estuvo seguro de que a la manana
siguiente, pasara lo que pasara, le entregaria a su jefe un reporte que
estableciera claramente que el porcentaje de material irrecuperable era
ocho punto tres, ni mas ni menos. Esos diez dias de holgura ya no los
dejaria ir y de paso le daria al nuevo una leccion de velocidad en el
trabajo.

Avanzé con cansancio, con ganas de poseer una bicicleta como la del
angelito. Razon6 que las cartas le habian salvado la vida en la cuarta
oportunidad y él comenzaba mafiana su novena oportunidad en la
oficina. Ya es justo un golpe de suerte, concluyé satisfecho, y tal vez sea
inevitable. Encontré el Lontananza cerrado y, unos metros mas all,
divis6 a Odilén retirdndose con trancos muy lentos, apoyado en los
hombros de su ayudante. Victor ya no tuvo animos para buscar cerveza
en otro sitio.

Al llegar al edificio se alegré de que todas las luces, excepto la de su
departamento, estuvieran apagadas y de que no hubiera voces saliendo
por las ventanas. Mientras subia las escaleras sinti6 unos deseos
enormes de agradecerle a Mariana el regalo de las cartas; le pediria
perdén por portarse tan frio, por haberse ausentado sin avisarle, por no
contestarle el teléfono. Le darfa un beso y hasta le pediria de todo
corazén que se sentaran a jugar cualquiera de esos juegos que ella le
menciond. Sin embargo, cuando abri6 la puerta y la vio tan sola en el
sillén, tan desamparada junto al televisor apagado, se llen6 de temor y
le dijo:

—El nuevo me va a brincar.

Mariana se levanté a abrazarlo, le acarici6 el pelo y lo llevé a
sentarse junto a ella. Ahi, toméandole las manos temblorosas y
sudorosas, le dijo con el mas grande amor del que fue capaz:

—Ya lo sé, Victor, y no hay nada que podamos hacer.



9

ESTABAMOS CANSADOS DE DAR VUELTAS en el coche. Amilcar nos habia
asegurado que la plaza estaria llena de muchachas; decentes, dijo, que
en este pueblo no es tan facil ligar. Pero también aseguré que su
Camaro las haria caer en tentacion.

—Nomas vean las placas de Texas —dijo—, van a saber que aqui
hay délares —y se tocé el relieve de la billetera en el pantalén.

Medimos el tamafio del pueblo por las calles pavimentadas. Unas
cuantas nada mas. Hidalgo, Morelos, Allende, Madero, Carranza los
héroes de siempre. En cosa de media hora vimos cinco veces todo lo que
habia por conocer. Casa tras casa, de adobe o sillar, una pegada a la
otra, pared con pared y todas con rejas como si adentro guardaran
presos o locos; y un depésito, una tortilleria, una merceria, una
farmacia y un taller, por supuesto cerrados, como cerradas estaban las
fabricas de las afueras. Nada nos pareci6 diferente a cualquier otro
pueblo, salvo que este lugar parecia muerto. Ni Felipe ni yo
entendiamos por qué no aceptibamos de una vez que la noche habia
resultado un desperdicio. Era hora de asimilar la derrota y tomar la
carretera de vuelta a Monterrey. Sin embargo Amilcar era el duenio del
carro y €l si estaba disfrutando el paseo. Le resultaba como transitar de
nuevo por su infancia, por el lugar que dejé veinte afos atrés.
Seguramente se le llenaba la boca de comentarios que queria hacer
sobre tantos recuerdos que le venian en manada, pero estaba seguro de
que nuestras burlas no le permitirian el menor sentimentalismo.

—Tan decentes las viejas —dijo Felipe— que ni a la calle salen.

Tal vez se nos habian confundido las fechas y las horas. Tal vez no
era sabado ni eran las diez de la noche.

—:Qué dia es hoy? —pregunté.

No me respondieron. Pensé que mi voz se habia perdido con el ruido
del motor. Cuando Amilcar bajaba la velocidad sonaba igual a una olla
hirviendo, s6lo que més fuerte. Cuando aceleraba, el hervidero se volvia
una metralla.

—¢Qué dia es hoy? —grité.

Felipe volte6 a verme. Amilcar sigui6 con la vista fija en el camino.
Se me hacia tarde para volver. Poco a poco fue bajando la velocidad



hasta detenerse frente a una zapateria. Asdribal Zapatilandia, decia el
letrero sobre la puerta. El local era similar a cualquier casa, s6lo que
con colores mas vivos, rojo y verde, y por los vidrios se distinguian
cartones que anunciaban ofertas y descuentos del veinte al cuarenta por
ciento.

—¢Qué, gliey? —pregunté Felipe—. ¢Necesitas zapatos?

El motor seguia con su hervidero. A mi me daba la impresiéon de que
de veras se estaba calentando y no tardaba en reventar el radiador;
entonces tendriamos que quedarnos ahi a pasar la noche dormidos
dentro del carro hasta la manana siguiente cuando abriera el taller.

—¢Qué pasa? —insisti6 Felipe. Ahora él era el que no obtenia
respuesta.

En el taller nos dirian que lo sienten mucho, pero no tienen
refacciones para un Camaro, que apenas en el otro lado, que si acaso
pueden pedirnos una gria para remolcarnos hasta donde queramos,
pero no responden del precio.

—Ahi naci —dijo Amilcar.

—Naciste en una zapateria? —pregunto Felipe.

Conmigo no cuenten, pensé. Si truena el motor yo me busco un
autobts para volver. Que Amilcar me pague el boleto, al fin él me trajo
y él trae la billetera con délares. Si quiere hacerse cargo de la gria, es
cosa suya, y si no quiere, que deje el coche aqui arrumbado.

—No seas pendejo —dijo Amilcar—, antes era una casa, la nuestra.

—El hombre de Zapatilandia —dijo Felipe.

Amilcar arrancé el auto velozmente. Las llantas rechinaron en el
silencio de la calle. Casi de inmediato tuvo que bajar la velocidad
porque el pavimento se terminé a las dos cuadras.

Cada vez que Amilcar volvia de los Estados Unidos nos llamaba y
arreglaba las cosas para que nos viéramos. Era como si pretendiera que
el tiempo no habia pasado, que seguiamos siendo los mismos
muchachos de secundaria a los que nos gustaban las mismas canciones,
las mismas peliculas, las mismas muchachas, los mismos deportes.

—¢Y quién es Asdrabal? —pregunté.

—No sé —respondié Amilcar.

—Pues con ese nombrecito —dijo Felipe— de seguro es pariente
tuyo.

Felipe y yo no nos veiamos en todo el afio, y aunque aceptabamos la
invitacion de Amilcar, lo haciamos por falta de valor para negarnos. Por
educacioén, decia Felipe, por cortesia. Amilcar realizaba un viaje de diez
o mas horas para vernos y ni modo de decirle hoy no, vuelve en otra
ocasion. Esta vez le dio por traernos a su pueblo. Nos platic6 maravillas
de él; que la plaza, que muy limpio, que podias dejar el carro con las



llaves puestas y ni quién se lo robara.

—Si en cinco minutos no salen las viejas —dijo Felipe—, nos
regresamos.

—Mas bien creo que ya se metieron —dije.

Al menos Amilcar no se portaba tan mamén como muchos que se
van al otro lado. Un primo, cada vez que viene, se la pasa quejandose
de las calles con baches, del humo que echan los camiones, de que la
leche parece agua pintada y cosas por el estilo. Aprovecha cualquier
oportunidad para dejar escapar palabras en inglés y nos pide que ya no
le digamos Tono sino Tony. Y claro, cuando estd alld dice que no le
gustan las hamburguesas ni el queso amarillo y se la vive escuchando
musica mexicana y le importa muy poco el colesterol. Mamoén. Amilcar,
en cambio, se sabe comportar, y salvo los délares y el Camaro, sigue
siendo de los de aqui.

—Vamos a tomar algo —sugirié6 Amilcar.

No hizo falta ni asentir. De sobra sabia que estdbamos de acuerdo.
Tomé una de las calles sin pavimentar y el carro comenzé a dar de
brincos. Atras de nosotros, una nube de polvo se perdia en la oscuridad.

—Mas despacio, imbécil —dijo Felipe—, vas a desbaratar el coche.

—Los voy a llevar a donde me tomé mi primera cerveza —dijo
Amilcar.

Segufa con sus ganas de recordar. Todo el camino, desde que salimos
de Monterrey, se la pasé con frases como te acuerdas de, o te acuerdas
cuando. Y termindbamos hablando de lo mismo que siempre
habldbamos. De la ocasién cuando en el laboratorio de la escuela
causamos un incendio, del dia que nos perdimos en el Cerro de la Silla,
de Veroénica, la muchacha de las chichotas que trabajaba en la revisteria
frente a mi casa. Siempre lo mismo. Felipe se habia casado y divorciado
en cosa de unos meses, pero de eso no hablamos, apenas se menciono.
Ni Amilcar ni yo le preguntamos por qué, ni nos interesamos en saber
quién habia sido su mujer o si tenia algtn hijo con ella o si de perdido
estaba embarazada.

—Mientras estén frias —dijo Felipe— puedo aguantar tus nostalgias.

Creo que si yo me fuera quince afios de mi ciudad me olvidaria de
calles y rumbos. Por eso me admiré de la seguridad con que Amilcar se
metié por esas calles tan polvosas y mal trazadas, sin titubear ni un
instante, seguro de no toparse, pese a lo disparejo del terreno, con
zanjas o piedras que de verdad le danaran el auto. De pronto se detuvo.

—Aqui es —dijo Amilcar.

En la esquina contraria se distinguia un local con un letrero
luminoso que decia Lontananza. Un cimulo de zancudos y palomillas
revoloteaban en torno a la luz.



—:Qué es lontananza? —pregunt6 Felipe.

—Es un bar —respondi6é Amilcar.

—Pregunto por la palabra. ;Qué quiere decir?

—No sé.

Voltearon a verme en busca de respuesta. Levanté los hombros para
unirme a su ignorancia.

—Vamos adentro —dije—. Ahi le preguntamos al encargado.

Amilcar apagé el motor, pero hasta un rato después dejé de escuchar
el hervidero. Caminamos despacio hacia la puerta, como si los tres nos
cuestionaramos si no seria mejor volver a Monterrey en ese momento.
El Lontananza lucfa tan promisorio como la plaza. Con ganas de
desanimarlos a entrar, dije:

—Nomas no tomes mucho, Amilcar, porque tienes que manejar de
regreso.

Pero Felipe me reclamo:

—¢:Dénde aprendiste a decir esas jotadas?

El local estaba casi vacio, sélo un par de hombres junto a la barra.
Elegimos una mesa en la esquina mas alejada de la puerta. Basté con
ver la actitud del cantinero para darse cuenta de que el negocio andaba
mal. Se acercé a nosotros con una gran sonrisa y limpié la mesa que ya
de por si estaba limpia. Luego nos pregunté que qué queriamos beber y
nos llamé caballeros. Los tres pedimos Tecates.

—Enseguida, caballeros —dijo y se volvi6 a su puesto tras la barra.

Amilcar nos hablé de su primera cerveza. Su padre, que en paz
descanse, era plomero y visitaba seguido el Lontananza para destapar
los banios. Lo hacia por las mananas, cuando el local estaba cerrado. Si
Amilcar lo acompanaba, le pedia que lo esperara sentado en una de las
mesas porque le avergonzaba que lo vieran con las manos metidas en un
escusado y, seguin decia, para evitar que su hijo también quisiera ser
plomero. Una de esas ocasiones, el duefio del Lontananza, un tal Odilon,
le sirvié una cerveza a Amilcar, que entonces tenia siete afos. Se la
bebié rapido para que su padre no lo sorprendiera. En total
complicidad, Odilén le retir6 la botella tan pronto estuvo vacia y le
obsequié un chicle de menta para apaciguar el aliento. Sin embargo,
cuando estuvieron destapados todos los escusados, Amilcar se sentia
demasiado mareado y no pudo disimular su borrachera. De vuelta en la
casa su padre le dio una tunda y dijo que, aunque sentia més rabia
contra Odilén, a €l no le reclamaba porque era su mejor cliente.

—El afio pasado nos contaste eso —dijo Felipe—, s6lo que el chicle
era de yerbabuena.

Para mi era una historia nueva, que igual se me olvidaria como se
me olvida todo lo que tiene que ver con Amilcar y Felipe después de la



secundaria; y si el afio que entra la vuelve a contar, me parecera de
nuevo que la escucho por primera vez. Y Felipe se gasta el cerebro en
conservar un chicle de yerbabuena.

—¢Se acuerdan de las chichotas de Ver6nica? —pregunté Amilcar.

—Por favor —reclamo Felipe—, ya hablamos de eso en el coche.

El cantinero venia a la mesa con mucha frecuencia para
preguntarnos si se nos ofrecia algo mas. No variaba su sonrisa y tenia
siempre el trapo listo para remover cualquier gota de agua o cerveza
que cayera sobre nuestra mesa. Le dije que no se preocupara, que si
queriamos algo mdas le hariamos una sena. Pero antes de que se fuera,
Amilcar le pregunté:

—Y Odilén?

El hombre tard6 un rato en contestar. Vi que en sus 0jos se notaba la
expresion de esa gente que todo lo pide por favor.

—Odil6n ya no estda —dijo. Y en su boca no estar era sinonimo de
haberse muerto.

Los dos tipos de la barra se rieron ruidosamente y salieron del local.
No podian escucharnos, estibamos muy lejos de ellos, sin embargo me
quedo la sensacion de que se reian de nosotros. Ahora si éramos los
tinicos clientes y eso, para un sabado en la noche, resultaba alarmante.

—:Qué dia es hoy? —pregunté.

El hombre se meti6 tras un estante con botellas. Felipe le habia
pedido otra ronda de Tecates y unos limones.

—iEntonces de qué hablamos? —pregunté Amilcar.

—Vamos a pedir que la prendan —Felipe sefial6é un televisor sobre
una repisa en la pared.

—No mames —dijo Amilcar—, para ver tele me hubiera quedado en
Houston.

—Podemos jugar dominé —dije—, de seguro aqui nos prestan uno.

—Somos tres —dijo Amilcar—, asi no se puede jugar.

—Le pedimos al cantinero que juegue con nosotros —dije.

—Yo no juego con ese giiey —dijo Felipe—. Me deprime.

Llegaron las cervezas y los limones. Amilcar estuvo un rato tratando
de abrir la lata. Con cada intento hacia un gesto de fastidio y se llevaba
el indice a la boca. Felipe tom6 una mitad de limén.

—Se nota que el cantinero es un improvisado —dijo—. Los parte
como si fueran para hacer limonada.

Entr6 una persona y ech6 un largo vistazo al interior, deteniendo un
rato sus ojos sobre nosotros. El cantinero le dio las buenas noches y lo
invité a pasar. El sélo inclin la cabeza y salié. Felipe dijo que era
igualito a su tio Ernesto, sobre todo por la nariz ancha y cacariza, pero
nos dio lo mismo porque ni Amilcar ni yo conociamos al tio Ernesto.



Notamos que el cantinero se acercaba con tres platos. Nos miramos con
extraneza porque ninguno de nosotros habia ordenado algo de comer.
Cuando puso los platos sobre la mesa los miramos aun con més
extraneza.

—Son crepas —nos informé—. Las hizo mi esposa.

Levantamos la vista y vimos a una mujer joven y bonita detras de la
barra; nos estaba sonriendo y casi levantaba la mano para ondearla.
Demasiado bonita, pensé, como para andar sonriendo tras la barra de
una cantina vacia un sabado por la noche. No era una belleza que
moviera al deseo sino a la simpatia, al afecto. Tal vez asi me pareci6 por
el contraste entre sus labios forzosamente alegres y sus ojos dolorosos,
ambos clavados en una piel demasiado blanca para ese pueblo. Estuve
seguro de que, de tener la oportunidad de hablar con ella, le contaria mi
vida con todo detalle. Luego le darfa un beso. Nada mas.

Comimos las crepas sin que el hombre se retirara de nuestro lado.
Estaban banadas en cajeta y con una especie de crema blanca que no
reconoci. Tal vez era leche. No sé.

—:Qué tal las crepas? —nos pregunto.

La verdad estaban buenas y asi se lo hicimos saber. Yo empecé a
ponerme demasiado triste. Uno no va a un bar a comer crepas con
cajeta, y menos a que a uno lo vean comer crepas con cajeta. Ademas
resultaba patético lo que esto implicaba: el hombre y su mujer sabian
que estaban al borde de la quiebra. No sé si querian agradecer nuestra
presencia con las crepas o si suponian que sirviendo crepas el lugar se
les iba a llenar de gente. Cualquiera de las dos opciones me entristecia
igual.

El hombre no se iba de nuestro lado y su mujer nos seguia
sonriendo. ¢(Qué esperaban? ;Que pidiéramos mas crepas? (Que les
pagaramos las que nos comimos? ;Que les siguiéramos diciendo lo
sabrosas que estaban? El momento se volvié muy tenso. No podiamos
tolerar un segundo mas sus miradas. Entonces Felipe encontré un modo
de aligerar la situacion.

—El hombre de Zapatilandia —dijo, y dio una gran palmada en la
espalda de Amilcar.

Amilcar se levanté quejandose de dolor y nos reimos forzadamente.
Felipe tomé un par de latas vacias y se las acomodé bajo la camisa a la
altura del pecho.

—Adivinen quién soy.

—Verénica, mi amor —dijo Amilcar y se abalanzé hacia él.

La mujer del cantinero se meti6 por una puerta tras la barra, tal vez
pensando que estdbamos borrachos.

—¢Van a querer mas? —dijo el hombre. Me compadeci de él y



estuve a punto de responderle que si, pero acabé por decir:

—No, gracias.

Amilcar tomé a Felipe de las tetas metdlicas y las apreté hasta
hacerlas crujir. Vi al hombre perderse tras la barra, igual que su mujer.
Lo imaginé diciéndole que ya no hiciera mds crepas, que ya los clientes
no querian. Ella bajaria la cabeza entre abatida y avergonzada y
preguntaria jpor qué?, ;es que no les gustaron?, y él le diria si, mi
amor, pero es s6lo que ya no quieren, con una para cada uno fue
suficiente. Entonces ella detendria sus ojos llorosos y le diria
entusiasmada que tiene una buena idea, que a partir de manana,
ademads de las crepas, cocinaria pasteles de chocolate y de fresa y de
manzana. Y él la abrazaria porque no se atreve a decirle que ya todo es
inatil.

Ahora fue Felipe el que se quejé de dolor.

—Ya parale, giiey —dijo.

Se levant6 la camisa y dejé caer las latas. En el pecho se le notaba
un rasguiio de unos diez centimetros, del que empezaba a brotar un
poco de sangre. A ninguno le qued6 rastro de lo que unos segundos
atras era risas y diversion.

—¢Por qué no nos vamos? —pregunté.

—Si —dijo Amilcar.

—iLa cuenta! —grité Felipe.

El hombre habia tenido tiempo para reconstruir su sonrisa y para
exprimir el trapo. Nos pregunt6 de nuevo si se nos ofrecia algo y de
nuevo nos llamé caballeros. Felipe le dijo que queriamos la cuenta,
nada mas. Cuando el hombre volvié a la barra para hacer la suma,
Amilcar dijo:

—E]l pobre nos atiende como si pensara que vamos a volver.

Al cabo de un rato nos dio el total y pagamos por partes iguales.
Comparé la cuenta con la lista de precios que estaba en la pared y
entonces supe que las crepas resultaron una cortesia. El hombre nos dio
las gracias; nosotros no dijimos nada. Felipe le iba reclamando a
Amilcar la mancha roja que se le estaba formando en la camisa. Nos
subimos al carro y comenzo el hervidero del motor.

—Espérense —dije—, se me olvidé algo.

El coche era de dos puertas y yo estaba en el asiento de atras. Le
pedi a Felipe que abriera la puerta, pero €l se negé.

—Antes dinos qué se te olvido.

S6lo queria ver a la mujer por tltima vez. Agradecerle las crepas.
Decirle algo de mi, aunque fuera algo minimo, superficial; mi nombre,
mi edad, que cuando era nifio pensaba que si mis papas no se hubieran
casado yo de cualquier modo hubiera nacido, aunque fuera en otro pafs,




pero con mi misma cara, mismas ideas, mismo sexo. Pero explicarle esto
a Felipe y Amilcar era tanto como escuchar el hervidero convertirse en
metralla.

—Es que no preguntamos qué es lontananza —dije.

—No importa —dijo Amilcar—, lo puedes buscar en un diccionario.

—Lo necesito saber ahora mismo —dije.

Tal vez de tan absurdo mi argumento fue que Felipe abri6 la puerta.
Corri hacia el local y, cuando entré, vi a la mujer lavando unos vasos.

—:Qué desea? —me pregunto.

No vi al marido. Lo mismo estaba en la bodega que en el bano. No
importaba, como tampoco importaba si hubiera estado ahi. Comoquiera
le habria dado ese tultimo vistazo a la mujer.

—Nada —dije—. Es que se me olvido darle las gracias.

Afuera soné el claxon del Camaro. Alterné mi vista entre la mujer y
la calle. Ella cerr6 la llave del agua y me dijo:

—Tus amigos te esperan.

De regreso en el auto Felipe me pregunté el significado de
lontananza. Pensé rapido en una mentira y le dije que era una palabra
arabe que quiere decir buena suerte.

Salimos del pueblo y, ya en la carretera, Amilcar subié la velocidad
a ciento veinte kilémetros por hora. Igual que todos, tenia prisa por
llegar. Me tendi en el asiento para tratar de dormir. Sabia que me
bastarian unos minutos de suefio para olvidarme de mis sentimientos
hacia la mujer y su marido y trataria de hacer una imagen de ella para
darme cuenta de que no era tan hermosa como me parecié en un
principio y su piel blanca mas parecia una enfermedad que una
cualidad. Sin mucho esfuerzo logré dormirme, no unos minutos sino
casi una hora, porque cuando desperté lo primero que vi fue un letrero
que decia MONTERREY 12 KM. Y, tal como lo supuse, me importé muy
poco lo que ocurriera con la mujer y sus crepas y su marido y sus
pasteles de chocolate, y me dio lo mismo si el resto de su vida se
llenaba de desdicha o de lontananza.



