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YO HABIA DICHO que las diferencias de temperamento que descubre cada cual
entre hombres y mujeres, en definitiva, son las que descubre cada cual en el trato
con su mujer y, en definitiva, son las que hay entre cualquiera y su projimo.

—No sé —contest6 alguien en aire de duda.

—Lo que sabemos todos —concluy6 otro— es que uno vive solo, deseando
encuentros imposibles.

—Eso es verdad —afirmo el del aire de duda; ahora, con agil seguridad, tomo la
palabra para no soltarla—. Vean, si no, lo que me pas6 un invierno, aiios atras. Las
obligaciones me retuvieron por tres o cuatro dias en el Tandil. Despaché el trabajo
la primera mafiana, pero resolvi quedarme hasta el regreso de un ingeniero de la
firma, que andaba por el Sur.

Era un invierno muy crudo; fuera de la cama usted no se hallaba en caja. Me
sobraba el tiempo, y como no podia pasar la vida acostado, intenté una recorrida
turistica por parajes pintorescos; el frio, tras acortarla notablemente, me introdujo
en un cinematografo, de donde me corri6 a los pocos minutos, para devolverme al
hotel. Alli entre té y cognac, a cada rato yo me levantaba del asiento y palpaba los
radiadores, para cerciorarme de que la calefaccién estaba encendida.
Increiblemente, estaba encendida.

La segunda tarde, luego de un breve ensayo de matar el rato en un bar, que
resultd deprimente, no me movi del hotel. El Palace, con sus columnas blancas y sus
carnosas plantas en maceta, me agrada, porque reproduce, en una escala menor, de
buen gusto, los grandes hoteles de la belle époque; pero ¢quién no recuerda el
poemita del pajaro cautivo y la jaula de oro? Mi jaula, por otra parte, era de frio, de
impaciencia y de tedio. La rueda del tiempo se habia detenido. Yo leia los diarios
hasta aprenderlos de memoria, amén del anuncio de un remate-feria, de fecha
vencida, pinchado en la pared, y aquel otro de los rotarianos, que
recomendaba: Visite Tandil. Divagué en pleno dia como un desvelado en la mitad
de la noche y me figuré de pronto, ustedes no lo creeran, que el iinico refugio para
olvidar el aburrimiento era una aventura con una mujer.

Como me faltaba la mujer, en el comedor miré a las que ocupaban las mesas
vecinas, por lo general sefioras formales, abocadas al alimento propio y de chicuelos
que correteaban en derredor, y vigilé, a lo largo de interminables horas, en el salon



de lectura, con la impertérrita paciencia del pescador de cana, la puerta giratoriay
el quiosco de hierros forjados del ascensor, otras tantas loterias cuyos premios no
estimularon mi esperanza. Intui entonces la interesante verdad de que las mujeres
lindas no andan sueltas por el territorio de la Republica, sino que estan reunidas en
dos o tres lugares. Acababa de formular la regla, cuando descubri la excepcion. No
la trajo el ascensor ni entro por la puerta giratoria. Estaba, como puesta por un
mago, en un sillon, a mis espaldas. El puro instinto, o algiin movimiento de Olga,
me indujo a volver la cabeza y a mirar.

—Dormias —explic6 afectuosamente—. Parecias alerta, un centinela, pero yo
pasé a tu lado y no te desperté.

Olga es una muchacha muy linda. Atrae por el pelo rubio, la tonalidad y
perfeccion de la piel, la nobleza de facciones y una grave diafanidad en la mirada,
que guarda armonia con su alma recta, nunca pedante ni hostil. Es buena persona.
A mi las buenas personas me gustan: todas pertenecen, lo he descubierto con
extraordinaria lentitud, a la verdadera élite de la gente superior. En cuanto a la
seguridad de que uno al arrimarse no recibirad mordiscos ni zarpazos, no importa
demasiado, porque estamos en la vida dispuestos a cualquier cosa, pero tiene su
meérito.

—¢Qué haces en el Tandil? —pregunto.

Tras explicar, pregunté:

—Y td, ¢qué haces?

—Estoy esperando a mi marido —contest6—. Fue a revisar un campo en Juarez.
Le llevara el dia entero.

Sonrei intencionalmente o, mejor dicho, tontamente. Antes de casarse ella,
pareci6 probable un amor entre nosotros. No pas6 nada, no volvi a verla, pero
tampoco la olvidé. Quiero decir que al recordar a Olga, este centenar de kilos de
carne de hombre, oscura e hirsuta, suspira. No sé si ustedes me entienden.

Me miro en los ojos, de una manera abierta, que valoré como prueba de la
franqueza y de la naturalidad de las mujeres. Le devolvi la mirada y comenté:

—Con este frio, uno no esta en caja... —tras una vacilacion, conclui
rapidamente—, en ninguna parte.

—c¢Frio, aqui, en el hotel? —pregunto.

—En el mundo entero —respondi con sinceridad—. éNo tomarias un cognac o,
mucho mejor, un té bien calentito?

—Un cognac —djijo.

Fuimos al bar. Mientras bebiamos el primer cop6n, adverti o imaginé que sus
ojos se detenian, mas de una vez, en los mios. Adelanté una pregunta bastante
segura:

—¢éCoémo te trata la vida?

La vida trata mal a todos, a casi todos. Por eso me sorprendi6 la respuesta de



Olga.

—Demasiado bien.

Por si quedaba la posibilidad de un distingo entre vida y matrimonio, intenté
una segunda pregunta, una pregunta que no falla, salvo con gente pequeia, de amor
propio enorme.

—Y con tu marido, écomo te va?

—iCoémo quieres que me vaya! —exclamo.

—Claro, claro. Mi coraz6n no me enganaba.

Me interrumpi6 a tiempo.

—Es un hombre extraordinario —explico—. Me gustaria que lo conocieras.

—No pido otra cosa —aseguré con hipocresia.

—Da vergiienza decirlo: me adora. No merezco tanta suerte.

—Tanta suerte —repeti con desconsuelo.

Entendi que yo estaba de mas, como el médico ante un paciente en perfecta
salud, y tuve ganas de retirarme cuanto antes. Olga —ella si que es una persona
extraordinaria— adiviné mi estado de 4nimo.

—Perdoname —pidié—. Nada de peor gusto que elogiar a un hombre ante otro.
Se ven como rivales y no dudes que en un toro encontraria uno mayor comprension.
Pero t y yo, qué embromar, podemos dejar de lado la etiqueta y hablar
francamente. Lo necesito tanto.

Con la tltima frase me desarmé6. Quedé a la disposicion de Olga, para lo que
quisiera. Se lo dije. Tomandome las manos —no, no me las tomoé, pero la efusion del
momento correspondia al ademan—, mirandome en los ojos, murmuré:

—Gracias —después oi tres palabrejas que ya no esperaba—. No soy feliz.

Tuve que recurrir al coraje para aventurar la afirmacion:

—T no quieres a tu marido.

—Con toda el alma —replico.

—cY €é1? ¢No me dijiste que te quiere?

—Claro que me quiere.

—:éEntonces?

—éComo, entonces? iPor eso mismo! ¢No entiendes?

—No, no entiendo —contesté con rabia.

Como si yo no estuviera, como si hablara para si misma, declaré:

—Le di una prueba de carino.

De repente recordé. Decia la verdad Olga. Era una historia de una deuda de
honor. ¢Como pude olvidarla? Quiza recorramos la vida solos, existan muy poco los
otros... Olga me habia enamorado, se la llevo el individuo aquel y traté de borrarla
de la memoria. Me crei perseguido por su recuerdo; pero muy pronto empecé a
olvidar lo que me contaban de ella. A lo mejor olvidé esa historia, porque probaba
que Olga queria a su marido; a lo mejor, porque olvidamos todo. El marido era un



jugador incurable. (Parece que después Olga lo curo, con mano suave, pero segura,
me dijeron). Una noche el individuo perdié mas de lo que tenia, y como no conocia
otro honor que el de las deudas de honor, a la manana quiso pagar. Lo que se llama
desprendida, Olga nunca fue —lo son pocas mujeres—, pero sacrifico buena parte de
su fortuna para que el marido pagara. Una prueba de amor verdadera, porque en
tales deudas no creia y en el dinero si.

Pidi6 otro cognac. iLa rapidez con que las mujeres beben y fuman! Se alej6 el
mozo; Olga hablo tristemente:

—No soy digna —dijo.

—¢De tu marido? —pregunté. Me incorporé, busqué un espejo; como resulto
demasiado grande para traerlo, con la mano lo sefialé y grité a media voz—: iMirate!

Sonri6. Era mas linda aun cuando sonreia. Gravemente continuo:

—No soy digna. Ta has vivido, debes entender. Quiero decir que soy indigna.

Yo le aseguré que entendia, pero no bastante para ayudarla, y que desde luego
no creia en ayudas de amigos ni de nadie. No por falta de voluntad, sino por la
soledad de cada uno. ¢Me explico? Entonces me refiri6 la historia, un tanto sordida,
de su caida. Por una circunstancia que se me escap6, una tarde quedo no sé dénde,
con un hombre extraordinariamente grosero y absurdo...

—Un hombre que por el aspecto no mas —dijo— toda mujer desprecia. Creo que
era peletero. No tengo nada contra los peleteros. Quiero que te lo imagines: gordo,
rubio, sobre todo calvo, de cara sudada, con lentes de oro. Y de pronto yo estaba en
sus brazos. Porque si, nada méas que porque si.

—c¢Volviste a verlo?

—¢Como te imaginas? Nunca. Pero si lo viera seria igual. No existe. ¢No te digo
que no existe?

—Entonces —respondi— tampoco existe tu famosa caida.

Alegué que no era injusto considerar el hecho como ocurrido en un suefio y
opiné que ella no debia atribuirle trascendencia alguna.

—Tan facil —protesto.

—¢Como ese vertiginoso instante conmoveria tu amor, firme y real como una
roca? Por otra parte —argumenté— no esta lejos la hora en que la sociedad, los
hombres, revisemos la idea de traicion. iTraicion! iQué palabra desmedida! No esta
lejos la hora en que nuestras mas crudas novelas de amor se vuelvan totalmente
ilegibles por ridiculas. La gente no entendera la gravedad con que tratamos las
traiciones. Vera esta cuestion como una mania de nuestros novelistas, una mania
inexplicable, como la del honor de las mujeres, tan localizado en un punto, que
interesaba a los clasicos. No demos importancia a hechos que no la tienen. El amor
no es eso. No es un juego, no es una ficcion ridicula. Cuando queremos de verdad...

He olvidado cémo conclui el parrafo, pero doy fe de que dije «uno esté por
encima» y de que eché mano del adjetivo «inconmovible».



Yo proponia tales argumentos con mayor elocuencia que ahoray, ebrio de
logica, habia cerrado los ojos; recuerdo perfectamente que antes de reabrirlos
pensé: «Voy a recoger el triunfo»; pero recuerdo también que entonces tuve la
primera duda y que me pregunté: «¢No saldra ella con mejores razones?». iTantas
veces me ocurrio esto con las mujeres! Como si realmente poseyeran una mayor
sabiduria sobre lo esencial de la vida, cuando creemos que sélo un milagro nos
mostraria las cosas bajo otra luz, las mujeres con naturalidad operan el milagro,
dan razones que reconocemos como verdaderas, razones que anonadan las
muestras, que nos dejan a la altura de nifnos teoéricos, un poco estipidos, porque
hablan de lo que no saben.

Olga, cuando no, suavemente movia la cabeza. Con extrema dulzura, como si de
veras hablara con un nino, respondio:

—No, mi querido. Lo que dices esta bien, en abstracto; en la realidad, no.
¢Como no descubriste todavia que en el amor intervienen sentimientos, no razones,
y que a los sentimientos no los maneja la voluntad? Por lo mismo, no hay que
razonar demasiado el amor. Con la religion, es lo mas real que tenemos, pero no te
pongas a razonarlos, porque no queda nada o, peor aun, se vuelven, como tu dices,
ridiculos. Probablemente el amor sea un juego; en los juegos hay que respetar las
reglas. En todo caso, es algo muy delicado: no lo manosees, como lo he manoseado
yo, porque lo estropeas irremediablemente.

Me acuerdo que pensé: No aprendo. Como otras veces, por orgullo del intelecto,
yo habia caido en el error de imaginar la vida, el mundo, del todo transparentes a la
razon, y, como otras veces, una mujer me sefialaba que siempre queda para cada
cosa un fanal de bruma, un margen inexplicable.

—El gran amor —porfié— no es tan débil. Porque lo soples no cae. Aguanta. Esta
por encima.

Argumenté y protesté con impetu creciente, porque me habian convencido. Olga
notaba, quién lo duda, que mi dialéctica sonaba a hueco.

Insisti6 todavia:

—Ah, si pudiera volver al momento anterior y reanudar el camino sin el
revolcon infame.

Me conmovi6 el auténtico tono de dolor. iQué no hubiera dado por consolarla!
Para mi, Olga ya no era una mujer deseada, sino una hermana triste. Apelé a toda
mi energia mental para encontrar cuanto antes el argumento incontrovertible.
Mientras buscaba algo mejor pregunté:

—¢Como una caida fortuita puede contaminar el afecto?

—El afecto, no —dijo—, pero el amor no es inicamente afecto.

Como agudamente observo el negro Acosta, las mujeres tienen otra
complejidad. Nosotros, entregados al inmediato asunto debatido, olvidamos que un
poco mas alla suele estar el verdadero movil.



—Todo minuto —anuncié, al fin, en aire triunfal— toda hora, todo dia te aleja, y
si perseveras, aquel momento se perdera de vista, muy pronto, en el olvido.

—¢Si persevero? —pregunt6 con un ligero sobresalto—. ¢En qué?

—¢En qué? —repeti para ganar tiempo, porque la explicacion me parecia
redundante y molesta—. En el amor por tu marido, en la fidelidad, en todo lo que no
me conviene, qué diablos.

Yo descontaba que mi estapido exabrupto arrancaria siquiera una sonrisa. De
ningin modo. No exagero: me parecioé que de pronto Olga se habia cansado
mortalmente. Como si le costara un gran esfuerzo, protesto:

—Después de aquello, ahora, para mi no tiene sentido la fidelidad. ¢Entiendes?

Entendia, desde luego, pero ella misma, tan perfectamente me habia
persuadido, que al rato yo no podia, écomo diré?, prevalerme de su infortunio.

Hubo un revuelo por el lado de la recepcion. Alguien habia llegado. No me cabe
duda de que Olga y yo compartimos una misma expectativa. Cuando, por fin,
entrevimos al viajero, Olga coment6 con alivio:

—No podia ser mi marido. Ya te dije que tiene para todo el dia en ese campo.

—¢Donde pasé lo del peletero?

—En el hotel de...

No pregunten si menciono el Azul o Las Flores, porque el punto preciso ¢qué
importa? Les diré, en cambio, que al responder me mir6 en los ojos, un poco —la
palabra es fuerte para algo tan fugaz— provocativamente.

Hubo un silencio en que oi el segundero de mi reloj. De manera visible Olga se
entristecio. Ahi estaba, al alcance de la mano. —Dios mio, triste era mas linda atn—
, y reflexioné que si la perdia esa tarde probablemente la perderia para siempre.

—Vamos a tomar otro cognac —anuncié.

Tal vez ustedes imaginen que tuve, por jactancia, el proposito de castigarla. Se
equivocan. Firmemente creo que ella habl6 de corazén, que fue sincera en todos los
momentos. A mi me falt6 agilidad para pasar de una idea a otra, y seguirla. Por eso
la perdi, nada més.
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