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¢ Soy yo guarda de mi hermano?

Génesis 4.9

En algun libro estaba escrito, en algun libro grande y denso que tuviera toda la
historia del hombre, un libro que marcara cada destino, que ensefara todos los
caminos a elegir, un libro que a fuerza de gritar la palabra de Dios cantara al hombre
pleno y débil, poderoso e impotente, amante y asesino. En algun libro, en ese tal
vez, estaba también escrito mi acto. Asi como la mayoria se preocupa por dejar su
huidiza sombra en el curso deleznable de la historia, yo, en cambio, sabia que mi
vida ya habia sido vivida y que solo repetia un relato antiguo e injusto. Pero saberlo
no me evitaba el sufrimiento. Por eso, desde nifia, desde el dia en que naciste

empezd mi odio por ti.

,Por qué tenia que ser alabado tu nacimiento? ¢Por qué los regalos y las
predicciones, las palabras, los deseos y la felicidad? Yo no sentia nada y tu
presencia me desagradaba: ahi estabas, pequefio, indefenso, amoratado. Imposible
amarte. Mi lugar me lo habias quitado sin ningun esfuerzo, sin siquiera dejarme
luchar, mi lugar que habia ido ganando con dolor y lentamente, pero que me

pertenecia y que todos respetaban hasta que tu llegaste.

¢De ddénde venias y por qué me alejabas tan fécil y cruelmente? Nuestras sangres
no eran las mismas: la mia hervia en odio y en pasion; la tuya, dulce y apacible,

creaba el amor.

Cai en la soledad y en el olvido. Nadie preguntaba por mi, nadie recordaba que yo
era la primogénita. Y lo peor, oir las palabras que antes eran para mi sola, repetidas
para ti solo. ¢Qué tenias tl, acabado de nacer, indefenso, amoratado, que hacias

recaer la maldicién sobre mi?



Porque yo habia sido maldecida. Por alguna razén, para mi oculta, habia caido del
favor de los demas. Lo mio no valia: mi llanto, mis gritos y mis juegos eran

desagradables. Para mi era la orden del silencio y el hastio constante.

No, nunca pude quererte, y adn se atrevian a preguntarmelo. ¢ Cémo quererte si me

lo prohibieron? ¢ Cémo jugar contigo si me lo negaban?

Y pasé el tiempo y llegd el momento en que las primicias debian ser recogidas, y en
gue alguna ofrenda debia ser entregada, a la vista de todos, por nosotros dos. Tu
habias crecido y eras fuerte y hermoso; yo siempre en la sombra, sin luz propia y
sin que nadie me descubriera. Tu belleza, ya de hombre joven, era apacible y
segura, tranquila como un paisaje de pinos y césped alto. Poseias un halo sagrado:
guien se enamoraba de ti no se atrevia a decirtelo. Tu nombre iba de boca en boca,
palabra magica y redonda. Murmullo de agua que corre acompafiaba tu caminar y
los rostros se encendian al verte. Tu caminar, pausado y armonico, reflejaba la
proporcién exacta de tus miembros y el peso suave de tu sexo. Seguramente no lo

sabias y la inocencia te daba otra aureola mas.

El dia de nuestras ofrendas se acercaba y yo pensaba en algo bello y grandioso,
algo inalcanzable, perfecto, preciso. Tu, en cambio, no pensabas, sabias que
cualquier cosa resultaria magnifica. Yo odiaba tu serenidad, la confianza de tu
triunfo, tu conciencia de lo sublime, y empezaba a germinar en mi una idea, informe
aun, subrepticia, que iba arrastrandose por mi mente sin apenas advertirla. Esa idea
perdidiza iba convirtiéndose en un dolor punzante que hacia palpitar
aceleradamente mi corazon. Y esas punzadas iban acostumbrandome poco a poco
a la idea y la idea iba tomando forma, crecia, brillaba, resplandecia. Hasta que

adquirié su madurez y conoci su integridad y su frescura.

El dia de la ofrenda todos conocerian esa forma perfecta y plena que yo buscaba y

gue atraeria sobre mi el centro del universo. En ese momento nadie me amaria,



igual que ahora, pero en cambio todos me odiarian, existiria para ellos, no seria la

sombra indefinible en que me habia convertido, y mi vida valdria.

Ahora estoy en su cuarto. Lo esperé desnuda en la cama. Cuando entré y me vio,
no dijo nada: empez6 lentamente a desvestirse y nuestros cuerpos limpios
conocieron las caricias del amor por primera vez. Extasis y marejadas envolvieron
nuestros sentidos: todo lo olvidamos y nos hundimos en un mar lejano y ondulante.
Solo cuando empezabamos a iniciar el retorno a las orillas perdidas, antes del

relajamiento total, fue cuando le clavé el cuchillo.

Su imagen de perfeccién no se ha destruido, a pesar del asombro y del dolor: ha
sonreido levemente y sus miembros se han aflojado con dulzura: su cabeza reposa
sobre mi hombro, y su cuerpo desnudo, extendido sobre el mio, se desgana
tibiamente. Ya no le odio; siento un inmenso amor por él: es todo mio, mio, mio, y

le amo eternamente.

Mafana, cuando vengan a abrir la puerta, conoceran todos mi ofrenda.

De Huerto cerrado, huerto sellado



