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Los DIFUNTOS TORRICOS siempre fueron buenos amigos mios. Tal vez en
Zapotlan no los quisieran pero, lo que es de mi, siempre fueron buenos amigos,
hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlan no
tenia ninguna importancia, porque tampoco a mi me querian alli, y tengo
entendido que a nadie de los que viviamos en la Cuesta de las Comadres nos
pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlan. Esto era desde viejos tiempos.

Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban
bien con todo mundo. Seguido habia desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos
eran alli los duenos de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra,
con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres
nos habia tocado por igual a los sesenta que alli viviamos, y a ellos, a los Torricos,
nada méas un pedazo de monte, con una mezcalera nada mas, pero donde estaban
desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era
de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilén y
Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veian all4 abajo
eran juntamente de ellos. No habia por qué averiguar nada. Todo mundo sabia
que asi era.

Sin embargo, de aquellos dias a esta parte, la Cuesta de las Comadres se
habia ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el
guardaganado donde esté el palo alto, y desaparecia entre los encinos y no volvia
a aparecer ya nunca. Se iban, €so era todo.

Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué habia tan
atras del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la
Cuesta, y  ademas era  buen amigo de los  Torricos.

El coamil donde yo sembraba todos los afios un tantito de maiz para tener
elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, alli donde la ladera
baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del Toro.

El lugar no era feo; pero la tierra se hacia pegajosa desde que comenzaba a
llover, y luego habia un desparramadero de piedras duras y filosas como



troncones que parecian crecer con el tiempo. Sin embargo,
el maiz se pegaba bien y los elotes que alli se daban eran muy dulces. Los
Torricos, que para todo lo que se comian necesitaban la sal de tequesquite, para
mis elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes,
que eran de los que se daban en Cabeza del Toro.
Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de alla abajo eran
mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlan, sino por
este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese
viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la
boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de
pelearse con los Torricos para desquitarse de
todo el mal que les habian hecho; pero no tuvieron &nimos.
Seguro €eso paso.
La cosa es que todavia después de que murieron los Torricos nadie volvio
mas por aqui. Yo estuve esperando. Pero nadie regresd. Primero les cuidé sus
casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero
viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los nicos que no dejaron
nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de ano, y esos ventarrones que
soplan en
febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también,
venian los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar
en algin lugar deshabitado.
Asi siguieron las cosas todavia después de que se murieron los Torricos.
Antes, desde aqui, sentado donde ahora estoy, se veia claramente Zapotlan.
En cualquier hora del dia y de la noche podia verse la manchita blanca de
Zapotlan allé lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por mas que
el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada.
Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venian a sentarse aqui también y
se estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para alla sin
cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a
pasearse a Zapotlan. S6lo después supe que no pensaban en eso. Unicamente se
ponian a ver el camino: aquel ancho callejon arenoso que se podia seguir con la
mirada desde el comienzo hasta que se perdia entre los del cerro de la Media
Luna.
Yo nunca conoci a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio
Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecia



acercar tanto las cosas , que casi las traia junto a sus manos. Y de alli a saber que
bultos se movian por el camino no habia ninguna diferencia. Asi, cuando su ojo
se sentia a gusto teniendo en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de
su divisadero y desaparecian de la Cuesta de las Comadres por algin tiempo

Eran los dias en que todo se ponia de otro modo aqui entre nosotros. La
gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traia a amarrar en sus
corrales. Entonces se sabia que habia borregos y guajolotes. Y era facil ver
cuantos montones de maiz y de calabazas amarillas amanecian asoleandose en
los patios. El viento que atravesaba los cerros era mas frio que otras veces; pero,
no se sabia por que, todos alli decian que hacia muy buen tiempo. Y uno oia en
la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y
aquello parecia como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las
Comadres.

Luego volvian los Torricos. Avisaban que venian desde antes que llegaran,
porque sus perros salian a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos.
Y nada mas por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde
irian a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas.
Siempre fue asi el miedo que traian los difuntos Torricos cada vez que
regresaban a la Cuesta de las Comadres.

Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces
hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que
ellos andaban. Sin embargo, ya no servia yo para mucho. Me di cuenta aquella
noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me
faltaba algo. Como que la vida que yo tenia estaba ya muy desperdiciada y no
aguantaba mas estirones. De €so me di cuenta.

Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para
que les ayudara a traer unos tercios de azticar. Yo iba un poco asustado. Primero,
porque estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a
uno por debajo de los pies. Después, porque no sabia adonde iba. De cualquier
modo, alli vi yo la senial de que no estaba hecho ya para andar en andanzas.

Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde ibamos. “En
cosa de un cuarto de hora estamos alla”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el
camino de la Media Luna comenzo a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba
el arriero era ya alta la noche.

El arriero no se par6 a ver quién venia. Seguramente estaba esperando a los
Torricos y por eso no le llamé la atencion vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el



rato que trajinamos de aqui para alla con los tercios de azfcar, el arriero se
estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les
dije:
—Ese que esta alli tirado parece estar muerto o algo por el estilo.
—No, nada mas ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aqui
cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmio.
Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre
siguid igual de tirante.
—Esta bien muerto —les volvi a decir.
—No, no te creas, nomas esta tantito atarantado porque Odil6n le dio con
un lefio en la cabeza, pero después se levantara. Ya veras que en cuanto salga el
sol y sienta el calorcito, se levantara muy aprisa y se ira en seguida para su casa.
iAgarrate ese tercio de alli y vadmonos! —fue todo lo que me dijeron.
Ya por ultimo le di una tltima patada al muertito y soné igual que si se la
hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por
delante. Los Torricos me venian siguiendo.
Los oi que cantaban durante largo rato, hasta que amaneci6. Cuando
amanecio dejé de oirlos. Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevo
los gritos de su cancion y ya no pude saber si me seguian, hasta que oi pasar por
todos lados los ladridos encarrerados de sus perros.
De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los
Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres.
A Remigio Torrico yo lo maté.
Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habian
ido de uno en uno, pero los tltimos casi se fueron en manada. Ganaron y se
fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En afios pasados llegaron las
heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este aiio también. Por
eso se fueron. Creyeron seguramente que el afo siguiente seria lo mismo y
parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades
del tiempo todos los afios y la calamidad de los Torricos todo el tiempo.
Asi que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacias de gente
la Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores.
Esto sucedié como en octubre. Me acuerdo que habia una luna muy grande
y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal
todo agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegé el Torrico.
Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un



lado para otro, tapaAndome y destapandome la luz que yo necesitaba de la luna.
—Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mi me
gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahi te lo haiga, porque yo he
venido aqui a enderezarlas.
Yo segui remendando mi costal. Tenia puestos todos mis ojos en coserle los
agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la
luna. Seguro por eso crey6 que yo no me preocupaba de lo que decia:
—A ti te estoy hablando —me grit6, ahora si ya corajudo—. Bien sabes a lo
que he venido.
Me espanté un poco cuando se me acercé y me gritd aquello casi a boca de
jarro". Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamano era su coraje
y me le quedé mirando, como preguntandole a qué habia venido.
Eso sirvi6. Ya méas calmado se solt6 diciendo que a la gente como yo habia
que agarrarla desprevenida.
—Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me
dijo—; pero era tan amigo mio mi hermano como ta y sélo por eso vine a verte,
a ver como sacas en claro lo de la muerte de Odilon.
Yo lo oia ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin
hacer otra cosa.
Supe como me echaba a mi la culpa de haber matado a su hermano. Pero
no habia sido yo. Me acordaba quién habia sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque
parecia que él no me dejaria lugar para platicarle como estaban las cosas.
—QOdil6n y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguié diciéndome—.
Era algo duro de entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de
alli. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo
algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que pas6. Pudo ser que te haya querido
golpear y ti le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido.
Yo sacudi la cabeza para decirle que no, que yo no tenia nada que ver...
—QOye —me atajb el Torrico—, Odilon llevaba ese dia catorce pesos en la
bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce
pesos. Luego ayer supe que te habias comprado una frazada.
Y eso era cierto. Yo me habia comprado una frazada. Vi que se venian muy
aprisa los frios y el gaban que yo tenia estaba ya todito hecho garras, por eso fui
a Zapotlan a conseguir una frazada. Pero para eso habia vendido el par de chivos
que tenia, y no fue con los catorce pesos de Odilén con lo que la compré. El podia
ver que si el costal se habia llenado de agujeros se debio6 a que tuve que llevarme



al chivito chiquito alli metido, porque todavia no podia caminar como yo queria.
—Sabete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a
Odil6n, sea quien sea el que lo matd6. Y yo sé quién fue —oi que me decia casi
encima de mi cabeza.
—De modo que fui yo? —le pregunté.

—¢Y quién mas? Odilon y yo éramos sinvergiienzas y lo que t quieras, y no

digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso
si te lo digo a ti.
La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta

la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movia en direccion
de un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenia recargado alli.
Luego vi que regresaba con el guango en la  mano.
Pero al quitarse €l de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria,

que yo habia clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a
tener una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por
mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundi a él cerquita del
ombligo. Se la hundi hasta donde le cupo. Y alli la dejé.
Luego luego se engarruiid como cuando da el colico y comenz6 a
acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el
suelo, todo entelerido y con el susto asomandosele por
el ojo.
Por un momento parecié como que se iba a enderezar para darme un
machetazo con el guango; pero seguro se arrepintié o no supo ya qué hacer, solt6
el guango y volvib a engarrufarse. Nada méis eso hizo.
Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a
sentirse enfermo. Hacia mucho que no me tocaba ver una mirada asi de triste y
me entro la lastima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo
y metérsela mas arribita, alli donde pensé que tendria el corazon. Y si, alli lo
tenia, porque nomas dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego
se quedd quieto.
Ya debia  haber estado muerto cuando le dije:

—Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilon. Fueron

los Alcaraces. Yo andaba por alli cuando él se murid, pero me acuerdo bien de
que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le
dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilon estaba agonizando. Y sabes
por qué? Comenzando porque Odilén no debia haber ido a Zapotlan. Eso ti lo



sabes. Tarde o temprano tenia que pasarle algo en ese pueblo, donde habia
tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querian. Ni ta
ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos.
«Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de
salida cuando tu hermano le escupié un trago de mezcal en la cara a uno de los
Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veia que lo habia hecho por divertirse, porque
los hizo reir a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilén y los Alcaraces y
todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le
apefuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilon cosa que sirviera. De eso
murio.
»Como ves, no fui yo el que lo maté. Quisiera que te dieras cabal cuenta de
que yo no me entrometi para nada.»
Eso le dije al difunto Remigio.
Ya la luna se habia metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a
la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacia. Antes de volverla a
guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la
sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre
de Remigio a cada rato.
Me acuerdo que eso pas6 alla por octubre, a la altura de las fiestas de
Zapotlan. Y digo que me acuerdo que fue por esos dias, porque en Zapotlan
estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio se
levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes.
De eso me acuerdo.



