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        LOS DIFUNTOS TORRICOS siempre fueron buenos amigos míos. Tal vez en 

Zapotlán no los quisieran pero, lo que es de mí, siempre fueron buenos amigos, 

hasta tantito antes de morirse. Ahora eso de que no los quisieran en Zapotlán no 

tenía ninguna importancia, porque tampoco a mí me querían allí, y tengo 

entendido que a nadie de los que vivíamos en la Cuesta de las Comadres nos 

pudieron ver con buenos ojos los de Zapotlán. Esto era desde viejos tiempos. 

         Por otra parte, en la Cuesta de las Comadres, los Torricos no la llevaban 

bien con todo mundo. Seguido había desavenencias. Y si no es mucho decir, ellos 

eran allí los dueños de la tierra y de las casas que estaban encima de la tierra, 

con todo y que, cuando el reparto, la mayor parte de la Cuesta de las Comadres 

nos había tocado por igual a los sesenta que allí vivíamos, y a ellos, a los Torricos, 

nada más un pedazo de monte, con una mezcalera nada más, pero donde estaban 

desperdigadas casi todas las casas. A pesar de eso, la Cuesta de las Comadres era 

de los Torricos. El coamil que yo trabajaba era también de ellos: de Odilón y 

Remigio Torrico, y la docena y media de lomas verdes que se veían allá abajo 

eran juntamente de ellos. No había por qué averiguar nada. Todo mundo sabía 

que así era. 

         Sin embargo, de aquellos días a esta parte, la Cuesta de las Comadres se 

había ido deshabitando. De tiempo en tiempo, alguien se iba; atravesaba el 

guardaganado donde está el palo alto, y desaparecía entre los encinos y no volvía 

a aparecer ya nunca. Se iban, eso era todo. 

         Y yo también hubiera ido de buena gana a asomarme a ver qué había tan 

atrás del monte que no dejaba volver a nadie; pero me gustaba el terrenito de la 

Cuesta, y además era buen amigo de los Torricos. 

         El coamil donde yo sembraba todos los años un tantito de maíz para tener 

elotes, y otro tantito de frijol, quedaba por el lado de arriba, allí donde la ladera 

baja hasta esa barranca que le dicen Cabeza del Toro. 

         El lugar no era feo; pero la tierra se hacía pegajosa desde que comenzaba a 

llover, y luego había un desparramadero de piedras duras y filosas como 



troncones que parecían crecer con el tiempo. Sin embargo, 

el maíz se pegaba bien y los elotes que allí se daban eran muy dulces. Los 

Torricos, que para todo lo que se comían necesitaban la sal de tequesquite, para 

mis elotes no, nunca buscaron ni hablaron de echarle tequesquite a mis elotes, 

que eran de los que se daban en Cabeza del Toro. 

         Y con todo y eso, y con todo y que las lomas verdes de allá abajo eran 

mejores, la gente se fue acabando. No se iban para el lado de Zapotlán, sino por 

este otro rumbo, por donde llega a cada rato ese 

viento lleno del olor de los encinos y del ruido del monte. Se iban callados la 

boca, sin decir nada ni pelearse con nadie. Es seguro que les sobraban ganas de 

pelearse con los Torricos para desquitarse de 

todo el mal que les habían hecho; pero no tuvieron ánimos. 

         Seguro eso pasó. 

         La cosa es que todavía después de que murieron los Torricos nadie volvió 

más por aquí. Yo estuve esperando. Pero nadie regresó. Primero les cuidé sus 

casas; remendé los techos y les puse ramas a los agujeros de sus paredes; pero 

viendo que tardaban en regresar, las dejé por la paz. Los únicos que no dejaron 

nunca de venir fueron los aguaceros de mediados de año, y esos ventarrones que 

soplan en 

febrero y que le vuelan a uno la cobija a cada rato. De vez en cuando, también, 

venían los cuervos; volando muy bajito y graznando fuerte como si creyeran estar 

en algún lugar deshabitado. 

         Así siguieron las cosas todavía después de que se murieron los Torricos. 

         Antes, desde aquí, sentado donde ahora estoy, se veía claramente Zapotlán. 

En cualquier hora del día y de la noche podía verse la manchita blanca de 

Zapotlán allá lejos. Pero ahora las jarillas han crecido muy tupido y, por más que 

el aire las mueve de un lado para otro, no dejan ver nada de nada. 

         Me acuerdo de antes, cuando los Torricos venían a sentarse aquí también y 

se estaban acuclillados horas y horas hasta el oscurecer, mirando para allá sin 

cansarse, como si el lugar este les sacudiera sus pensamientos o el mitote de ir a 

pasearse a Zapotlán. Sólo después supe que no pensaban en eso. Únicamente se 

ponían a ver el camino: aquel ancho callejón arenoso que se podía seguir con la 

mirada desde el comienzo hasta que se perdía entre los del cerro de la Media 

Luna. 

         Yo nunca conocí a nadie que tuviera un alcance de vista como el de Remigio 

Torrico. Era tuerto. Pero el ojo negro y medio cerrado que le quedaba parecía 



acercar tanto las cosas , que casi las traía junto a sus manos. Y de allí a saber que 

bultos se movían por el camino no había ninguna diferencia. Así, cuando su ojo 

se sentía a gusto teniendo en quien recargar la mirada, los dos se levantaban de 

su divisadero y desaparecían de la Cuesta de las Comadres por algún tiempo 

         Eran los días en que todo se ponía de otro modo aquí entre nosotros. La 

gente sacaba de las cuevas del monte sus animalitos y los traía a amarrar en sus 

corrales. Entonces se sabía que había borregos y guajolotes. Y era fácil ver 

cuántos montones de maíz y de calabazas amarillas amanecían asoleándose en 

los patios. El viento que atravesaba los cerros era más frío que otras veces; pero, 

no se sabía por que, todos allí decían que hacía muy buen tiempo. Y uno oía en 

la madrugada que cantaban los gallos como en cualquier lugar tranquilo, y 

aquello parecía como si siempre hubiera habido paz en la Cuesta de las 

Comadres. 

         Luego volvían los Torricos. Avisaban que venían desde antes que llegaran, 

porque sus perros salían a la carrera y no paraban de ladrar hasta encontrarlos. 

Y nada más por los ladridos todos calculaban la distancia y el rumbo por donde 

irían a llegar. Entonces la gente se apuraba a esconder otra vez sus cosas. 

Siempre fue así el miedo que traían los difuntos Torricos cada vez que 

regresaban a la Cuesta de las Comadres. 

         Pero yo nunca llegué a tenerles miedo. Era buen amigo de los dos y a veces 

hubiera querido ser un poco menos viejo para meterme en los trabajos en que 

ellos andaban. Sin embargo, ya no servía yo para mucho. Me di cuenta aquella 

noche en que les ayudé a robar a un arriero. Entonces me di cuenta de que me 

faltaba algo. Como que la vida que yo tenía estaba ya muy desperdiciada y no 

aguantaba más estirones. De eso me di cuenta. 

         Fue como a mediados de las aguas cuando los Torricos me convidaron para 

que les ayudara a traer unos tercios de azúcar. Yo iba un poco asustado. Primero, 

porque estaba cayendo una tormenta de esas en que el agua parece escarbarle a 

uno por debajo de los pies. Después, porque no sabía adónde iba. De cualquier 

modo, allí vi yo la señal de que no estaba hecho ya para andar en andanzas. 

         Los Torricos me dijeron que no estaba lejos el lugar adonde íbamos. “En 

cosa de un cuarto de hora estamos allá”, me dijeron. Pero cuando alcanzamos el 

camino de la Media Luna comenzó a oscurecer y cuando llegamos a donde estaba 

el arriero era ya alta la noche. 

         El arriero no se paró a ver quién venía. Seguramente estaba esperando a los 

Torricos y por eso no le llamó la atención vernos llegar. Eso pensé. Pero todo el 



rato que trajinamos de aquí para allá con los tercios de azúcar, el arriero se 

estuvo quieto, agazapado entre el zacatal. Entonces le dije eso a los Torricos. Les 

dije: 

         —Ese que está allí tirado parece estar muerto o algo por el estilo. 

         —No, nada más ha de estar dormido —me dijeron ellos—. Lo dejamos aquí 

cuidando, pero se ha de haber cansado de esperar y se durmió. 

         Yo fui y le di una patada en las costillas para que despertara; pero el hombre 

siguió igual de tirante. 

         —Está bien muerto —les volví a decir. 

         —No, no te creas, nomás está tantito atarantado porque Odilón le dio con 

un leño en la cabeza, pero después se levantará. Ya verás que en cuanto salga el 

sol y sienta el calorcito, se levantará muy aprisa y se irá en seguida para su casa. 

¡Agárrate ese tercio de allí y vámonos! —fue todo lo que me dijeron. 

         Ya por último le di una última patada al muertito y sonó igual que si se la 

hubiera dado a un tronco seco. Luego me eché la carga al hombro y me vine por 

delante. Los Torricos me venían siguiendo. 

         Los oí que cantaban durante largo rato, hasta que amaneció. Cuando 

amaneció dejé de oírlos. Ese aire que sopla tantito antes de la madrugada se llevó 

los gritos de su canción y ya no pude saber si me seguían, hasta que oí pasar por 

todos lados los ladridos encarrerados de sus perros. 

         De ese modo fue como supe qué cosas iban a espiar todas las tardes los 

Torricos, sentados junto a mi casa de la Cuesta de las Comadres. 

         A Remigio Torrico yo lo maté. 

         Ya para entonces quedaba poca gente entre los ranchos. Primero se habían 

ido de uno en uno, pero los últimos casi se fueron en manada. Ganaron y se 

fueron, aprovechando la llegada de las heladas. En años pasados llegaron las 

heladas y acabaron con las siembras en una sola noche. Y este año también. Por 

eso se fueron. Creyeron seguramente que el año siguiente sería lo mismo y 

parece que ya no se sintieron con ganas de seguir soportando las calamidades 

del tiempo todos los años y la calamidad de los Torricos todo el tiempo. 

         Así que, cuando yo maté a Remigio Torrico, ya estaban bien vacías de gente 

la Cuesta de las Comadres y las lomas de los alrededores. 

         Esto sucedió como en octubre. Me acuerdo que había una luna muy grande 

y muy llena de luz, porque yo me senté afuerita de mi casa a remendar un costal 

todo agujerado, aprovechando la buena luz de la luna, cuando llegó el Torrico. 

         Ha de haber andado borracho. Se me puso enfrente y se bamboleaba de un 



lado para otro, tapándome y destapándome la luz que yo necesitaba de la luna. 

         —Ir ladereando no es bueno —me dijo después de mucho rato—. A mí me 

gustan las cosas derechas, y si a ti no te gustan, ahí te lo haiga, porque yo he 

venido aquí a enderezarlas. 

         Yo seguí remendando mi costal. Tenía puestos todos mis ojos en coserle los 

agujeros, y la aguja de arria trabajaba muy bien cuando la alumbraba la luz de la 

luna. Seguro por eso creyó que yo no me preocupaba de lo que decía: 

         —A ti te estoy hablando —me gritó, ahora sí ya corajudo—. Bien sabes a lo 

que he venido. 

         Me espanté un poco cuando se me acercó y me gritó aquello casi a boca de 

jarro". Sin embargo, traté de verle la cara para saber de qué tamaño era su coraje 

y me le quedé mirando, como preguntándole a qué había venido. 

         Eso sirvió. Ya más calmado se soltó diciendo que a la gente como yo había 

que agarrarla desprevenida. 

         —Se me seca la boca al estarte hablando después de lo que hiciste —me 

dijo—; pero era tan amigo mío mi hermano como tú y sólo por eso vine a verte, 

a ver cómo sacas en claro lo de la muerte de Odilón. 

         Yo lo oía ya muy bien. Dejé a un lado el costal y me quedé oyéndolo sin 

hacer otra cosa. 

         Supe cómo me echaba a mí la culpa de haber matado a su hermano. Pero 

no había sido yo. Me acordaba quién había sido, y yo se lo hubiera dicho, aunque 

parecía que él no me dejaría lugar para platicarle cómo estaban las cosas. 

         —Odilón y yo llegamos a pelearnos muchas veces —siguió diciéndome—. 

Era algo duro de entendeder y le gustaba encararse con todos, pero no pasaba de 

allí. Con unos cuantos golpes se calmaba. Y eso es lo que quiero saber: si te dijo 

algo, o te quiso quitar algo o qué fue lo que pasó. Pudo ser que te haya querido 

golpear y tú le madrugaste. Algo de eso ha de haber sucedido. 

         Yo sacudí la cabeza para decirle que no, que yo no tenía nada que ver... 

         —Oye —me atajó el Torrico—, Odilón llevaba ese día catorce pesos en la 

bolsa de la camisa. Cuando lo levanté, lo esculqué y no encontré esos catorce 

pesos. Luego ayer supe que te habías comprado una frazada. 

         Y eso era cierto. Yo me había comprado una frazada. Vi que se venían muy 

aprisa los fríos y el gabán que yo tenía estaba ya todito hecho garras, por eso fui 

a Zapotlán a conseguir una frazada. Pero para eso había vendido el par de chivos 

que tenía, y no fue con los catorce pesos de Odilón con lo que la compré. Él podía 

ver que si el costal se había llenado de agujeros se debió a que tuve que llevarme 



al chivito chiquito allí metido, porque todavía no podía caminar como yo quería. 

         —Sábete de una vez por todas que pienso pagarme lo que le hicieron a 

Odilón, sea quien sea el que lo mató. Y yo sé quién fue —oí que me decía casi 

encima de mi cabeza. 

         —De modo que fui yo? —le pregunté. 

         —¿Y quién más? Odilón y yo éramos sinvergüenzas y lo que tú quieras, y no 

digo que no llegamos a matar a nadie; pero nunca lo hicimos por tan poco. Eso 

sí te lo digo a ti. 

         La luna grande de octubre pegaba de lleno sobre el corral y mandaba hasta 

la pared de mi casa la sombra larga de Remigio. Lo vi que se movía en dirección 

de un tejocote y que agarraba el guango que yo siempre tenía recargado allí. 

Luego vi que regresaba con el guango en la mano. 

         Pero al quitarse él de enfrente, la luz de la luna hizo brillar la aguja de arria, 

que yo había clavado en el costal. Y no sé por qué, pero de pronto comencé a 

tener una fe muy grande en aquella aguja. Por eso, al pasar Remigio Torrico por 

mi lado, desensarté la aguja y sin esperar otra cosa se la hundí a él cerquita del 

ombligo. Se la hundí hasta donde le cupo. Y allí la dejé. 

         Luego luego se engarruñó como cuando da el cólico y comenzó a 

acalambrarse hasta doblarse poco a poco sobre las corvas y quedar sentado en el 

suelo, todo entelerido y con el susto asomándosele por 

el ojo. 

         Por un momento pareció como que se iba a enderezar para darme un 

machetazo con el guango; pero seguro se arrepintió o no supo ya qué hacer, soltó 

el guango y volvió a engarruñarse. Nada más eso hizo. 

         Entonces vi que se le iba entristeciendo la mirada como si comenzara a 

sentirse enfermo. Hacía mucho que no me tocaba ver una mirada así de triste y 

me entró la lástima. Por eso aproveché para sacarle la aguja de arria del ombligo 

y metérsela más arribita, allí donde pensé que tendría el corazón. Y sí, allí lo 

tenía, porque nomás dio dos o tres respingos como un pollo descabezado y luego 

se quedó quieto. 

         Ya debía haber estado muerto cuando le dije: 

         —Mira, Remigio, me has de dispensar, pero yo no maté a Odilón. Fueron 

los Alcaraces. Yo andaba por allí cuando él se murió, pero me acuerdo bien de 

que yo no lo maté. Fueron ellos, toda la familia entera de los Alcaraces. Se le 

dejaron ir encima, y cuando yo me di cuenta, Odilón estaba agonizando. Y sabes 

por qué? Comenzando porque Odilón no debía haber ido a Zapotlán. Eso tú lo 



sabes. Tarde o temprano tenía que pasarle algo en ese pueblo, donde había 

tantos que se acordaban mucho de él. Y tampoco los Alcaraces lo querían. Ni tú 

ni yo podemos saber qué fue a hacer él a meterse con ellos. 

         «Fue cosa de un de repente. Yo acababa de comprar mi sarape y ya iba de 

salida cuando tu hermano le escupió un trago de mezcal en la cara a uno de los 

Alcaraces. El lo hizo por jugar. Se veía que lo había hecho por divertirse, porque 

los hizo reír a todos. Pero todos estaban borrachos. Odilón y los Alcaraces y 

todos. Y de pronto se le echaron encima. Sacaron sus cuchillos y se le 

apeñuscaron y lo aporrearon hasta no dejar de Odilón cosa que sirviera. De eso 

murió. 

         »Como ves, no fui yo el que lo mató. Quisiera que te dieras cabal cuenta de 

que yo no me entrometí para nada.» 

         Eso le dije al difunto Remigio. 

         Ya la luna se había metido del otro lado de los encinos cuando yo regresé a 

la Cuesta de las Comadres con la canasta pizcadora vacía. Antes de volverla a 

guardar, le di unas cuantas zambullidas en el arroyo para que se le enjuagara la 

sangre. Yo la iba a necesitar muy seguido y no me hubiera gustado ver la sangre 

de Remigio a cada rato. 

         Me acuerdo que eso pasó allá por octubre, a la altura de las fiestas de 

Zapotlán. Y digo que me acuerdo que fue por esos días, porque en Zapotlán 

estaban quemando cohetes, mientras que por el rumbo donde tiré a Remigio se 

levantaba una gran parvada de zopilotes a cada tronido que daban los cohetes. 

         De eso me acuerdo. 
 


