
La sirena 

 

Corren a lo largo de los grandes ríos, desde las empalizadas de Buenos Aires hasta la casa fuerte de 

Nuestra Señora de la Asunción, las noticias sobre los hombres blancos, sobre sus victorias y sus 

desalientos, sus locos viajes y la traidora pasión con que se matan unos a otros. Las conducen los 

indios en sus canoas y pasan de tribu en tribu, internándose en los bosques, derramándose por las 

llanuras, desfigurándose, complicándose, abultándose. Las llevan las bestias feroces o curiosas: los 

jaguares, los pumas, las vizcachas, los quirquinchos, las serpientes pintarrajeadas, los monos, 

papagayos y picaflores infinitos. Y las transmiten también en su torbellino los vientos contrarios: el 

del sudeste, que sopla con olor a agua; el polvoriento pampero; el del norte, que empuja las nubes 

de langostas; el del sur, que tiene la boca dura de escarcha. 

La Sirena oyó hablar de ellos hace años, desde que aparecieron asombrando al paisaje fluvial las 

expediciones de Juan Díaz de Solís y Sebastián Caboto. Por verles abandonó su refugio de la laguna 

de Itapuá. A todos les ha visto, como vio más tarde a quienes vinieron en la flota magnífica de don 

Pedro de Mendoza, el fundador. Y ha crecido su inquietud. Sus compañeros la interrogaban, 

burlones: 

—¿Has encontrado? ¿Has encontrado? 

Y la Sirena se limitaba a mover la cabeza tristemente. 

No, no había encontrado. Se lo dijo al Anta de orejas de mula y hocico de ternera que cría en su 

seno la misteriosa piedra bezoar; se lo dijo al Carbunclo que ostenta en la frente una brasa; se lo 

dijo al Gigante que habita cerca de las cataratas estruendosas y que acude a pescar en la Peña 

Pobre, desnudo. No había encontrado. No había encontrado. 

Ya no regresó a la laguna de Itapuá. Nadaba perezosamente, semiescondida por el fleco de los 

sauces, y los pájaros acallaban el bullicio para oírla cantar. 

Va de un extremo al otro de los ríos patriarcales. No teme ni a los remolinos ni a los saltos que 

levantan cortinas de lluvia transparente; ni al rigor del invierno ni a la llama del estío. El agua juega 

con sus pechos y con su cabellera; con sus brazos ágiles; con la cola de escamas azules prolongada 

en tenues aletas caudales color del arco iris. A veces se sumerge durante horas y a veces se tiende 

en la corriente tranquila y un rayo de sol se acuesta sobre la frescura de su torso. Los yacarés la 

acompañan un trecho; revolotean en torno suyo los patos y las palomas llamadas apicazú, pero 

presto se fatigan, y la Sirena continúa su viaje, río abajo, río arriba, enarcada como un cisne, flojos 

los brazos como trenzas, y hace pensar en ciertas alhajas del Renacimiento, con perlas barrocas, 

esmaltes y rubíes. 

—¿Has encontrado? ¿Has encontrado? 

La mofa: ¿Has encontrado? 

Suspira porque presiente que nunca hallará. Los hombres blancos son como los aborígenes: solo 

hombres. Tienen la piel más fina y más clara, pero son eso: solo hombres. Y ella no puede amar a 

un hombre. No puede amar a un hombre que solo sea hombre, ni a un pez que sea solo pez. 



Ahora nada por el Río de la Plata, rumbo a la aldea de Mendoza. El Gigante le ha referido que unos 

bergantines descendieron de Asunción, y por los faisanes ha sabido que sus jefes se aprestan a 

despoblar a Buenos Aires. Precaria fue la vida de la ciudad. Y triste. Apenas han transcurrido cinco 

años desde que el Adelantado alzó allí las chozas. Y la destruirán. 

En la vaguedad del crepúsculo, la Sirena distingue los tres navíos que cabecean en el Riachuelo. 

Más allá, en la meseta, arden los fuegos del villorrio destinado a morir. 

Se aproxima cautelosamente. No ha quedado casi nadie en los bergantines. Eso le permite 

acercarse. Nunca ha rozado como hoy con el pecho grácil las proas; nunca ha mirado tan vecinas 

las velas cuadradas que tiemblan al paso de la brisa. 

Son unos barcos viejos, mal calafateados. La noche de junio se derrumba sobre ellos. Y la Sirena 

bracea silenciosamente alrededor de los cascos. En el más grande, en lo alto de la roda, bajo el 

bauprés, advierte una armada figura, y de inmediato se esconde, temerosa de ser descubierta. 

Luego reaparece, mojado el cabello negro, goteantes las negras pestañas. 

¿Es un hombre? ¿Es un hombre armado de un cuchillo? O no… o no es un hombre… El corazón le 

brinca. Vuelve a zambullirse. La noche lo cubre todo. Únicamente fulgen en el cielo las estrellas 

frías y en la aldea las fogaradas de quienes preparan el viaje. Han incendiado la nao que hacía de 

fortaleza, la capilla, las casas. Hay hombres y mujeres que lloran y se resisten a embarcar, y los 

vacunos lanzan unos mugidos sonoros, desesperados, que suenan como bocinas melancólicas en 

la desierta oscuridad. 

Al amanecer prosigue la carga de los bergantines. Partirán hoy. En lo que fue Buenos Aires, solo 

queda una carta con instrucciones para quienes arriben al puerto, aconsejándoles cómo 

precaverse de los indios y prometiéndoles el Paraíso en Asunción, donde los cristianos cuentan con 

setecientas esclavas para servirles. 

Las naos remontan el río, entre las islas del delta. La Sirena las sigue a la distancia, columpiándose 

en el vaivén de las estelas espumosas. 

¿Es un hombre? ¿Es un hombre armado de un cuchillo? 

Tuvo que aguardar a la luz indecisa de la tarde para verle. No había abandonado su puesto de vigía. 

Con un tridente en la derecha y una rodela embrazada, custodiaba el bauprés del cual tironeaban 

los foques al menor balanceo. No, no era un hombre. Era un ser como ella, de su casta ambigua, 

hombre hasta la mitad del cuerpo, pues el resto, de la cintura a los pies, se transformaba en una 

ménsula adherida al barco. Una barba rígida, triangular, le dividía el pecho. Le rodeaba la frente 

una pequeña corona. Y así, medio hombre y medio capitel, todo él moreno, soleado, estriado por 

las tormentas, parecía arrastrar el navío al impulso de su torso recio. 

La Sirena ahogó un grito. Surgieron en la borda las cabezas de los soldados. Y ella se ocultó. Se 

sumergió tan hondo que sus manos se enredaron en plantas extrañas, incoloras, y el olear se llenó 

de burbujas. 

La noche arma de nuevo sus tenebrosas tiendas, y la hija del Mar se arriesga a arrimarse a la popa 

y a deslizarse hasta el bauprés, eludiendo las manchas amarillas de los faroles encendidos. A su 



claridad el Mascarón es más hermoso. Se le sube la luz por las barbas de dios del Océano hacia los 

ojos que acechan el horizonte. 

La Sirena le llama por lo bajo. Le llama y es tan suave su voz que los animales nocturnos que rugen 

y ríen en la cercana espesura callan a un tiempo. 

Pero el Mascarón de afilado tridente no contesta y solo se escucha el chapotear del agua contra los 

flancos del bergantín y la salmodia del paje que anuncia la hora junto al reloj de arena. 

Entonces la Sirena comienza a cantar para seducir al impasible, y las bordas de los tres navíos se 

pueblan de cabezas maravilladas. Hasta irrumpe en el puente Domingo Martínez de Irala, el jefe 

violento. Y todos imaginan que un pájaro está cantando en la floresta y escudriñan la negrura de 

los árboles. Canta la Sirena y los hombres recuerdan sus caseríos españoles, los ríos familiares que 

murmuran en las huertas, los cigarrales, las torres de piedra erguidas hacia el vuelo de las 

golondrinas. Y recuerdan sus amores distantes, sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron 

a la sombra de las anchas encinas, cuando sonaban los tamboriles y las flautas y el zumbido de las 

abejas amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del vino que se mezcla al rumor de 

las ruecas veloces. Es como si una gran vaharada del aire de Castilla, de Andalucía, de 

Extremadura, meciera las velas y los pendones del Rey. 

El Mascarón es el único en quien no hace mella esa voz peregrina. 

Y los hombres se alejan uno a uno cuando cesa la canción. Se arrojan en sus cujas o sobre los rollos 

de cuerdas, a soñar. Dijérase que los tres bergantines han florecido de repente, que hay guirnaldas 

tendidas en los velámenes, de tantos sueños. 

La Sirena se estira en el agua quieta. Lentamente, angustiosamente, se enlaza a la vieja proa. Su 

cola golpea contra las tablas carcomidas. Ayudándose con las uñas y las aletas empieza a ascender 

hacia el Mascarón que, allá arriba, señala el camino de los tesoros. Ya se ciñe a la ménsula rota. Ya 

rodea con los brazos la cintura de madera. Ya aprieta su desesperación contra el tronco insensible. 

Le besa los labios esculpidos, los ojos pintados. 

Le abraza, le abraza y por sus mejillas ruedan las lágrimas que nunca lloró. Siente un dolor 

dulcísimo y terrible, porque el corto tridente se le ha clavado en el seno y su sangre pálida mana 

de la herida sobre el cuerpo esbelto del Mascarón. 

Entonces se oye un grito lastimero y la estatua se desgaja del bauprés. Caen al río, estrechados en 

una sola forma, y se hunden, inseparables, entre la fuga plateada de los pejerreyes, de los sábalos, 

de los surubíes. 

*FIN* 

 


