La sirena

Corren a lo largo de los grandes rios, desde las empalizadas de Buenos Aires hasta la casa fuerte de
Nuestra Sefora de la Asunciodn, las noticias sobre los hombres blancos, sobre sus victorias y sus
desalientos, sus locos viajes y la traidora pasidn con que se matan unos a otros. Las conducen los
indios en sus canoas y pasan de tribu en tribu, internandose en los bosques, derramdandose por las
llanuras, desfigurandose, complicandose, abultadndose. Las llevan las bestias feroces o curiosas: los
jaguares, los pumas, las vizcachas, los quirquinchos, las serpientes pintarrajeadas, los monos,
papagayos y picaflores infinitos. Y las transmiten también en su torbellino los vientos contrarios: el
del sudeste, que sopla con olor a agua; el polvoriento pampero; el del norte, que empuja las nubes
de langostas; el del sur, que tiene la boca dura de escarcha.

La Sirena oyo hablar de ellos hace afios, desde que aparecieron asombrando al paisaje fluvial las
expediciones de Juan Diaz de Solis y Sebastidn Caboto. Por verles abandond su refugio de la laguna
de Itapud. A todos les ha visto, como vio mds tarde a quienes vinieron en la flota magnifica de don
Pedro de Mendoza, el fundador. Y ha crecido su inquietud. Sus compafieros la interrogaban,
burlones:

—¢Has encontrado? ¢{Has encontrado?
Y la Sirena se limitaba a mover la cabeza tristemente.

No, no habia encontrado. Se lo dijo al Anta de orejas de mula y hocico de ternera que cria en su
seno la misteriosa piedra bezoar; se lo dijo al Carbunclo que ostenta en la frente una brasa; se lo
dijo al Gigante que habita cerca de las cataratas estruendosas y que acude a pescar en la Peila
Pobre, desnudo. No habia encontrado. No habia encontrado.

Ya no regreso a la laguna de Itapud. Nadaba perezosamente, semiescondida por el fleco de los
sauces, y los pajaros acallaban el bullicio para oirla cantar.

Va de un extremo al otro de los rios patriarcales. No teme ni a los remolinos ni a los saltos que
levantan cortinas de lluvia transparente; ni al rigor del invierno ni a la llama del estio. El agua juega
con sus pechos y con su cabellera; con sus brazos agiles; con la cola de escamas azules prolongada
en tenues aletas caudales color del arco iris. A veces se sumerge durante horas y a veces se tiende
en la corriente tranquila y un rayo de sol se acuesta sobre la frescura de su torso. Los yacarés la
acompafian un trecho; revolotean en torno suyo los patos y las palomas llamadas apicazu, pero
presto se fatigan, y la Sirena continda su viaje, rio abajo, rio arriba, enarcada como un cisne, flojos
los brazos como trenzas, y hace pensar en ciertas alhajas del Renacimiento, con perlas barrocas,
esmaltes y rubies.

—¢Has encontrado? ¢Has encontrado?
La mofa: éHas encontrado?

Suspira porque presiente que nunca hallara. Los hombres blancos son como los aborigenes: solo
hombres. Tienen la piel mas fina y mas clara, pero son eso: solo hombres. Y ella no puede amar a
un hombre. No puede amar a un hombre que solo sea hombre, ni a un pez que sea solo pez.



Ahora nada por el Rio de la Plata, rumbo a la aldea de Mendoza. El Gigante le ha referido que unos
bergantines descendieron de Asuncidn, y por los faisanes ha sabido que sus jefes se aprestan a
despoblar a Buenos Aires. Precaria fue la vida de la ciudad. Y triste. Apenas han transcurrido cinco
anos desde que el Adelantado alzé alli las chozas. Y la destruiran.

En la vaguedad del crepusculo, la Sirena distingue los tres navios que cabecean en el Riachuelo.
Mas alld, en la meseta, arden los fuegos del villorrio destinado a morir.

Se aproxima cautelosamente. No ha quedado casi nadie en los bergantines. Eso le permite
acercarse. Nunca ha rozado como hoy con el pecho gracil las proas; nunca ha mirado tan vecinas
las velas cuadradas que tiemblan al paso de la brisa.

Son unos barcos viejos, mal calafateados. La noche de junio se derrumba sobre ellos. Y la Sirena
bracea silenciosamente alrededor de los cascos. En el mas grande, en lo alto de la roda, bajo el
bauprés, advierte una armada figura, y de inmediato se esconde, temerosa de ser descubierta.
Luego reaparece, mojado el cabello negro, goteantes las negras pestaias.

¢Es un hombre? ¢Es un hombre armado de un cuchillo? O no... o no es un hombre... El corazén le
brinca. Vuelve a zambullirse. La noche lo cubre todo. Unicamente fulgen en el cielo las estrellas
frias y en la aldea las fogaradas de quienes preparan el viaje. Han incendiado la nao que hacia de
fortaleza, la capilla, las casas. Hay hombres y mujeres que lloran y se resisten a embarcar, y los
vacunos lanzan unos mugidos sonoros, desesperados, que suenan como bocinas melancélicas en
la desierta oscuridad.

Al amanecer prosigue la carga de los bergantines. Partirdn hoy. En lo que fue Buenos Aires, solo
gueda una carta con instrucciones para quienes arriben al puerto, aconsejandoles cémo
precaverse de los indios y prometiéndoles el Paraiso en Asuncién, donde los cristianos cuentan con
setecientas esclavas para servirles.

Las naos remontan el rio, entre las islas del delta. La Sirena las sigue a la distancia, columpidndose
en el vaivén de las estelas espumosas.

éEs un hombre? ¢Es un hombre armado de un cuchillo?

Tuvo que aguardar a la luz indecisa de la tarde para verle. No habia abandonado su puesto de vigia.
Con un tridente en la derecha y una rodela embrazada, custodiaba el bauprés del cual tironeaban
los foques al menor balanceo. No, no era un hombre. Era un ser como ella, de su casta ambigua,
hombre hasta la mitad del cuerpo, pues el resto, de la cintura a los pies, se transformaba en una
ménsula adherida al barco. Una barba rigida, triangular, le dividia el pecho. Le rodeaba la frente
una pequefia corona. Y asi, medio hombre y medio capitel, todo él moreno, soleado, estriado por
las tormentas, parecia arrastrar el navio al impulso de su torso recio.

La Sirena ahogd un grito. Surgieron en la borda las cabezas de los soldados. Y ella se oculté. Se
sumergid tan hondo que sus manos se enredaron en plantas extrafias, incoloras, y el olear se llend
de burbujas.

La noche arma de nuevo sus tenebrosas tiendas, y la hija del Mar se arriesga a arrimarse a la popa
y a deslizarse hasta el bauprés, eludiendo las manchas amarillas de los faroles encendidos. A su



claridad el Mascardn es mas hermoso. Se le sube la luz por las barbas de dios del Océano hacia los
ojos que acechan el horizonte.

La Sirena le llama por lo bajo. Le llama y es tan suave su voz que los animales nocturnos que rugen
y rien en la cercana espesura callan a un tiempo.

Pero el Mascardn de afilado tridente no contesta y solo se escucha el chapotear del agua contra los
flancos del bergantin y la salmodia del paje que anuncia la hora junto al reloj de arena.

Entonces la Sirena comienza a cantar para seducir al impasible, y las bordas de los tres navios se
pueblan de cabezas maravilladas. Hasta irrumpe en el puente Domingo Martinez de Irala, el jefe
violento. Y todos imaginan que un pajaro esta cantando en la floresta y escudrifian la negrura de
los arboles. Canta la Sirena y los hombres recuerdan sus caserios espanoles, los rios familiares que
murmuran en las huertas, los cigarrales, las torres de piedra erguidas hacia el vuelo de las
golondrinas. Y recuerdan sus amores distantes, sus lejanas juventudes, las mujeres que acariciaron
a la sombra de las anchas encinas, cuando sonaban los tamboriles y las flautas y el zumbido de las
abejas amodorraba los campos. Huelen el perfume del heno y del vino que se mezcla al rumor de
las ruecas veloces. Es como si una gran vaharada del aire de Castilla, de Andalucia, de
Extremadura, meciera las velas y los pendones del Rey.

El Mascardn es el Unico en quien no hace mella esa voz peregrina.

Y los hombres se alejan uno a uno cuando cesa la cancién. Se arrojan en sus cujas o sobre los rollos
de cuerdas, a sofiar. Dijérase que los tres bergantines han florecido de repente, que hay guirnaldas
tendidas en los velamenes, de tantos suefos.

La Sirena se estira en el agua quieta. Lentamente, angustiosamente, se enlaza a la vieja proa. Su

cola golpea contra las tablas carcomidas. Ayuddndose con las uiias y las aletas empieza a ascender
hacia el Mascardn que, alld arriba, sefiala el camino de los tesoros. Ya se cifie a la ménsula rota. Ya
rodea con los brazos la cintura de madera. Ya aprieta su desesperacion contra el tronco insensible.

Le besa los labios esculpidos, los ojos pintados.

Le abraza, le abraza y por sus mejillas ruedan las lagrimas que nunca llord. Siente un dolor
dulcisimo y terrible, porque el corto tridente se le ha clavado en el seno y su sangre palida mana
de la herida sobre el cuerpo esbelto del Mascaron.

Entonces se oye un grito lastimero y la estatua se desgaja del bauprés. Caen al rio, estrechados en
una sola forma, y se hunden, inseparables, entre |la fuga plateada de los pejerreyes, de los sabalos,
de los surubies.

*FIN*



