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Un conferencista ante una mesa, con un vaso de
agua. Es un hombre enjuto, canoso, de una edad
variable entre los cincuenta y los setenta afios.
Tiene un par de libros con separadores que sefia-
lan paginasy una carpeta con hojas revueltas. Por
momentos lee, en otros se aparta de las piginas y
parece no sélo ignorarlas sino hablar en contra de
ellas.

CONFERENCISTA: [Perdf{ los papeles! (Revuelve
hojas.) Si, perdi la conferencia. Pido disculpas.
Perder los papeles es perder la compostura. No
sé qué me sucede; mi vida entera gira en tor-
no al orden. Clasifico una biblioteca, y sin em-
bargo, se me escapan las cosas. Seguiré ade-



lante, puedo hacerlo. Las mejores conferencias
son improvisadas. Para leer, podemos traer a
un notario. Leer es una actividad mecanica.
Puede ser cumplida por un autémata, un au-
témata ilustrado, eso sf. La lectura no exige
tener ideas propias, pero si seguir el ritmo de
las frases, algo més dificil de lo que parece...
Hay dos escuelas bésicas de exposicion: la
del conferencista que produce el discurso a
medida que lo dice y la del que se limita a leer.
La primera es mas original y emocionante
pero mas insegura. El que diserta sin guién
fijo se mueve en la linea del vértigo. Puede
perder la concentracion y caer al abismo en la
siguiente frase. Nadie piensa en los riesgos del
conferencista, en el peligro de tener —de pron-
to y sin raz6n alguna—la mente en blanco, o de
que un nombre se te escape cOmMO se me esca-
pan los objetos. Cuando no son las llaves, es
la cartera, o los papeles de la conferencia.
¢Dénde pongo las cosas? O mejor aln: ien
qué pienso mientras dejo las cosas en un sitio?

Coloco la taza de café en la repisa de un librero,
pero mi mente estd en otro lugar, no registra
ese acto poco apasionante pero necesario. La
taza de café se esfuma de mi memoria porque
en realidad nunca estuvo ahi. ;Dénde estoy
cuando olvido lo que tengo enfrente? Lo peor
es extraviar los anteojos. ;Cémo buscarlos sin
ver nada? Acabaré reconociendo el mundo a
tientas. No busco excusas, soy sincero con us-
tedes, seguiré con la conferencia.

Me interesa definir mi metodologia. No pen-
saba leer; pertenezco a un género intermedio, el
del conferencista que improvisa a partir de un
borrador. Necesito anotar el orden de los te-
mas, las citas, los nombres escurridizos. Es un
poco como la lista del supermercado. ;Habré
olvidado ahf los papeles? Esta mafiana estu-
ve ahi. Llevaba varias hojas, lo recuerdo bien,
anotadas por Yola. Mi sirvienta pertenece a la
escuela naturalista y cree que el mundo es des-
criptible. Escribe mas que yo. Eso no es raro;
soy bibliotecario, no escritor. Ella es una con-



sumidora obsesiva, que lee todas las etiquetas
y conoce todas las marcas; su relacién con la
narrativa es torrencial. Yo camino por los pa-
sillos del supermercado sin leer absolutamente
nada. En ese sitio de temperatura controlada,
més fresca de lo que me gusta, soy analfabeta.
Me pregunto si Yola recorreria la biblioteca
con la misma indiferencia. No lo creo; acomo-
da mis libros, conoce el orden alfabético. Me
intriga ser mas ignorante que ella en un cam-
po ajeno, el de las conservas, los envases, las
cajas de cereal narradas. Tal vez tomé todos
los papeles y los llevé al stiper donde, en nin-
gun momento, pensé en lo que tenfa frente a
los ojos. Estuve ante un indiscriminado uni-
verso de acelgas, detergentes, palmitos y car-
ne molida. Seguramente ahi dejé mis apuntes.

¢No es raro pasar dos horas en un sitio en
el que apenas estuviste mentalmente? ;Cémo
puedo deambular por los pasillos para encon-
trar cada uno de los productos anotados, si no
tengo una predisposicién personal para dar
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con ellos? Cuando busco un libro, tengo una
cita especial. Conozco el color, la textura, el
peso, la ubicacién y la vecindad que tienen los
libros que son mfos. Olvido dénde dejé las 1la-
ves pero detecto cualquier cambio en un libre-
ro. Descubri que Yola tenfa sentido del humor
por la inocente broma que me hizo. Alteré
el orden de las novelas de Balzac. Tardé tan
poco en descubrirla que no repiti6 la broma;
su astucia carecfa de misterio ante un obsesivo
como yo. La biblioteca donde trabajo no pue-
de ser dominada del mismo modo que la mfa,
pero sé adénde van sus rutas; no hay desvios
raros ni ubicaciones imprevistas. Incluso los li-
bros distantes o inconseguibles ocupan un ana-
quel imaginario.

El supermercado es un misterio de otro
tipo, una terapia de realidad que me interesa
por via negativa: nunca podré pensarla. Se ex-
tiende, olorosa y colorida, sin interpretacién
posible. Me hace bien recorrer esos pasillos
donde todo me es indiferente.
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Me gustan mas unos platillos que otros,
claro est4, pero la compra es para mi una ope-
racién neutra. He logrado, incluso, suprimir
la irritacién por los precios. Sé que todo esta
cada vez més caro, pero no me altero. Soy un
budista entre los vegetales, en dichoso olvido
de mf mismo. Me hace bien esta terapia, reco-
rrer un mundo que puedo no leer.

En el supermercado hago abstraccion de las
etiquetas y sus urgencias narrativas pero las vo-
ces comerciales acaban llegando ami. El otro dfa
me hablaron a las ocho de la mafiana para ofre-
cerme un cripta en Mausoleos de la Piedad. Por
lo visto, califico para su programa de cadéveres
a corto plazo. Un muerto joven, eso soy. La voz
que me habl6 ya estaba muerta: “Esta llama-
da est4 siendo grabada para su seguridad”. Asi
dijo. Luego me ofreci6 una “tumba premiun’,
en cémodas mensualidades. Iba a decir un in-
sulto pero me limité a colgar. Es lo que hago
a Gltimas fechas. Cierro los ojos, cuelgo, trato
de no ofr. ¢Dénde diablos dejé la conferencia?
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Es un género en desuso. Hoy en dfa te
puedes comunicar por Skype con un ocioso
que deberfa estar dormido a las cuatro de la
mafana, en Australia. Es algo estupendo, lo
sé, pero prefiero hablar en salas pequenas, que
pactan con la discrecién y sélo a veces alcan-
zan la cifra un tanto excesiva de diecisiete o
dieciocho escuchas. No doy conferencias para
lucirme; no promuevo mi visién del mundo, y
acaso no la tenga. He leido a otros y me inte-
resa congregarlos. Se trata, seguramente, de
una manfa de solitario, y también de un apren-
dizaje; hay ideas que sé6lo surgen cuando ejer-
citas tu cerebro ante los otros. La conferencia
es un laboratorio mental; surge ante los oyen-
tes y el primer sorprendido es el que habla. Es
bueno que haya perdido los papeles.

Se quata el reloj. Lo pone sobre la mesa.

El tema de mi charla es la lluvia. Hoy en dia
hasta un empresario habla de “lluvia de ideas”.
Las metaforas se abaratan. No hablaré de “1lu-
via de ideas”. Me interesa entender el agua




imaginada por los poetas. Comenzaré lejos,
en una Gruta del Origen, el Purgatorio, de
Dante.

Después de contemplar el dolor de los ira-
cundos, la gente irritable atrapada dentro de si
misma (con la que, dicho sea de paso, me iden-
tifico bastante), Dante habla de la funcién de
la fantasfa. Incluso en los peores momentos y
en las mas duras mazmorras, un impulso nos
permite escapar mentalmente, ascender, subir
més all4 de las rocas y los muros que nos encie-

rran y llegar al cielo para extraerle algo. ¢Qué '

obtenemos gracias a la alta fantasfa? jLlu-
via! El ser libre modifica el cielo. Extasiado,
el que imagina se eleva. En consecuencia, se-
gun Dante, “llueve en la alta fantasfa”, la zona
donde el poeta cambia el clima.

Tal vez por eso se me escapan las cosas; no
llego a ser poeta, no puedo prestigiar mis ol-
vidos diciendo que estoy pensando en versos,
pero algo me aleja de la realidad. Seguramen-
te soy mas feliz en mi extravio, el lugar de
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la alta fantasfa, pero el precio es perder los
lentes, la taza de café que se enfrfa en una
repisa.

Cuando no estoy leyendo me eclipso con fa-
cilidad, me encierro en una nube, como si bus-
cara un libro. -

La literatura es un lugar en el que llueve.
He dedicado buena parte de mi vida a colec-
cionar chubascos literarios. No soy un profe-
sor ni una eminencia, pero vivo entre libros
y me gusta compartir hallazgos. Me he que-
mado las pestafas buscando citas. La frase es
arcaica, lo sé.

Es mads vieja que yo, viene de cuando se lefa
con velas. Pero las pestafias de los grandes
lectores se siguen quemando. Ahora se que-
man por autocombustién. Arden al advertir
la lumbre de los textos. Apenas me quedan
pestafias. Dirdan que nunca las tuve. Falso: las
ofrendé como ofrendé mi vista. Una biblioteca
es un banco de ojos. Aqui estdn las miradas
que han donado los lectores.
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A veces la lluvia es aliada de mis conferen-
cias. En esta ciudad caen tormentas torrencia-
les. “Llueve como llueve Dios”, decia Neruda:
“como si saliera la lluvia por primera vez de su
jaula”. El vivi6 en Birmania y conoci6 ahf otra
manera de la lluvia y del amor. Vivia con una
mujer que dormia con un cuchillo bajo la almo-
hada y lo blandia en suefios. La pasién para
Neruda era una oportunidad de ser degollado.
Solo asf logro escribir Residencia en la tierra.

(Pensativo.) Si, a veces la lluvia sale de su
Jaula. Hay gente que viene a ofrme sélo por-
que allé afuera llueve y no se quiere mojar. Al-
gunos ya llegan mojados. Los he visto dejar
un charquito bajo su silla. Otros sélo vienen a
dormirse o por el vino que dan después (en
caso de que den vino, o ese liquido rancio, ser-
vido en vasos de hospital, que produce cirrosis
instantdnea).

Las conferencias son cénclaves casi secre-
tos, no tienen rating, y sin embargo, hay algo
atil en hablar en voz alta.
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Se dirige a alguien del piblico:

Considérame un roméntico, un iluso, pero
necesito al otro para decir algo que s6lo se me
ocurre mientras él se acomoda o tirita en su
asiento. ¢Quién soy yo para el despistado que
trataba de protegerse de la lluvia con un pe-
riédico y llega a la sala con un trozo de la sec-
cién deportiva embarrado en la mejilla? No
me conoce, no se interesa en mis asuntos, pero
incluso con esa persona puede surgir un vin-
culo. La conferencia es eso: un vinculo entre el
que sabe y el que puede hacerlo, una transfu-
sién cerebral. No es un gran arte, reconozca-
mos la humildad del género. El conferencista
volcénico, que cubre de fuego a los oyentes,
es un fantoche. {Odio los alardes teatrales!
Una buena conferencia revela las cosas poco a
poco, no busca la originalidad a ultranza. Na-
die descubre la penicilina en una conferencia.

Es un género menor, pero permite que cier-
tas ideas entren al corazén de los oyentes. Ojo
que no digo “la cabeza”. Eso serfa mucho pe-
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dir. Me conformo con que alguien sienta y su
corazén lata de otro modo, aunque esté bajo
un jorongo de tela burda, un rompevientos
amarillo o un suéter horrible. El corazén tiene
derecho a una sorpresa.

Bebe agua.

El gran truco del conferencista: beber agua.
Eso demuestra que estd en dominio de la si-
tuacién, se siente comodo: puede hacer una
pausa.

Pausa.

Es un error esperar demasiado de una char-
la. No es un lugar la revelacion mistica. Aqui
no hay sitio para el profeta o el genio de mi-
rada suplicante. Se dictan conferencias por lo
mismo que se planchan pantalones. Es algo
que podria no hacerse pero resulta ttil. No hay
conferencias “de artista”. El que habla ante
una mesa propone un pacto; es alguien que
presta lo que sabe.

¢Quién es el autor de un chiste o de un ru-
mor? Nadie. Los chistes y los rumores care-

cen de autorfa; s6lo tienen portadores. Como
los virus. La conferencia es eso: una trans-
misién, un contagio. Hay charlatanes que se
creen elegidos por la peste y hablan como si
pudieran intoxicar a sus oyentes. No es bueno
ser tan grandilocuente. Las conferencias de-
ben ser virus soportables. Como mucho, pro-
vocan estornudos. Para eso sirve que algunos
asistentes estén mojados.

Vivo entre libros. Conozco su circulacién,
la manera en que se ordenan, la dificultad pa-
ra obtenerlos y preservarlos. Trabajo en una
biblioteca. Una conferencia se parece al prés-
tamo de un libro; quien habla es un interme-
diario. Tal vez en el futuro todos los libros se
descarguen en una tableta encendida y sus le-
tras caigan como una lluvia solitaria, tal vez
soy uno de los ultimos prestamistas que unfan
a las personas a través de los libros. Supon-
go que no seremos totalmente prescindibles;
no del todo. Los volimenes impresos en papel

obligan a que las personas se conecten; pasan




de unas manos a otras. Mientras haya necesi-
dad de encontrar otras manos, habra libros de
papel. Lo mas importante de los libros son las
manos que los entregan. (Pausa.) No deberfa
hablar de eso.

(Pausa.) He ordenado una biblioteca a lo
largo de mi vida y los libros han desordenado
mi vida.

Parece dirigirse a un espectador en especial:

Te preguntaras si no he tenido la tentaciéon
de escribir un libro, si no he querido ser, tam-
bién yo, esa variante sublime del mamifero: un
autor. {Para nada! No necesito herrar un vo-
lumen con mi nombre como una res que va al
matadero. Porque eso es el mercado, no me di-
gan otra cosa. Un astrélogo que cura la me-
lancolfa con té de pelos de elote puede escribir
un libro més exitoso que un genio. El éxito es
la estadistica de los cretinos. jAmo los libros!
No necesito quedar asociado con ninguno de
ellos. ¢Saben cuantos chicles hemos encon-
trado en la biblioteca, embarrados en paginas
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ejemplares? Los rumiantes no deberfan leer.
Me parece increible que uno de los estéma-
gos de la vaca se llame “libro”. ;Qué filélogo
veterinario perpetr6 esa ignominia? Masti-
car y leer son actos antitéticos. Ahf estédn los
ratones (ve a alguien en el piiblico): nuestros co-
munes enemigos. Por lo menos ellos son since-
ros: mastican los libros, no pretenden leerlos.

Bebe agua.

Lo pondré de esta manera: no tengo voca-
cién de chicle. No quiero embarrarme a la fuer-
za a un libro. Si tuviera algo que decir lo harfa,
pero no es necesario estampar mi nombre en
un volumen. Mallarmé ya resolvié el asunto:
“El mundo existe para convertirse en libro”.
Todo lo que nos rodea ya es un libro, y la bi-
blioteca es su resumen.

Mira el reloj sobre la mesa, lo toca.

La conferencia es un género menor pero
en la cultura no hay tarea pequefia, eso pen-
saba Alfonso Reyes, duefio de una biblioteca
majestuosa. Envidio la silla que tenfa. Man-
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dé hacer un mueble para el lector absoluto.
Tenfa brazos amplios, de madera pulida, con
un atril para libros pesados y otro para libros
més pequefios. Inclufa cenicero, reposava-
sos, recipiente para lupas y una lamparita per-
fecta. Su silla era un monumento a la inmovi-
lidad. Sin quietud no hay lectura. El que tenga
hormigas en la piel que no se siente a leer. Per-
doén por el rodeo, deberfa ser més franco. Esto
me afecta, més de lo que podrfa suponerse: el
que tenga hormigas en el culo que no se siente
a leer, que lleve de excursién a sus hormigas.
Hay que estar fijo ante la pdgina, mantener la
tensién: el movimiento de la mente exige que
se suprima el del cuerpo. {Pero no me vengan
con poses de El pensador! Esa es inteligencia
para turistas. Rodin podra ser un genio, pero
me choca que haya creado ese arquetipo. Si
te fijas en esa estatua, todo en ella es comun.
Es el cuerpo de un pasajero de autobts, nada
del otro mundo, pero el pufio en la barbilla
(lo imita) quiere volverlo superior, casi subli-

me. jPor favor! {Un poco de respeto a la ma-
teria gris!

La inteligencia s6lo existe en estado suelto,
espontaneo, no puede ser una pose.

Parece dirigirse a alguien.

A ti te gusta la quietud. Tienes vocacién de
adorno. Llegas, te instalas, y tu serenidad me-
jora el ambiente. No se trata de algo forzado:
no estés posando.

Pausa.

El tema es la lluvia, ya lo dije. ;Cuéntas co-
sas cambian cuando el cielo se descompone?
Al mismo tiempo, todos los hombres somos
iguales bajo la lluvia... (Parece pensar en algo
molesto, ve los papeles sobre la mesa, tratando de
recuperar control.)

La biblioteca ha sido amenazada por la llu-
via. Hubo una época en que tuvimos goteras
y me acostumbré a leer con una cubeta lado.
No fue fécil vencer ese sonido: “jplif, plaf, plif,
plaf!” Las gotas cafan como si fueran de ar-
sénico. Un veneno ritmico: “plif, plaf!” Nos




avisaron que s6lo podrian impermeabilizar
cuando acabaran las lluvias. Me puse tapones
en los ofdos. Primero, unos de hule espuma, de
una textura y un color repugnantes: parecfan
garbanzos radiactivos. No sirvieron de nada.
Luego usé unos de cera, que se amoldaban al
ofdo como una segunda piel. Eran tan buenos
que se me incrustaron y acabé en el doctor. jIr
al médico por culpa de una cubeta de agua!

Bebe agua.

Decidi adaptarme. Extrafiamente, lo logré.
Un triunfo de la mente sobre la imbecilidad
de lo real. Odio la meditacién hueca: jno nacf
para hippie! Pero logré suprimir el entorno,
ese lugar donde las secretarias comen galle-
tas y los visitantes mascan chicle. El plif-plaf
no desaprecié completamente pero se convir-
ti6 en un suave rumor de fondo: plif-plaf, el
metrénomo de mi lectura. Cuando finalmente
acabaron con las goteras, casi extrafié el rui-
dito. La mente es indescifrable. A veces, en las
noches, recuerdo la comparifa que el goteo me
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brind6 a lo largo de numerosas paginas... El
goteo dej6 de parecerme un veneno y se con-
virti6 en algo triste pero bueno. “Lo que tiene
de lagrima toda gota al caer”, escribe Leopoldo
Lugones, quien tuvo una auténtica muerte de
poeta: se encerré en el Hotel El Tropezoén, en
El Tigre, una zona de rfos cercana a Buenos
Aires, y se preparé una irresistible mezcla de
whisky y arsénico. El placer y la muerte se
mezclaron en su paladar.

Los poetas se liberan del mundo con la llu-
via y al mismo tiempo logran una melanco-
lia llevadera, la de un dia nublado donde ni
siquiera lo peor es completamente atroz. Cé-
sar Vallejo imagina asf su Gltimo suspiro: “Me
moriré en Parfs con aguacero/ un dfa del cual
tengo ya el recuerdo”. La tristeza que se puede
recordar es hermosa; el poeta anticipaba su fin
como algo ya sucedido e incluso recordado, un
Jueves, bajo la lluvia, esa alta fantasfa.

Necesitamos sonidos que no interrumpan
pero acompaiien, como el agua que cae. En
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cambio, el silencio absoluto me deprime. No
podria leer en una cueva, como San Jerénimo.
Por eso la lluvia es buen tema: afecta al mun-
do sin acabar con él.

Podria haber empezado con la “Lluvia obli-
cua” de Pessoa, que cae con la discrecién que el
poeta tuvo en vida. Fernando Pessoa: alguien
de voz baja, que vivia de prestado en una le-
cherfa y murié como pidiendo disculpas. Lo
Gltimo que dijo fue: “Denme mis anteojos”. Es
la Gltima voluntad de un lector. Querfa leer en
el mas alla. Prefiero esa frase al delirio eléctri-
co de Goethe: “{Mas luz!” {Un poco de modes-
tia, por Dios santo! El mesfas pide un rayo del
cielo; el auténtico poeta se conforma con unos
anteojos. No critico a Goethe, pero la posteri-
dad, que suele ser cursi, le atribuye una frase
excesiva para un moribundo. La lluvia matiza
las cosas, por eso a Pessoa le gusta que caiga
en diagonal. No es una lluvia enfética, des-
tructiva; cae con la timidez de lo que arruina
un poco sin estropear nada. Esa lluvia tiene
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una manera buena de ser triste. Los japoneses
han utilizado esa imagen mejor que nadie. Su
literatura esta filtrada por cortinas liquidas.
¢Hay algo mas melancélico que esos paisajes
llovidos y las tazas de porcelana donde un sa-
bio es retratado con una barba fluvial?

Una biblioteca es una lluvia que se detiene,
pero no por mucho rato. Los libros siempre
estan en movimiento. Hay que encontrarles
acomodo. Llega uno nuevo y debes desplazar
todos los restantes. No sé si he pasado mas
tiempo leyendo o moviendo libros. Tengo el
lumbago del erudito. No he lefdo tanto como
esos expertos que saben todo de muy poco,
pero la espalda me duele como a ellos. Paso la
mitad del dia agachado para leer y la otra mi-
tad agachado para acomodar. La acupuntura,
el masaje y los analgésicos ya fracasaron en
mi. No hay forma de restaurar lo que la lectura
arruiné en mi espalda. Pero hay males peores,
no me quejo... Soledad era alérgica a los 4ca-
ros, y los libros producen é4caros. También era
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alérgica a los ratones, y los libros producen
ratones. Supongo que en el fondo era alérgi-
ca a mi. No he conocido persona maés tiranica.
Muchas veces me pregunto cémo llegué a
aceptar su presencia. Yola trabaja de entrada
por salida. Lava la ropa, cocina, escribe la lis-
ta del mandado y se va. Soledad vivia con-
migo. Era imperial. Una chaparra imperial.
Media lo suficiente para limpiar las primeras
cuatro repisas con su plumero. Todas las de-
mas quedaban a mi cargo. Se quejaba de que
yo no limpiara tanto como ella. Por eso tenfa
la nariz llena de polvo.

Al regresar a casa la vefa con su plumero en
alto, como una estatua sanitaria. LLa contro-
ladora de libros. Cuando la conoci admiré su
determinacién, su capacidad de orden, su tem-
peramento recio, incontrovertible. Miraba con
tal enjundia que pensé que ante sus ojos los li-
bros se clasificarian solos. Y no me equivoqué.
Ordeno los libros con una dedicacién que sélo
puede tener alguien que los odia. Eran sus
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prisioneros; los mantenfa a raya con crueldad.
Su abuelo fue un jefe indio, en los desiertos
del norte. Un chichimeca ilustre. La mirada de
Soledad habfa sido perfeccionada por genera-
ciones de chichimecas acostumbrados a man-
dar. Esto no es sexy, lo sé, y sin embargo,
cuando estdbamos acostados la vefa, iluminada
por la ldmpara que uso para leer, y su piel ad-
quirfa un estupendo tono rojizo, infrarro-
Jo. Como las arenas de Marte. También me
gustaba su boca dura. La boca de una cabro-
na impositiva que de pronto se relaja con una
sensualidad que casi asusta. La fealdad puede
convertirse en la virtud para quien sabe tole-
rarla. Apreciar su boca dura me hacfa sentir
virtuoso. Ademas, pocas cosas superan la ren-
dicién de una mujer que ha estado de malas
todo el dfa. Es una conquista superior, como
descubrir un oasis después de atravesar un de-
sierto. Soledad me brindaba ese efecto de con-
traste: un placer, largamente pospuesto, casi
imposible, surgido de su pésimo caracter.
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Mi espiritu puede suprimir las gotas de
agua que caen en una cubeta y puede anhe-
lar el beso de una cherokee mandona que al
fin se relaja, pero no pudo convertir a Soledad
en Dulcinea. El Quijote idealiz6 a una puta,
imaginéndola princesa. Yo hubiera querido te-
ner el don opuesto, vulgarizar a Soledad, pero
no siempre logré que se deslizara hacia lo ca-
chondo.

Se dirige a alguien:

Es una confesién intima lo sé, pero lleva-
mos un tiempo compartiendo este espacio.

Bebe agua.

Soledad y yo tuvimos un problema de co-
rrecciéon de estilo: donde yo querfa una con-
juncién copulativa, ella ponfa una adversativa.
Era tan fria y estaba tan abotonada —asf: hasta
el cuellito— que me excitaba imaginarle un
frenesi sexual. Su dureza pudo mas que mis
manias. Al final, me conformé con lo que anun-
ciaba su nombre. Nomen est omen, decian los
latinos. “El nombre es destino.” El de Soledad
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lo fue. Para no respirar el polvo se ataba un
pafiuelo sobre la nariz, como una cuatrera del
Oeste. Lleg6 a dormir con él. Sufrié lo suyo,
no lo niego. Habifa libros hasta en la coci-
na. Ellalos repudiaba a todos porigual, con una
furia generosa. Nunca la vi leer un solo tomo.
¢Qué pudo ver en mi? Lo ignoro. Tal vez la se-
guridad que da alguien cautivo. Yo nunca iba
a otra parte, mi vida transcurrfa entre la bi-
blioteca y la casa, que es otra biblioteca; vefa
poca gente, las rutinas consumfan mi espal-
da... jLos libros que ella trataba como presos
me tenfan preso! Supongo que eso le gustaba.
Hay gente para todo.

Un dia estornudé y dijo que se iba. También
la seguridad cansa. Soledad querfa ver el mun-
do. Habfa comprado un boleto para Alaska.
Nunca sospeché en ella ese apetito de morsas
y glaciares. De hecho, nunca le sospeché na-
da. “sQuieres que vaya contigo?”, pregunté,
temiendo que dijera que si. “Por supuesto que
no”, fue su respuesta. Dejé la casa en perfecto




orden y no se llevé nada. Bueno, sélo se llevé
el plumero.

No lo pasé tan mal en su muda presencia.
Ademas, me preparé para otro encuentro, jus-
to lo contrario a lo que ella fue. (Pausa. Abs-
traido.) No sé si deba hablar de ella. {El tema es
la lluvia! Divago demasiado, spero qué es una
conferencia sino una divagacién organizada?

Pausa. Cambia de tono, ahora decepcionado:

Recuerdo el momento en que Soledad me
amenazd con destrozar un libro. Me habfa
estado llamando para que fuera a cenar, pero
no la of. Nunca la escuché demasiado. Esa no-
che, un ratén tuvo a bien asomar sus orejas en
nuestra sala. Soledad subi6 a una silla y gri-
t6, como s6lo puede hacerlo la hija de un gran
chichimeca. Todos los dcaros que habfa traga-
do en esa biblioteca salieron de su garganta.
Tampoco entonces la escuché. Estaba en otra
vida, en la plenitud de lo que es imaginario.
En ese momento no tenia vecinos, no habia
necesidad de pagar la renta, nadie anunciaba
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desodorante para pies. Lefa, en un limbo per-
fecto. Cafa dentro de mf mismo, pero una mu-
jer cherokee estaba subida en una silla.

Los libros me borraban el entorno; en cam-
bio, Soledad estaba inmersa en lo real. Per-
cibfa todo con agudeza, como ese personaje
que “ofa toser a las moscas”. Aterrorizada por
el ratén, mand6é una mosca a mi silla de lec-
tor. Los insectos la obedecfan. Tenfa ojos de
fumigadora. El caso es que una mosca zum-
b6 en mi ofdo, desvié la vista y ahi estaba
ella, dando alaridos. Pero eso es lo de me-
nos. Habfa tomado los Escritos de combate de
Rousseau y amenazaba con arrancar una pa-
gina. EI hombre que tuvo que huir en un ca-
rruaje a causa de sus escritos, el martir de la
libertad, condenado por el poder autoritario,
el insigne Juan Jacobo, iba a perder una hoja
en la tiranfa de mi propia casa. Soledad habia
pellizcado la pagina con un gesto de rabio-
so desdén, el inconfundible gesto de quien se
dispone a arrancarla. Los Escritos de combate

33



iban a perder una batalla. Me abalancé sobre

ella, la tiré de la silla, rodamos por el piso, me

mordi6 una oreja con una habilidad que segu-
ramente se adquiere en los desiertos y me lla-
mé “cobarde”. Yo habia preferido defender un
libro que defenderla a ella. Entonces explicé
que tenfamos un ratén. “;Por qué no lo dijis-
te?”, pregunté. “Llevo media hora gritando”,
contestd. Nuestra relacién no tenfa sentido.
Mientras tanto, el roedor desapareci6 sin ser
detectado por mis trampas.

Soledad me llev6 a un desconcierto que no
sentfa desde que entré a la cocina de nifio y
percibf la presencia de mi padre en la oscuri-
dad. Estaba ahi, sentado, sin encender la luz. Y
nadie podia hacerlo. Rumiaba algo en silencio.
Odiaba a su jefe, odiaba el trabajo de cargador
que le destrufa los brazos, nos odiaba a noso-
tros. Aunque me acostumbrara a la oscuridad
no podia verle la cara, tal vez porque temia ver
su gesto de odio y frustracién. A veces pienso
que al fondo de todos los libros que he leido
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¢std ese rostro que no podia ver y del que que-
rfa huir, el rostro de mi padre, odiando a los
demés pero sobre todo odiandose a si mismo,
sin saber qué hacer, adénde ir, hundido en la
cocina mientras su familia ya dormfa. Nunca
hablé con él, no supe hacerlo.

Ordeno una biblioteca. Doy conferencias.
Nunca pude hablar con mi padre. Supongo
que todo se conecta.

El silencio de Soledad no era tan grave, no
debfa ser roto. “Me gustas cuando callas por-
(ue estds como ausente”, otra vez Neruda, que
entendi6 la vida como un naufragio hacia den-
tro. Tengo buenos recuerdos de Soledad, pero
el rat6n nos acercé de un modo equivocado.

Parece dirigirse a alguien del piiblico.

Como t, odio los ratones, aunque quiz4 a ti
te divierten mas. No sé si deba decirte esto, se
trata de algo personal que quizé viviste en al-
guna de tus vidas —a fin de cuentas todos lleva-
mos varias vidas—. El pleito fisico con Soledad
me predispuso a un asalto salvaje por la noche.

35



El sexo de reconciliacién es més intenso que el
sexo por acuerdo. Pero ella se habia blindado.
No usaba piyama. Se enrollaba en una man-
ta como una cherokee amortajada. Esa vez no
hubo forma de desenrollarla. Tensa, inmévil,
sufrfa por dentro, con gran autocontrol. En
cambio, yo salf del pozo de la lectura, me peleé
con una apache, sentf su mordisco en la oreja y
quise copular con ella. j;Qué clase de primate
soy?!

No siempre he amado de ese modo. El ca-
ricter es tan variable como el clima. He teni-
do encuentros en una atmosfera distinta.

“Todos nos reservamos algo para una tarde
de lluvia.” ;Dénde lef eso? Deberfa incluirlo
en la conferencia. En realidad, la cita es otra:
“El aproveché lo que toda mujer se reserva
para una tarde de lluvia”. Pertenece a un autor
inglés, estoy seguro. En Inglaterra llueve mu-
cho; ahf los arrebatos de las mujeres dependen
de las nubes. Supongo que eso también afecta
a los hombres, pero un hombre se puede mo-
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Jar sin gracia mientras que a una mujer la llu-

via siempre le otorga algo, una especie de
bautizo. Conocf a Laura con el pelo mojado.
Sonrefa, como si no le importara haberse em-
papado. El pelo —negro, himedo— le cafa sobre
el rostro como una planta. Le ofrecf un pafiue-
lo. Pertenezco a la dltima generacién que sa-
li6 a la calle con pafiuelo. Le tendf el pafiuelo,
venturosamente limpio, y ella lo pasé sobre su
pelo con suavidad, como si tocara una sombra.

Laura habfa ido a la biblioteca a revisar la
seccién de textos restringidos, recomendada
por el Gordo Mendivil. Me gust6 que alguien
que se conducfa con la delicadeza de un espec-
tro quisiera asomarse a un libro muy pesado,
de hojas tan gordas que parecfan hechas de
piel. La vi pasar las paginas, paginas tan anti-
guas que parecfan pellejos. “:Puede un dngel
desollar un cuerpo?”, me pregunté. Me habfa
enamorado de ella.

Sucedi6 como en un pasaje de Cortézar:
“Lo que mucha gente llama amar consiste en
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elegir a una mujer y casarse con ella”. Fue lo
que ocurri6 con Soledad. Nos elegimos como
se eligen prendas de ropa. “A Beatriz no se la
elige, a Julieta no se la elige”, dice Cortazar:
“No elegfs la lluvia que te va a calar hasta los
huesos cuando salis de un concierto”. Al ver a
Laura sentf eso. No elegi: amé. Llovié encima
de mi.

Me sentf tocado por un halo luminoso. Un
resplandor despert6 en mf insospechadas ener-
gfas. jAmaneci, sefioras y sefiores! Para en-
tonces, ya hacfa mucho que Soledad se habifa
ido con su plumero.

Pregunté el nombre de la diosa. Se 1lamaba
como lamusa de Petrarca. Esto me parecié una
sefial, aunque todo me hubiera parecido una se-
fial. EI amor es un intérprete obsesivo.

Ahorraré los pormenores de mi nerviosis-
mo. Baste saber que la torpeza se puso de mi
parte. Tropecé, tartamudeé, me rasqué la cara
de un modo que a ella le resulté encantador.
Fui vulnerable. Laura venfa de un santuario
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académico donde el mads inculto de sus cole-
gas traducfa del griego clasico. Tuve la suerte
del despistado; caf a sus pies cuando le llevaba
unos tomos virreinales. Me vio en el suelo y
me dirigi6 una sonrisa avasallante.

Era bastante joven pero su vista ya se habfa
debilitado con la lectura. Cuando se quitaba
los lentes me miraba como si yo fuera un pez
en un acuario, un pez pegado al vidrio, que
trataba de nadar hacia ella. Me gustaba c6mo
me vefa sin enfocarme, aislado en mi pecera.

Parece dirigirse a alguien en el auditorio:

La miraba como ti la hubieras mirado.

Laura me eligié como se elige un libro en
una biblioteca. Ignoro si me escogié por el ti-
tulo, el lomo, la portada, la tipografia o por mi
ubicacién entre otros libros. No sé qué clase
de texto fui para ella. Una tarde definitiva me
llevé a un hotel cercano, con esta frase prome-
tedora: “Si no te parece suficientemente sérdi-
do, buscamos otro”.

Bebe agua.
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Fui su rehén amoroso. Con ella conoci una
dicha corporal que no crei que me estuviera
destinada. “Nadie, ni siquiera la lluvia, tiene
manos tan delicadas.” Un verso de cummings.
iCémo me gustarfa sentir ahora esas manos
en mi espalda! Manos como una caricia de
agua.

Aprendf a amar sus gestos. Cuando sus de-
dos reposaban sobre una mesa, no habfa otra
forma de tocar una mesa. Los movimientos
que en los demds eran comunes en ella consti-
tuian un absoluto, un dogma de la perfeccién.
La veia atarse la trabilla del zapato o doblar
un klinex como quien contempla una anuncia-
cién. La amé con una intensidad desconocida,
que no me da vergiienza confesar.

Pero yo sélo le interesaba parcialmente. No
soy un hombre apuesto y carezco de ese mag-
netismo indescifrable que se llama “carisma”.
No era una chica que pudiera deslumbrarse
con yates o mansiones, pero s{ admiraba las
posesiones intelectuales, el prestigio del que
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sabe algo tinico. No soy una figura del pensa-
miento; tampoco soy un atleta que despierta
aguerridos entusiasmos corporales. Ignoro lo
que ella vio en mi, pero s6lo deseaba una re-
lacién fisica. “Fuera del organismo, nada”, asf
me dijo.

Es posible que mi torpeza le haya parecido
una forma de la sinceridad. Estaba harta de la
sublime pedanterfa de sus colegas. Ante ella,
mi cuerpo reaccionaba con la franqueza del
que ama. Nuestro acuerdo tactil era perfecto,
y no quiso nada mas.

No acepté ir a mi casa. Jamdas fuimos a un
restaurante ni paseamos por un parque. No su-
pe las deliciosas cosas que saben los amantes.
Ignoré el sabor que més le gustaba, las cucha-
radas de edulcorante que usaba para el té.

Me decia cosas vagas de su pasado, que no
alcanzaban a ser anécdotas.

Un dia comenté: “Nuestros encuentros
son magicos. ;Para qué quieres que sean nor-
males?”
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¢Qué podia expresar mi estado de 4nimo?
Un verso de Verlaine: “Llueve en la ciudad
como llueve en mi corazén”. Si, mi corazén llo-
raba. Es una frase exagerada, lo sé. También
es verdadera. El amor tiene una sed de absolu-
to. No me refiero a su caracter posesivo, sino a
la necesidad de compartirlo todo y conocer al
otro, hasta donde eso es posible.

El Gordo Mendivil me habia acusado de tra-
tar a Soledad como a una sirvienta. jElla era
mi tirana! Su incultura no le impedia domi-
narme.

Laura me someti a un castigo refinado. Una
tortura deliciosa, insoportable, la tortura de
la dicha a medias. Me daba un placer extraor-
dinario pero siempre parcial. En cambio, ella
estaba satisfecha. Lo poco que yo le daba le
parecfa suficiente. ;Querfa demostrar que
también un hombre puede ser un objeto del de-
seo? No, estaba lejos de esa simple revancha
feminista. Deseaba, asf me dijo, permanecer en
mi zona verdadera, mi zona de sinceridad, en
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la que yo no tenfa secretos. No querfa asomar-
se¢ a mis defectos, conocer mis neurosis, abrir
una ventana a mis caprichos. Intufa que sélo
alguien con una mente muy revuelta podfa te-
ner mi candida torpeza corporal, mi desorga-
nizada manera de lidiar con sus botones. No
querfa conocer las aguas turbias que explica-
ban mis encantadores temblores fisicos. “Fue-
ra del organismo, nada”, ése era su lema.

Yo no podia rebatirla. Admito que no siem-
pre soy agradable. Tengo manfas y me irrito
con facilidad. La mayorfa de la gente me cae
mal a priori. Odio la ignorancia y desconfio
de los que creen saber. Me cuesta trabajo des-
hacerme de mis ideas fijas. No puedo ver a un
hombre en huaraches. Si es un campesino, lo
respeto. Si no, siento una repugnancia sélo su-
perada por la contemplacién de unos huara-
ches con calcetines. Me gustan los pies de las
mujeres pero detesto la aparente soltura del
hombre que desnuda sus dedos. Hay demasia-
das cosas que no soporto. Si alguien corta el
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espagueti con cuchillo, estoy a punto de enca-
Jarle el mio.

No soy ameno. No sé hablar de peliculas ni
puedo contar historias de mis viajes. En-
tre otras cosas porque no voy al cine ni hago
viajes.

Para ser aceptado, el mal caracter necesita
tener autoridad. Se acepta, e incluso se espe-
ra, que el gran pensador o el artista convul-
so sean personas desagradables. Su exaltada
sensibilidad no puede estar de acuerdo con
el mundo. Pero no soy un genio; mis manfas
son las de alguien que piensa demasiado sin
que eso sea original. Laura conocfa mis tor-
pezas llevaderas, las del bibliotecario que usa
los libros para tropezar con ellos, no querfa
entrar en los oscuros pasillos de mis ob-
sesiones.

“Fuera del organismo, nada.” La frase abo-
rrecible me persiguié durante nuestra rela-
cién. Hasta que un dfa, un difa de lluvia, para
ser precisos, encontré esas palabras en un li-
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bro. Laura, que celebraba mi organismo y que-
rfa desconocer mi interior, habia usado una
cita literaria. Pertenecfa a una novela de Ledo
Ivo. Ahi, una puta decfa: “Fuera del organis-
mo, nada”. Su profesién se definfa por no ver
a sus clientes fuera de la cama. No pude aso-
ciarla con mi amada. Sus causas para separar
la mente del cuerpo tenfan que ser mas com-
plejas.

Se habfa dado el lujo de usar una cita para
mantenerme lejos de su mundo interior. Me
pregunté si otras de sus frases —acaso las que
parecfan mas sinceras, producto del éxtasis fi-
sico— serfan notas de pie de pagina.

Laura era un libro que yo abrazaba sin
comprender su significado. Un libro tnico,
valiosfsimo, escrito en una lengua desconoci-
da. No formar parte del resto de su vida me
hacfa sentir que posefa un libro indescifrable.
No me bastaba su cuidada encuadernacién en
piel, su tipografia atractiva, sus ilustraciones
en miniatura. jQueria leer a Laura!
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¢Otros sf podian hacerlo? Senti celos inde-
cibles de la persona capaz de conocer sus re-
cuerdos, sus historias, sus chismes.

El Gordo Mendivil la habia recomendado
conmigo. Lo fui a ver con el pretexto de reco-
ger unos libros que le habfa prestado. En es-
te pafs, quienes leemos en serio acabamos por
conocernos tan bien que nos tememos. No es
tacil prestarle libros a alguien que los ama lo
suficiente para no devolverlos. Entre perder
una amistad y perder un libro, cualquier bi-
bliéfilo prefiere perder una amistad.

El Gordo me recibi6 en su estudio, con un
whisky de dieciocho afios del que, avaramen-
te, sélo sirvi6 unas gotas. Siempre he querido
ser gordo. Se trata de un anhelo frivolo, lo sé,
pero admiro a los hombres que administran
sus carnes con satisfaccién y adquieren una
contundencia que no admite discrepancias. Un
gordo culto convence mas facilmente que uno
enjuto. La gordura parece una asimilacién del
saber; en cambio, los flacos absorbemos cosas
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sin evidencia. En un hombre ptblico, la gor-
dura produce un respeto que se perfecciona
con una calva. Un craneo pulido otorga ma-
jestad. Anhelo esa combinacién que en circu-
los més limitados se considera defectuosa: la
calva y la gordura.

El Gordo Mendivil perfeccionaba su figura
con un tercer defecto: un parche en el ojo. Mi-
raba como un ciclope. Concentrado, exigente.
Ademis, el Gordo era premiable. Daba gusto
darle algo. Salfa en las fotos con una felicidad
contagiosa, como una morsa sagrada. Junto a
él, los demas parecfamos hominculos.

Fue un erudito que logré ocultar lo que sa-
bia. Hablaba doce idiomas y logr6é guardar
silencio en todos ellos. Le decfan el “dltimo hu-
manista”, no por lo que escribia sino por la ne-
cesidad de que alguien sea el Gltimo en su gé-
nero. Mientras mas engordaba, mas delgados
eran sus libros. Generaba una paz extrafia.
Era como un libro de consulta. No habia ne-
cesidad de revisarlo, pero era bueno que estu-
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viera ahi. Su sola presencia otorgaba confianza
en el saber.

Su destino culminé en la mas alta actividad
cultural que ofrece esta ciudad: fue velado en
Bellas Artes. Siempre dijo que Bellas Artes
era la funeraria mas exitosa del pafs. Sabfa que
acabarfa ahf, en un atadid extragrande.

Cuando lo fui a ver para hablar de Laura
aun le quedaban cinco afios de vida. “Lauri-
ta se ha prendado de ti”, dijo antes de que yo
sacara el tema. “Ten cuidado. El amor es una
caida que produce raspones. ‘To fall in love'. E1
que ama cae. Aunque supongo que tii mas bien
tropiezas”, sonrié con la plenitud que sélo pue-
de tener un obeso.

¢Laura le habfa dicho algo de mi nerviosa
conducta? Me parecid, mas que nunca, una mu-
jer escrita en arameo, la mujer que yo no po-
dfa leer.

Mendivil me devolvié los libros menos uno,
Las mil y una noches, en la version del capitén
Burton, que ain estaba “compulsando” —le
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gustaba usar ese verbo esnob, innecesario en
un gordo relleno de cultura—. Hay muy pocos
ejemplares de esa versién. Yo tengo uno de
los diecisiete tomos. La edicién se limité a mil
ejemplares, con el compromiso judicial de no
reimprimirse. Yo cambié la modesta casa de
mi padre por ese volumen. El sitio donde lo vi
sufrir en la oscuridad se transformé en ese rio
de historias que desafian la muerte. Fue algo
excesivo para mi, el Gordo lo sabfa. Me lo pi-
di6 prestado para tentarme, para saber hasta
dénde podia llegar mi afecto.

Le debfa muchos favores —el trabajo en la
biblioteca, centenares de libros de su colecciéon
que me ha permitido tener por meses en mi
casa—, negarme hubiera sido un agravio.

Sent{ un tirén en el vientre cuando dijo que
deseaba conservar Las mil y una noches de Bur-
ton algin tiempo mas. Antes de despedirme
me previno: “A tu edad es arriesgado echar
una cana al aire. Laurita ha destruido muchos
corazones”. La verdad es que comenzaba a
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arrancar el mio, como una sacerdotisa azteca.
Nuestra felicidad era perfecta pero yo queria
algo mas. Me molest6 que el Gordo supie-
ra cosas de ella y adivinara o incluso estuviera
informado de nuestro romance.

¢Qué necesidad tenfa Laura de marcar ese
limite infranqueable? ;Por qué no podia pasar
yo a la otra parte de su vida?

Pausa. Mira el reloj.

Decidi confrontarla pero tardé en hacerlo.
Su belleza me dejaba sin argumentos. Sus ojos
me obligaban a darle la razén. No queria per-
derla. Jamés le habfa visto un arrebato ni un
ataque de ira. Ante m{ habia sido emocional-
mente perfecta. Ignoraba lo que serfa capaz de
hacer en caso de que yo la hartara. Finalmente
me decidf. Desesperado, miré las sdbanas re-
vueltas en nuestro cuarto de hotel y hablé con
la fuerza interior de un burécrata cualquiera:
“No quiero una relacién magica. Quiero una
relacién normal”.

Me vio de un modo maravilloso. Sus ojos

50

color miel se llenaron de ldgrimas. Mi sim-
plicidad la habia conmovido. Le costé trabajo
encontrar algo que decir. Finalmente pronun-
ci6 unas frases que habfa memorizado. Con
toda calma, cité: “No se puede tener lo de hoy
y lo de ayer, no se puede ser a la vez quien se
ha sido y quien se es. Hay que escoger. La fe-
licidad ha de ser una. No puedes tener el sol...
y la luna”.

Yo querfa una felicidad, jcon ella! Se lo dije,
mojando sus dedos delgados con mis ldgrimas.
“Eso s6lo puede perjudicarnos”, comenté. “:De
veras quieres que yo sepa como eres?”, me aca-
rici6 el pelo.

Tenfa razén: yo querfa poseer sus histo-
rias, pero era mejor que ella no conociera las
mfas. Cada vez que se me acaba el jabén guar-
do en una caja de plastico el Gltimo trocito,
que ya no limpia nada. Al cabo de unos meses
mojo todos los trocitos y con ellos hago un ja-
bén grande y amorfo, no muy agradable, con
el que me ahorro unos pesos. Laura no tenfa
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por qué saber eso. Lo reconozco: no puedo ser
agradable a cada rato.

Sali devastado del hotel. Estuve a punto de
llamar a Mausoleos de la Piedad para aceptar
la cripta premium que me habfan ofrecido. Me
sentf tan mal que no traté de encontrar la cita
de Laura en un libro. La busqué en Google,
ese laberinto de los desesperados. Las pala-
bras eran de Ramuz. En Historia del soldado,
el protagonista le pide dos felicidades al diablo
y ésa es su ruina.

Por lo comiin, dos felicidades se asocian
con dos personas. Laura era distinta: no que-
ria que yo le pidiera dos felicidades a la mis-
ma persona. A partir de ese momento enlo-
quect.

Mi ruina, por supuesto, fue un libro. Decidf
seguirla sin saber que ese largo itinerario me
llevarfa a algo de m{ mismo. Ella tenfa un co-
che pequefio, de inspiracién japonesa, que ma-
nejaba con temible celeridad. Me cost6 trabajo
seguirla en taxi.
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No me extraié que se dirigiera al campus
de la universidad. Se estacion6 en una zona
para profesores, bajé del taxi y la segui a lo
lejos. Vio su reloj y sonrié. Habfa llegado an-
tes de lo previsto. Se sent6 en una banca, bajo
un 4rbol frondoso, y sacé un libro. ;Las mil y
una noches, en la versién de Burton! El Gordo
Mendivil se lo habfa prestado, por eso ain no
me lo devolvia. Ademas de bibliogrifica, (la
relacién con mi amigo también era téctil? No
lo creo, necesito no creerlo.

Para tranquilizarme, para no tocar fondo en
la locura, para mantener un anhelo, pensé que
ella querfa conocerme de otro modo. La vida de
los gustos compartidos que me habfa vedado
hasta entonces podia llegarle a través de ese vo-
lumen, el méas codiciado de los mios. Leer eso
era una forma de quererme. ;Por qué no me
preguntaba mi opinién? ¢Por qué no me pedia
el libro? ;Por qué no podiamos leerlo juntos?

Pasé varias noches en vela antes de nues-
tro siguiente encuentro. Cuando nos vimos
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yo tenfa ojeras de poeta ultrafsta. Me costé
trabajo pasar por los protocolos del deseo. Mi
pasién carnal disminufa. Vi el techo de ese
triste cuarto de hotel, manchado de salitre, y
mencioné el libro que no me habfa devuelto el
Gordo. “Me interesa lo bueno de ti”, dijo ella,
en forma enigmatica.

Mientras mas angustiado estd un amante,
més vanidoso se vuelve. Necesita hacerse pre-
sente en cada gesto de la amada. Con gratifi-
cante egoismo, pensé que lefa los libros que yo
le daba a Mendivil para conocerme mejor. Se
trataba de obras maestras, una aficién que no
podfa perjudicarme. ;Por qué no me las pedfa
directamente?

Mis ideas se movian en péndulo. De pronto
pensé otra cosa: lo “mejor de mi” eran los li-
bros, no mis comentarios sobre ellos. Por eso no
los discutfa conmigo y ni siquiera me los pedfa.

Yo ofa su brusca respiracién cuando dormi-
taba entre mis brazos, el chorro de su orina en
el bafio, el soplido de vaho que arrojaba para
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limpiar sus lentes como la musica mas afor-
tunada.

¢Qué sabfa ella de mi? ;Podfa intuir mi per-
sonalidad a partir de lo que vefa en mi, mi em-
pleo en la biblioteca, el temblor de mis manos
ante su sonrisa, la predisposicién a quererla
como sélo puede hacerlo quien le imagina per-
fecciones?

Insisti en hablar del codiciado libro que ella
tenfa: “Cada noche, Sherezade cuenta una his-
toria para ahorrarse la muerte; nosotros vi-
vimos nuestras noches para ahorrarnos una
historia”, le dije. La frase era pomposa y téc-
nicamente falsa: nos vefamos de tarde, no de
noche, pero admitir eso hubiera arruinado el
efecto de contraste. “Si eres feliz no necesitas
una historia”, respondi6 ella: “Déjale eso a los
que tienen que salvar su vida y compensan
sus dolores contando cosas”. Rod6 sobre la ca-
ma y me vio a los ojos: “;Te gusto?”, pregunto.
Era obvio que me gustaba pero por primera
vez me pareci6 egofsta, presumida, segura de
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s misma. No supe entender que si atesoraba
sus gestos y sus ruidos minuciosos era, pre-
cisamente, porque no le conocfa nada més.

Esa tarde infausta imaginé otra posibilidad:
quizé no fuera tan perfecta, quizé tuviera cua-
tro hijos —uno de ellos con labio leporino— a
los que descuidaba por retozar con un biblio-
tecario. ;Yo era la prueba de su imperfeccién!
¢Qué otra evidencia necesitaba?

Esa tarde ella olvid6 un paraguas en la habi-
tacién. Un paraguas negro, como tantos otros,
que la circunstancia volvi6 fanebre.

Dejé el cuarto de prisa porque tenfa que dar
una clase. El paraguas quedé en un rincén, co-
mo un pasaporte a su otro mundo. Quise de-
volvérselo.

Fui a la facultad y pregunté por ella. Me
atendié una mujer con anteojos de fondo de bo-
tella, alguien que podfa simpatizar conmigo.
Le sorprendié que un bibliotecario se tomara
el trabajo de devolverle algo a una investiga-
dora. Me dio su direcci6n.
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Me aferré al paraguas como a un talismén
y fui a su casa, en un barrio apartado. Si la tra-
vesfa hubiera sido mas corta, habrfa llegado
con menos especulaciones en la cabeza.

Una ventana estaba encendida. La ventana
del destino.

¢Puede alguien resistirse a un resplandor
enmarcado en la oscuridad? Ya imaginas
lo que hice: me asomé a donde no debia. Vi lo
peor que podia ver: Laura era feliz, lejos de
mi, junto a alguien que a todas luces la queria.
Conocfa esa expresion de dicha porque ella
la usaba conmigo. Laura si tenfa dos felicida-
des, pero ambas debfan estar a la mitad para
existir; no debfan unirse, y yo lo habia hecho.
Lloré, enjugando mis ldgrimas en el para-
guas. Al cabo de un tiempo comenzé a llover
y el agua cay6é sobre mi como en un poema
de Eliseo Diego, “como un ajeno llanto por mi
cara’.

Regresé, pisando charcos, con el paraguas
cerrado. Cuando ya era innecesario, lo abri.
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Fui a casa de Mendivil. “Laura olvidé esto”,
le tendi el paraguas.

Cuando murid, sus libros fueron donados a
la biblioteca donde trabajo. Es uno de nuestros
mejores fondos. Estuve encargado de clasifi-
carlo. El primer volumen que busqué fueron
Las mil y una noches, en la versién de Burton.
Ahf estaba. Pasé mis manos sobre las paginas
que recibieron las adoradas caricias de Lau-
ra. Tenfa derecho a recuperarlo, pero hubiera
sido dificil explicar que ese ejemplar era mio.
Prefiero que esté en la biblioteca, aguardando
otros encuentros.

No volvi a ver a Laura, Bruno. Supongo que
me descubrié en su casa, asomado a la venta-
na, porque tampoco ella quiso saber de mi. Me
quedé demasiado tiempo bajo la lluvia, empa-
pandome, sin abrir el paraguas. Tal vez ella se
asust6 al ver una mancha rosacea junto al cris-
tal mojado, un molusco bajo la tormenta. Qui-
z4 en un principio pensé que yo era un ladrén
o un pervertido y luego supo que era algo peor:
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el hombre que podfa quererla a condicién de no
estar ah{. Entendié que yo habfa roto e pacto;
la habfa traicionado. “Hay que escoger.La fe-
licidad ha de ser una.” No aprendf la leccion.

Laura recogi6é el paraguas en cisa de
Mendivil, sin la menor sorpresa ni preguntar
quién lo habfa llevado ahi. E1 Gordo me lo
dijo, entornando los 0jos como un erudito que
sabe “algo mas”.

Ella no volvié a la biblioteca. Al dfa siguien-
te de la desdichada visita a su casa, un mensa-
jero llegé a verme con una cesta enla que
estabas ta. “Para tus ratones”, decfa una nota,
firmada por Laura, con la ele liquida que tan
bien trazaba.

Eras un gatito precioso, color café con leche,
con un mofio rojo y un cascabel en el cuello.
Laura supo que serfas mi compafifa perfecta.
Te he visto teclear en la computadora cuando
me descuido, con displicencia de sabio chino.
Una vez llenaste toda la pantalla con elnime-
ro siete, que no conoces pero intuyes. Te he
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visto pasar por las mejores repisas de la casa,
escogiendo siempre zonas ilustres del librero.
Te he visto ronronear satisfecho mientras leo
y has tenido la enorme discrecién de no traer-
me nuestros comunes enemigos, los ratones
que seguramente cazas. Te he visto salir de
noche rumbo a tu otra vida, que no necesito
conocer, y regresar con el pelambre descom-
puesto sin que eso implique una tragedia ni
me motive a hacer preguntas. Te he visto be-
ber mi taza de leche, y eso me gusta. No sabes
que eres mortal y que la felicidad debe ser una,
pero no necesitas saberlo.

Cuando no estoy en casa ocupas mis espacios.
Lo sé por los pelos que dejas en el sillén y en-
cima de mi almohada. Y cuando estoy aqui me
recuerdas quién te trajo. Algo de Laura vive
en ti. Eres la vida que no pude atrapar en ella.

Me gusta decir tu nombre: Bruno. Lo pro-
nuncio y sé que no hay ratones y que no es-
toy solo, aunque no te vea, aunque tardes en
llegar con tu elegancia silenciosa. “Ven gato,
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acércate: eres mi oportunidad de acariciar al
tigre.” Son palabras de José Emilio Pacheco.

Alguien subray6 esos versos en la bibliote-
ca. A veces pienso que fue ella. Dejé una ele al
margen, una ele liquida. Laura quiso ser acari-
ciada sin que yo tocara lo que llevaba dentro,
su posibilidad de tigre y garra y sangre y des-
truccion.

Tal vez exagero, Bruno. Los lectores somos
exagerados, muchas veces inventamos asocia-
ciones. Después de todo, no es necesario justi-
ficarte, nunca lo ha sido.

Me gusta que te detengas a escucharme,
quieto como un adorno. Querfa darte una con-
ferencia pero he perdido los papeles. A veces
es bueno no encontrar las cosas. ;Qué sucede
cuando encuentras un paraguas, Bruno? No te
gusta mojarte. A mi tampoco. Llueve mejor
en la imaginacién. Algunos poetas han sabido
desarreglar el cielo. De eso tratard mi confe-
rencia, cuando finalmente pueda darla.

El tema, ya lo sabes, es la lluvia.
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Conferencia sobre la lluvia aborda una situacién teatral por
excelencia: hablar en publico. Un conferencista extravia sus
apuntes y el nerviosismo lo lleva a decir cosas impensadas.
El tema de la charla es la relacién entre la lluvia y la poesia
amorosa. En el vértigo de la improvisacién, el protagonista
habla de si mismo pero no abandona su propésito original;
a su mente acuden los poetas que han cambiado el clima
con sus versos. De manera fascinante se mezclan dos
formas del discurso: la conferencia y la confesién.

Protagonizado por un bibliotecario, este monélogo
escrito por Juan Villoro es una honda y muchas veces
irénica reflexion sobre la vida de los libros y las emociones
que despiertan. Una biblioteca es una coleccién de amores,
repudios, sospechas y nostalgias, por lo que dicen sus
voliimenes, pero también por el modo en que han sido
leidos.

Conferencia sobre la lluvia depara una sorpresa final:
el destinatario de la charla. Si un libro depende del lector,
una conferencia depende del publico. La voz tiene sentido
si alguien la oye. Misteriosamente, también define a quien
la oye. Escuchar es ser interpretado.

Un conferencista habla en escena. Ha perdido sus
papeles y sus palabras se precipitan. Mientras tanto,
una presencia sigilosa lo escucha con el azoro que provoca
la caida de la lluvia.
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