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A los comuneros y "lacayos" de la hacienda Viseca, 
con quienes temblé de frío en los regadíos nocturnos y 
bailé en carnavales, borracho de alegría, al compás de la 
tinya y de la flauta. 

A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio: 
K’ayau, Pichk’achuri, Chaupi y K’ollana. A los comune¬ 
ros de San Juan, Ak'ola, Utek’, Andamarca, Sondondo, 
Aucará, Chaviña y Larcay. 

Cuando yo y Pantaleoncha llegamos a la plaza, los 

corredores estaban todavía desiertos, todas las puertas 

cerradas, las esquinas de don Eustaquio y don Ramón sin 

gente. El pueblo silencioso, rodeado de cerros inmensos, 

en esa hora fría de la mañana, parecía triste. 

—San Juan se está muriendo —dijo el cornetero—. 

La plaza es corazón para el pueblo. Mira nomás nuestra 

plaza, es peor que puna. 

—Pero tu corneta va llamar gente. 

—¡Mentira! Eso no es gente; en Lucanas sí hay gente, 

más que hormigas. 

Nos dirigimos como todos los domingos al corredor 

de la cárcel. 

El varayok’ había puesto ya la mesa para el reparti¬ 

dor del agua. Esa mesa amarilla era todo lo que existía 

en la plaza; abandonada en medio del corredor, sólita, 

daba la idea de que los saqueadores de San Juan la ha¬ 

bían dejado allí por inservible y pesada. 

Los pilares que sostenían el techo de las casas esta¬ 

ban unos apuntalados con troncos, otros torcidos y pró¬ 

ximos a caerse; sólo los pilares de piedra blanca per¬ 

manecían rectos y enteros. Los poyos de los corredores, 

desmoronandos por todas partes, derrumbados por tre¬ 

chos, con el blanqueo casi completamente borrado, da¬ 

ban pena. 

—Agua, niño Ernesto. No hay pues agua. San Juan se 

va a morir porque don Braulio hace dar agua a unos y a 

otros los odia. 
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—Pero don Braulio, dice, ha hecho común el agua qui¬ 

tándole a don Sergio, a doña Elisa, a don Pedro... 

—Mentira, niño, ahora todo el mes es de don Braulio, 

los repartidores son asustadizos, le tiemblan a don Brau¬ 

lio. Don Braulio es como zorro y como perro. 

Llegamos a la puerta de la cárcel y nos sentamos en 

un extremo del corredor. 

El sol débil de la mañana reverberaba en la calamina 

del caserío de Ventanilla, mina de plata abandonada ha¬ 

cía muchos años. En medio del cerro, en la cabecera de 

una larga lengua de pedregal blanco, el caserío de Ven¬ 

tanilla mostraba su puerta negra, hueca, abierta para 

siempre. Gran mina antes, ahora servía de casa de cita 

a los cholos enamorados. En los días calurosos, las vacas 

entraban a las habitaciones y dormían bajo su sombra. 

Por las noches, roncaban allí los chanchos cerriles. 

Pantacha miró un rato el pedregal blanco de Venta¬ 
nilla. 

—Antes, cuando había minas, sanjuanes eran ricos. 

Ahora chacras no alcanzan para la gente. 

Chacra hay, Pantacha, agua falta. Pero mejor haz 

llorar a tu corneta para que venga gente. 

El cholo se llevó el cuerno a la boca y empezó a tocar 
una tonada de la hierra. 

En el silencio de la mañana la voz de la corneta sonó 

fuerte y alegre, se esparció por encima del pueblecito 

y lo animó. A medida que Pantacha tocaba, San Juan 

me parecía cada vez más un verdadero pueblo; esperaba 

que de un momento a otro aparecieran mak’tillos, pas- 

ñas, y comuneros por las cuatro esquinas de la plaza. 

Alegremente el sol llego al tejado de las casitas del 

pueblo. Las copas altas de los saúcos y de los eucalip¬ 

tos se animaron; el blanqueo de la torre y de la fachada 

de la iglesia, reflejaron hacia la plaza una luz fuerte y 
hermosa. 

1 KVmhujerbjovÍ°nVen- Mak'tÍ,1° : muchach°- diminutivo de mak'ta. 
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El cielo azul hasta enternecer, las pocas nubes blan¬ 

cas que reposaban casi pegadas al filo de los cerros; los 

bosques grises de k’erus y k’antus que se tendían sobre 

los falderíos, el silencio de todas partes, la cara triste 

de Pantaleoncha, produjeron en mi ánimo una de esas 

penas dulces que frecuentemente se siente bajo el cielo 

de la sierra. 

—Otra tonada Pantacha; para su San Juan. 

—¡Pobre llak’ta! (pueblo). 

Como todos los domingos, al oir la tocata del cholo, 

la gente empezó a llegar a la plaza. Primero vinieron los 

escoleros (escolares): Vitucha, José, Bernaco, Froylán, 

Ramoncha... Entraban por las esquinas, algunos por la 

puerta del coso. Al vernos en el corredor se lanzaban a 

carrera. 

—¡Pantacha, mak’ta Pantacha! 

—¡Niño Ernesto! 

Todos nos rodearon; de sus caritas rebosaba la ale¬ 

gría; al oir tocar a Pantacha se regocijaban; en todos 

ellos se notaba el deseo de bailar la hierra. 

La tonada del cornetero nos recordaba las fiestas 

grandes del año; la cosecha de maíz en las pampas de 

Utek’ y de Yanas; el escarbe de papas en Tile, Papacha- 

cra, K’ollpapampa. La hierra de las vacas en las punas. 

Me parecía estar viendo el corral repleto de ganado; va¬ 

cas allk'as, pillkas, moras; toros gritones y peleadores; 

vaquillas recién adornadas con sus crespones rojos en la 

frente y cintas en las orejas y en el lomo; parecía oir el 

griterío del ganado, los ajos roncos de los marcadores. 

—¡Hierra! ¡Hierra! 

Salté a la plaza, atacado de repente por la alegría. 

—¡Mak’tillos, zapateo, mak’tillos! 

—¡Yaque! ¡Yaque!2 

Todos los escoleros empezamos a bailar en tropa. 

Estábamos llenos de alegría pura, placentera, como 

ese sol hermoso que brillaba desde un cielo despejado. 

2. Interjección de entusiasmo. 
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Los pantalones rotos de muchos escoleros se sacu¬ 

dían como espantapájaros. Remoncha, Froylán, cojeaban. 

Pantaleón se entusiasmó al vernos bailar en su de¬ 

lante; poco a poco su corneta fue sonando con más aire, 

con más regocijo; al mismo tiempo el polvo que levan¬ 

tábamos del suelo aumentaba. A nuestra alegría ya no 

le bastó el baile, varios empezaron a cantar: 

...Kanrara, Kanrara, 

cerro grande y cruel, 

eres negro y molesto; 

te tenemos miedo, 

Kanrara, Kanrara. 

—Eso no. Toca "Utek'pampa”, Pantacha. 

Pedí ese canto porque le tenía cariño a la pampa de 

Utek' donde los k’erk’ales y la caña de maíz son más 

dulces que en ningún otro sitio. 

Utek’pampa 

Utek'pampita: 

tus perdices son de ojos amorosos, 

tus calandrias engañadoras cantan al robar, 

tus torcazas me enamoran 

Utek’pampa 

Utek'pampita. 

La corneta de Pantaleoncha y nuestro canto reunie¬ 

ron a la gente de San Juan. Todos los indios del pueblo 

nos rodearon. Algunos empezaron a repetir el wayno 

en voz baja. Muchas mujeres levantaron la voz y forma¬ 

ron un coro. Al poco rato, la plaza de San Juan estuvo 
de fiesta. 

En las caras sucias y flacas de los comuneros se en¬ 

cendió la alegría, sus ojos amarillosos chispearon de con¬ 
tento. 

—¡Si hubiera traguito! 

—Verdad. Cañazo nomás falta. 

Pantacha cambió de tonada; terminó de golpe "Utek’¬ 

pampa” y empezó a tocar el wayno de la cosecha. 

—¡Cosecha! ¡Cosecha! 
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Taytakuna, mamakuna:3 

los picaflores reverberan en el aire 

los toros están peleando en la pampa 

las palomas dicen: ¡tinyay tinyay! 

porque hay alegría en sus pechitos. 

Taytakuna, mamakuna. 

* * * 

—Sanjuankuna: están haciendo rabiar a Taytacha 

Dios con el baile. Cuando la tierra está seca, no hay baile. 

Hay que rezar a patrón San Juan para que mande lluvia. 

El tayta Vilkas resondró desde el extremo del corre¬ 

dor: acababa de llegar a la plaza y la alegría de los co¬ 

muneros le dio cólera. 

El tayta Vilkas era un indio viejo, amiguero de los 

mistis4 principales. Vivía con su mujer en una cueva 

grande, a dos leguas del pueblo. Don Braulio, el rico de 

San Juan, dueño de la cueva, le daba terrenitos para que 

sembrara papas y maíz. 

A don Vilkas le respetaban casi todos los comune¬ 

ros. En los repartos de agua, en la distribución de cargos 

para las fiestas, siempre hablaba don Vilkas. Su cara 

era seria, su voz medio ronca, y miraba con cierta auto¬ 

ridad en los ojos. 

Los escoleros se asustaron al oir la voz de don Vilkas; 

como avergonzados se reunieron junto a los pilares blan¬ 

cos y se quedaron callados. Los comuneros subieron al 

corredor; se sentaron en hilera sobre los poyos, sin decir 

nada. Casi todas las mujeres se fueron a los otros corre¬ 

dores, para conversar allí, lejos de don Vilkas. Panta- 

leoncha puso su corneta sobre el empedrado. 

—Don Vilkas es enemigo de nosotros. Mírale nomás 

su cara; como de misti es, molestoso. 

3. Tayta: padre, señor; mama: madre, señora; kuna : forma el plural; 
cha : el diminutivo. 

4. Nombre de las personas de las clases dominantes, cualquiera que 
sea su raza. 
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Verdad Pantacha. Don Vilkas no es cariñoso con los 

mak tillos; su cara es como de toro peleador; así serio 
es. 

Yo y el cometero seguimos sentados en el filo del 

corredor. Ramoncha, Teófanes, Froilán, Jacinto y Ber¬ 

reo. conversaban en voz baja, agachados junto al pri¬ 

mer pilar del corredor; de rato en rato nos miraban. 

—Seguro de don Vilkas están hablando. 
—Seguro. 

Los comuneros charlaban en voz baja, como si tuvie¬ 

ran miedo de fastidiar a alguien. El viejo apoyó su hom¬ 

bro en la puerta de la escuela y se puso a mirar el cerro 
del frente. 

El cielo se hizo más claro, las pocas nubes se eleva¬ 

ban al centro del espacio e iban poniéndose cada vez más 
blancas. 

—A ver rejonero —ordenó don Vilkas. 

—Yo estoy de rejón, tayta —contestó Felischa. 

Corre donde don Córdova, pídele el rejón y mata 

a los chanchitos mostrencos. Hoy es domingo. 
—Está bien, tayta. 

Felischa tiró las puntas de su poncho sobre el hom¬ 

bro y se fue en busca del rejón. 

—Si hay chancho de principal, mata nomás —gritó 

Pantacha cuando el rejonero ya iba por el centro de la 
plaza. 

—¡Yaque! 

Volteamos la cara para mirar a don Vilkas: estaba 
rabioso. 

—¿Qué dices tayta? —le habló Pantacha. 

—¡Principal es respeto, mak’ta cornetero! 

Pero chancho de principal también orina en las ca¬ 
lles y en la puerta de la iglesia. 

Después de esto le dimos la espalda al viejo de 
Ork'otuna. 

Pantacha levantó su corneta y empezó a tocar una 

tonada de las punas. De vez en cuando no más Panta- 
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cha se acordaba de sus tonadas de Wanakupampa. Por 

las noches en su choza, hacía llorar en su corneta la 

música de los comuneros que viven en las altas llanuras. 

En el silencio de la oscuridad esas tonadas llegaban a 

los oídos, como los vientos fríos que corretean en los 

pajonales; las mujercitas paraban de conversar y escu¬ 

chaban calladas la música de las punas. 

—Parece que estamos en nuestra estancia de K’oñani 

—decía también la mujer de don Braulio. 

Ahora, en la plaza del pueblo, desde el corredor lleno 

de gente, la corneta sonaba de otro modo: junto a la 

alegría del cielo, la música de las punas no entristecía, 

parecía más bien música de forastero. 

—Pantacha toca bien puna estilo —dijo don Vilkas. 

—Es pues nacido en Wanaku. Los wanakupampas to¬ 

can su corneta en las mañanas y atardeciendo, para ani¬ 

mar a las ovejas y a las llamas. 

—Los wanakus son buenos comuneros. 

Pantacha tocó largo rato. 

Después puso el cuerno sobre sus rodillas y recorrió 

con la mirada las faldas de las montañas que rodean a 

San Juan. Ya no había pasto en los cerros; sólo los ar¬ 

bustos secos, pardos y sin hojas, daban a los falderíos 

cierto aire de vegetación y de monte. 

—Así blanco está la chacrita de los pobres de Tile, 

de Saño y de todas partes. La rabia de don Braulio es 

causante. Taytacha5 no hace nada, niño Ernesto. 

—Verdad. El maíz de don Braulio, de don Antonio, 

de doña Juana está gordo, verdecito está, hasta barro hay 

en su suelo. ¿Y de los comuneros? Seco, agachadito, 

umpu (endeble); casi no se mueve ya ni con el viento. 

—¡Don Braulio es ladrón, niño! 

—¿Don Braulio? 

—Más todavía que el atok’ (zorro). 

Se hizo rabioso el hablar de Pantaleón. 

5. Dios, Jesucristo; literalmente significa "Padrecito”. 
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Algunos escoleros que estaban cerca oyeron nuestra 

conversación. Bernaco se vino junto a nosotros. 

—¿Don Braulio es ladrón, Pantacha? —preguntó, me¬ 

dio asustado. 

Ramoncha, el chistoso, se paró frente al cometero, 

mostrándonos su barriga de tambor. 

—¿Robando le has encontrado? —preguntó. 

Los dos estaban miedosos; disimuladamente le mira¬ 

ban al viejo Vilkas. 

—¿Dónde hace plata don Braulio? De los comuneros 

pues les saca, se roba el agua; se lleva de frente, de 

hombre, los animales de los “endios”. Don Braulio es 

hambriento como galgo. 

Bernaco se sentó a mi lado y me dijo al oído: 

—Este Pantacha ha regresado molestoso de la costa. 

Dice todos los principales son ladrones. 

—Seguro es cierto, Bernaco. Pantacha sabe. 

Al ver a Bankucha y Bernaco sentados junto al cor- 

netero, todos los mak'tillos se reunieron poco a poco en 
nuestro sitio. 

Pantacha nos miró uno a uno; en sus ojos alumbra¬ 
ba el cariño. 

—¡Mak’tillos! ¡Mak’tillos! 

Levantó su cometa y comenzó a tocar el wayno que 

cantan los sanjuanes en el escarbe de la acequia grande 
de K’ocha. 

En los ojos de los cholillos se notaba el enterneci¬ 

miento que sentían por Pantaleón; le miraban como a 

hermano grande, como al dueño del corazón de todos 

los escoleros del pueblo. 

—Por Pantaleoncha yo me haría destripar con el ba¬ 

rroso de doña Juana. ¿Y tú, niño Ernesto? 

—Tú eres maula Ramón; tú llorarías nomás como 
becerro encorralado. 

—¡Jajayllas!6 

6. Interjección de burla, de orgullo. 
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Al ver la risa en su cara de sapo panzudo, todos los 

escoleros, olvidándonos del viejo, llenamos el corredor 

a carcajadas. 

Ramoncha daba vueltas, sobre un talón, agarrándose 

su barriga de hombre viejo. 

—¡Ramoncha! ¡Wiksa! 

Sólo el viejo no se reía; su cara seguía agestada, como 

si en el corredor apestase un perro muerto. 

# * * 

Los comuneros de Tinki se anunciaron desde la cum¬ 

bre del tayta Kanrara. Parados sobre una piedra que 

mira al pueblo desde el abra, gritaron los tinkis imitando 

el relincho del potro. 

—¡Tinkikuna! ¡Tinkikuna! 

Corearon los escoleros. Todos los indios se levanta¬ 

ron del poyo y se acercaron al filo del corredor para ha¬ 

cerse ver con los tinkis. 

—Tinki es bien común —dijo Pantaleón. 

Sopló el cuerno con todas sus fuerzas para que oye¬ 

ran los comuneros, desde el Kanrara. 

—Hasta Puquio habrá llegado eso —dijo Ramoncha, 

haciéndose el asustadizo. 

—Seguro hasta Nazca se habrá oído —y me reí. 

Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empe¬ 

zaron a bajar el cerro a galope. Por ratos, se paraban 

sobre las piedras más grandes y le gritaban al pueblo. 

Las quebradas de Viseca y Ak’ola contestaban desde le¬ 

jos el relincho de los comuneros. 

—Viseca grita más fuerte. 

—¡Claro pues! Viseca es quebrada padre; el tayta 

Chitulla es su patrón; de Ak’ola es Kanrara nomás. 

—¿Kanrara? Tayta Kanrara le gana a Chitulla, más 

rabioso es. 

—Verdad. Punta es su cabeza, como rejón de don 

Córdova. 
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