MI NOMBRE ES INGRID LARSEN

.......... Celestino, el mozo, me deja los nombres anotados en una libreta grasienta, al lado del
teléfono de la cocina. Yo, cuando hago un aro en mi trabajo, me paseo por el departamento. No puedo
estar sentado mucho rato. Escribo en papelitos sueltos, en el salén, en la cocina, en el mueble de
escribiente de mi sala, que me hace pensar en Bouvard y Pécuchet, los escribientes eternos. A veces
salgo a la terraza y miro los arboles del Parque Forestal, o las cUpulas abovedadas del Palacio de Bellas
Artes, nuestro Petit Palais mapochino. Después entro a la cocina para ver quién ha llamado.

.......... Ha llamado, segun la anotacion de Celestino, una tal Ingri Larsen, periodista sueca. No hay
teléfono ni indicacién de hotel. Tengo que comprarme un contestador automatico, me digo. iCuantas
veces me lo he dicho!

.......... Después del almuerzo, mientras descanso y medito en la penumbra de mi dormitorio, con las
persianas bajas y la luz del velador encendida, suena el teléfono. Descuelgo el fono. "Soy una periodista
sueca", dice una voz delgada, de registro alto, vacilante: "Mi nombre es Ingrid Larsen, y una amiga
comun de Buenos Aires, Natacha Méndez, me dijo que tenia que llamarte y conversar contigo."
"iNatacha Méndez! ¢ Qué ha sido de Natacha Méndez?"

.......... Me embarqué para comer esa noche con la sueca, en una peligrosa "blind date". Lo hice por
Natacha Méndez, y por la voz delgada, que vacilaba, y quizas porque no tenia nada mejor que hacer.
Ingrid Larsen era la escandinava tipica: pelo de color de choclo, rubio palido, ojos azul celeste, piel muy
blanca, labios gruesos y pintados al rojo vivo.

.......... Observé su cuerpo de reojo, al hacerla entrar a mi departamento, y recordé la expresién de
un amigo de bares y de andanzas: buena carroceria, carroceria sélida. Llevaba botas de gamuza licuma,
de tacones filudos, del mismo tono de sus pantalones, y daba la impresion de caminar con dificultad.
Parecia que pisaba huevos.

.......... -"iHola, Ingrid! ", le dije. www.letras.s5.com

.......... -"iHola, Jorge! ", dijo ella, y pronuncié "Jorge" con la incomodidad de los extranjeros,
enredandose en la jota, en la erre, en la ge, mientras miraba los objetos de mi salén.

.......... Tengo una combinacién de pintura de los afios sesenta con muebles viejos y con alfombras
persas mas o menos deshilachadas. Una figura desvaida de Roser Bru junto a una mesa frailera
agusanada a golpes de taladro en los talleres de Cruz Montt. Es decir, para que nos entendamos bien: no
son antigliedades sino antiguallas, vejestorios heredados de la familia. Sospeché que ella habia querido
decir algin cumplido y que las palabras, al final, no le salieron. Daba la impresidn de ser una persona
avenible, pero a la vez tenia un cefio, una arruga obcecada entre ceja y ceja.

.......... Pensé, conociendo a Natacha Méndez, que me habia recomendado como a un notorio
intelectual del no en el Plebiscito que venia, y que ella, ahora, sentia que habia caido en la guarida de un
burgués de mierda. De todos modos, queria que conversaramos. Le habian dicho que yo era una persona
bien informada, bien conectada, bastante objetiva. ¢ Qué creia que iba a pasar aqui?



.......... Sélo atiné a encogerme de hombros. Le dije que no tenia la menor idea. "En este momento
estoy confundido", dije.

.......... Tomamos un whisky bien cargado, no sé si para disminuir la confusién o para aumentarla, y
salimos a comer al barrio de Bellavista, a "La Divina Comedia". Nos dieron una de las mesas mejores del
Infierno, en un rincdn, al lado de una ventana, y al poco rato entraron dos personajes conocidos,
acompanados de sus mujeres: un catedratico de historia, profesor en Canadd, que evoluciond con los
anos desde una posicidn de izquierda critica hacia una derecha mas o menos complaciente, y un
abogado de grandes firmas y de gran familia, cuyo nombre habia sonado, en los dias anteriores a la
designacion de Pinochet, como posible candidato de consenso. El historiador, amigo de viejos tiempos,
se acercé a nuestra mesa, sonriente, irénico, suponiendo que me sorprendia en una de mis aventuras
galantes. Ya no las tengo, quise advertirle, o las tengo mucho mas espaciadas de lo que te imaginas. Nos
saludamos entre bromas y palmoteos y entabld un rapido didlogo con la sueca. Sucedid que la sueca
conocia mucho, y mas que mucho, a juzgar por sus exclamaciones y suspiros, a un compafero de colegio
del historiador que habia ido a parar a Estocolmo, un tal Perico Mulligan, cuyo segundo apellido era
castellano vasco, algo asi como Mulligan Echazarreta.

.......... -"Y ese gallo, équé hace en Estocolmo?", pregunté.www.letras.s5.com

.......... -"Mira", respondié mi amigo: "Para que te formes una idea... Perico Mulligan era el campedn
de rugby de mi curso en el Grange School. Tenia auto de sport y casa con piscina a los quince afios de
edad. Después se metid a estudiar filosofia en el Pedagdgico, nadie sabe por qué. Y a fines de la época
de Frei, alld por el afio 69, lo metieron preso por organizar un asalto mirista a un banco... "

.......... "iAh!", exclamé, reclinandome en mi silla del Infierno: "iNi una palabra mas!"

.......... El historiador habia contado esto en forma rdpida, entre dientes, y creo que mi acompanante
se quedd medio colgada. Cuando él regresd a su mesa, le pregunté a ella:

.......... -"Y td, édonde estudiaste?"
.......... - "En Estocolmo", contestd, "y también en Paris. Estaba en Paris en mayo del 68... "
.......... -"| Eres una veterana de las batallas del 68! "

.......... -"Si", admitio, "soy una veterana del 68", y su voz, que modulaba las palabras castellanas con
cierta lentitud, con una lentitud dificil, como la de su precario equilibrio en esos tacones filudos, se
desgrand en una risa cantarina. En seguida se puso seria y repitid la pregunta que ya me habia hecho en
la casa:

.......... -"¢Y qué crees que va a pasar aqui?"

.......... -Volvi a decirle que no tenia la menor idea.

.......... -"Pero, écrees que el no puede ganar, como se imaginan los politicos de la oposicion?"
.......... "El no", respondi, "puede ganar".

.......... Ella me mird en silencio, cefiuda. En seguida exclamo:

.......... -"iPero eso es imposible, Jorge! "



.......... Lo afirmé de una manera tajante, inapelable. No se trataba de una simple imposibilidad
coyuntural sino de un hecho metafisico. Por ahi pasaban Platén y Aristoteles, y también pasaban Martin
Lutero y Juan Calvino, con algin condimento, supongo, de Carlos Marx, pero bastante escaso. Yo me
limité a sonreir. Senti algo asi como un aleteo difuso detras de las orejas: el soplo de la incomunicacién.

.......... -"¢Asi que crees, Jorge, que una dictadura puede organizar un plebiscito para perderlo?"

.......... Abri las manos, como para pedir tregua. Tomé el tenedor y atagué mis pastas rellenas con
espinacas. Acompanadas de un Santa Digna tinto, delgado, pero aterciopelado, estaban excelentes.

.......... Ingrid Larsen movia la cabeza, convencida de que los chilenos éramos unos ilusos, o unos
locos de remate, y confieso que llegd a contagiarme con esa conviccién, al menos durante unas horas. En
cualquier caso, celebrd la comida con entusiasmo, agradecida, ya que su condicion de veterana de
asonadas callejeras no le impedia tener una educacién de lo mas tradicional, y al salir se acercé al
historiador para despedirse. El encuentro de una persona que habia conocido al mismisimo Perico
Mulligan constituia, por lo visto, un episodio crucial de su visita a Chile. De eso no podia caber la mas
minima duda. Tuve que tomarla del brazo para que conservara la posicion vertical sobre sus tacones, que
se incrustaban en las malditas roturas del pavimento, y divisé las caras insidiosas de las dos parejas, que
me seguian a través de los vidrios.

.......... El encuentro que acabo de relatar ocurrié cuatro o cinco semanas antes del plebiscito. Ella
partia al dia siguiente a Concepcidn, después viajaba a Buenos Aires, después regresaria a Santiago y me
Ilamaria. "Si es que me permiten regresar”, dijo, cosa que no entendi muy bien. Como no confiaba para
nada en la visiéon de las cupulas santiaguinas, ni en la de los intelectuales de café, en cuya categoria
supuse que me incluia, tenia que ir a terreno: visitar las poblaciones mas desamparadas, llegar hasta el
meollo de las provincias, participar en encuentros clandestinos con representantes de la ultraizquierda.

.......... El lunes 3 de octubre por la tarde, a dos dias del plebiscito, frente a las copas de los arboles
del Forestal, a las luces lejanas de la Virgen del San Cristdbal, en un crepusculo que habia disipado, por
fin, la pesadez polvorienta de un largo dia, sentada en mi terraza, repitio la pregunta suya que
Ilamaremos cldsica, "¢ qué crees, entonces, Jorge, que va a pasar?", y puso una pequeiia grabadora
encima del cristal de la mesa, entre una tabla de queso mantecoso de Quillayes y un par de vasos de
vino blanco.

.......... Le dije que la vez anterior todavia no terminaba de creerlo. Pensaba que el gobierno habia
conseguido su objetivo de asustar a la gente con la idea de la vuelta de Allende, "y como tu sabes, Ingrid,
la percepcidn del allendismo en el interior de Chile es muy diferente de la que tu puedes tener desde la
rive gauche de Paris, o desde Madrid, o desde una isla del archipiélago de Estocolmo... "

.......... Ella levanto sus ojos de color celeste palido con algo que podia insinuar un temblor, una leve
arruga sobre aguas quietas, y después se concentré en examinar el funcionamiento de la grabadora.

.......... -"éGraba?"
.......... -"Si", dijo: "Esta grabando."
.......... -"Ahora, sin embargo, he llegado a convencerme de que va a ganar el no."

.......... -"¢ Estas seguro?"



.......... -"Si tuviera que apostar, apostaria que el no gana, y por bastante. . ."

.......... En ese momento preciso las luces de todo el sector parpadearon y terminaron por apagarse.
Hasta la Virgen del San Cristébal quedd sumida en la sombra, debajo de un cielo estrellado.

.......... -"iVes!", murmurd ella, con un acento que me parecié confirmatorio, casi triunfal.

.......... -"No es tan facil robarse las urnas."

.......... -"iPero esto es una dictadura, Jorge! iCo6mo no te das cuenta! "

.......... -"Lo sé, Ingrid", le dije, palmotedndole una mejilla en la penumbra: "Lo sé hace quince afos.'

.......... Movid la cabeza con un gesto de impotencia, como si mi testarudez la agobiara, y yo,
riéndome, hice exactamente lo mismo. Llené su vaso y el mio en la oscuridad. En ese instante
empezaron a volver las luces. Al llamarme por teléfono, Ingrid habia dicho que esta vez queria invitarme
ella. Al restaurant que yo eligiera. Pero yo inventé un compromiso para excusarme. Aunque el trato con
periodistas extranjeros podia ser simpatico a veces, siempre terminaba por resultar abrumador. Sobre
todo cuando llegaban del mundo desarrollado. Nunca dejaban de trabajar, desde luego: nunca dejaban
de sacarnos el jugo. Y para colmo, nos miraban desde su distancia, con una sonrisa sobradora, como si
ellos fueran los civilizados, los que sabian, y nosotros unos buenos salvajes. Escuchaban nuestras
divertidas respuestas, nuestras ingenuas teorias, condescendientes, y no nos creian ni una sola palabra.

.......... Esperé que bajara el ascensor, y me puse una chaqueta vieja, me peiné un poco, me eché un
par de billetes al bolsillo. Caminé despacio a "El Bidgrafo", el café de la esquina de Lastarriay
Villavicencio. Habia soldados con ametralladoras en las calles, una atmdsfera pesada. En "El Bidgrafo"
bebi otros vinos y comi en el mesdn, entre gritos y codazos, en la incomodidad suma, algo que llaman
"tortilla a la espafiola"”, una bomba hecha de huevos, cebollas, chorizos. Alguien dijo que el complot
estaba en marcha, y que parecia que el gobierno de Washington lo habia parado. Con la complicidad,
dijo, de uno de los Comandantes en Jefe. ¢Lo habrd parado?, insinud otro. Me palmotearon un hombroy
me invitaron un trago. "Ya es tarde para tragos", dije: "Gracias." www.letras.s5.com

.......... Pensé que Ingrid Larsen llamaria el jueves por la mafiana. Para felicitarme, tuve la ingenuidad
de suponer, como lo hacian muchos amigos chilenos, o para comentar los resultados. Pues bien, no
Ilamd durante todo ese jueves, un dia en que los alrededores de mi casa se transformaron en un
carnaval, y tampoco llamé el viernes. Me llegué a preguntar si no estaria disgustada, en el fondo, porque
la realidad habia desmentido sus teorias, pero era una buena chica, y sus sentimientos democraticos no
admitian dudas. Después supe que las fuerzas especiales de la policia, al final de la celebracidon del dia
viernes en el Parque O'Higgins, las habian emprendido ferozmente contra los corresponsales extranjeros,
con un saldo de heridos, contusos y maquinas fotograficas destrozadas. Llamé en la mafana del sabado
al hotel, preocupado, y su habitacién no contestaba. Volvi a llamar a las siete de la tarde y su voz me
contestd en el teléfono adelgazada, increiblemente fragil, tensa.

.......... -"Tengo mucho miedo", dijo.



.......... -"éPor qué?"
.......... -"¢No supiste lo que paso con mis colegas de la prensa extranjera?"

.......... Habia sido un castigo perfectamente premeditado, "una venganza contra nosotros". Ella
habia ido esa mafiana a la poblacidn La Victoria y habia notado que un automavil de color blanco la
seguia. En el vestibulo del hotel, al regresar, habia divisado gente rara, de expresiones torvas. Al ir a
pedir su llave, le habian entregado dos mensajes de un sefior Mulligan.

.......... -éMulligan?

.......... -"Si... Pensé que seria algun pariente de Perico, pero me parecio raro que no hubiera dejado
un teléfono... "

.......... Y después, al entrar a su habitacidn, el teléfono habia vuelto a llamar y ella habia sentido
miedo. Al descolgar el fono temblaba de miedo. Primero se habia escuchado una respiracidn fuerte,
unos pasos remotos sobre un suelo de tablas, musica distante, y habian colgado. A los cinco minutos, de
nuevo.

escapar! "

.......... Ella tocd todos los timbres de su cabecera, histérica, y pidid auxilio a la recepcidn. El
descontrol le habia hecho perder el castellano, y le costé mucho darse a entender. La fue a visitar, por
fin, un Administrador de terno oscuro y corbata gris perla, que se inclind y dijo que el establecimiento,
sefiora Larsen, ofrece condiciones de seguridad absoluta. No podian impedir, naturalmente, que una
persona llamara por teléfono desde fuera y dijera cosas desagradables, pero en el interior del hotel ella
podia sentirse perfectamente tranquila. Le avisarian a la policia, ipor supuesto! Pero el establecimiento
se hacia plenamente responsable de su seguridad. iNo faltaria mas!

.......... Cuando me terminé de contar esto, le dije que la esperaria en el bar del hotel a las ocho en
punto. Que no se pusiera nerviosa. Las amenazas telefénicas, en este desgraciado pais, habian sido cosa
de todos los dias.

.......... Llegué al bar, un recinto semisubterraneo, donde dominaba la penumbra, sembrado de
sillones en forma de corolas o placentas de cuero mullido, cuando faltaban dos minutos para las ocho.
Ocupé una de las mesas bajas, con cubiertas de vidrio negro, y empecé a mirar los titulares de "La
Segunda", hundido en una de esas placentas adormecedoras. Ella, con su puntualidad nérdica, se instald
en el sillon del frente a las ocho en punto. Bebimos pisco sauer, picoteamos bocadillos untados en
mayonesa y conversamos. Habia una cosa, dijo, que ella no me habia contado, y que explicaba su
nerviosismo de ahora. Mird para los lados. Comprobé que estaba inusitadamente nerviosa, ojerosa,
estragada. Su mirada se detuvo durante una fraccidon de segundo en unos sujetos que ocupaban una
mesa de un rincén mds o menos oscuro. Guardd silencio y me parecié que tragaba con dificultad.
Tragaba un bolo de aire, de nada.

.......... Habia venido por primera vez a Chile hacia cinco o seis afios, en los inicios de los cacerolazos
y de las protestas callejeras, y las autoridades la habian expulsado con cajas destempladas. Tres tipos



parecidos a esos del rincén, explico, tragando y tocandose el pecho con un dedo, habian golpeado a la
puerta de su habitacion de hotel, habian entrado a empujones, le habian dicho que tenia diez minutos
para hacer sus maletas, mientras ellos esperaban en el pasillo, y la habian llevado en uno de esos
automadviles blancos al aeropuerto. éY por qué? Porque habia escrito en los diarios de Suecia sobre las
cosas que vio aqui: sobre las poblaciones hambrientas, las carceles, los torturados, los desaparecidos. No
era la Unica periodista extranjera que lo habia hecho, pero no hay nada mds impredecible que una
policia secreta: escoge a una persona determinada, no se sabe por qué, quiza para que sirva de ejemplo,
de escarmiento, y deja tranquilas a otras.

.......... -"Ademas, yo, en Estocolmo, habia hecho mucho por los chilenos, y parece que la Embajada
informaba con lujo de detalles." www.letras.s5.com

.......... -"No tienen otra cosa que hacer", le dije, "y si eres, ademas, tan amiga del Perico Mulligan

.......... Me mird por debajo de las cejas, como si se preguntara qué contenian mis palabras: burla,
reproche, celos, qué. Me mird, y resolvié que podia continuar. Yo la conocia como Ingrid Larsen, pero su
nombre completo era Louise Ingrid Gustafsson Larsen, y en la prensa de Estocolmo y en la radio de
Gotemburgo firmaba sus despachos como Louise Gustafsson.

.......... -"Bonito", dije: "Un nombre muy literario.
.......... -"Existe Lars Gustafsson", dijo ella. "Y existe Louise Gustafsson."

.......... Asomo en su cara, por primera vez, la sonrisa de los encuentros anteriores. Pues bien, habia
conseguido que un cénsul de su pais le diera otro pasaporte. Nombre registrado: Ingrid G. Larsen.
Premunida de ese documento semifalso, hipdcritamente verdadero, digamos ("como comprenderas,
algo muy irregular para los habitos de un funcionario sueco, pero por tratarse de Chile..."), y con un
peinado diferente, con su pelo de color natural, porque antes se lo tefiia de un castafio tirado a rojizo,
habia regresado a Santiago.

.......... -"Tenia un miedo espantoso, pero estaba loca por ver lo que iba a pasar."

.......... El empleado de la policia de inmigracidn pulsé unas teclas de su computadora, mird en la
pantalla y timbrd su pasaporte sin mayores tramites. Ella se sintio, entonces, perfectamente tranquila.
Sacé la conclusién de que el pais habia cambiado: el incidente de su expulsion pertenecia a la
prehistoria. Llegado el momento, consiguié las credenciales del Comando del No. Pensé, después, que
también necesitaria las credenciales oficiales, para tener acceso al edificio Diego Portales, donde
funcionaria la central gubernamental de cdmputos, para entrevistar a gente de gobierno, para todo lo
gue se presentara. Fue, pues, muy oronda, a las oficinas de DINACOS, la Direcciéon Nacional de
Comunicacion Social. Ahi la atendid, detrds de un mesdn, debajo de una fotografia del Presidente y
Capitdn General y Primer Infante de la Patria y Candidato Unico, una sefiorita anteojuda, que le pidioé su
pasaporte y dos fotografias. Diez minutos mas tarde, o menos, "porque ellos atienden muy rapido, sin
ninguna burocracia, ¢sabes?", volvid con el pasaporte y con una cartulina grande, llena de timbres,
hecha para ser adherida a la solapa o colgada del cuello, en forma bien visible.

.......... -"Para que las fuerzas especiales sepan a quién apalear..."

.......... Mi chiste sond un poco lugubre, y ella se limitd a recibirlo con un alzamiento de las cejas.



.......... -"Me levanté de mi asiento", dijo, "recibi mi pasaporte, junto con la credencial, y lei."

.......... Leyd, en una caligrafia y una ortografia perfectas: Louise Ingrid Gustafsson Larsen. Se puso
palida, sintié que le faltaba la respiracidon, en esa antesala donde la gente circulaba y donde el retrato del
Capitan General parecia presidirlo todo, y observé que los ojos de la sefiorita, detras de los gruesos
anteojos, permanecian perfectamente inmutables.

.......... Bebi el concho de mi pisco sauer, llamé al mozo y le pregunté a Louise Ingrid si deseaba
repetirse la dosis.

.......... -"Si", dijo ella: "Por favor."
.......... -"éY qué quieres?", le dije: "Ellos no son tan tontos."

.......... Tomaba el avion temprano al dia siguiente, y ahora, después de su segundo pisco, pensaba
preparar sus maletas y ponerse a dormir. Encerrada en su habitacidon bajo siete llaves. Sélo cruzaba los
dedos para que las voces telefénicas no volvieran a la carga.

.......... La acompafié en el ascensor hasta el piso 15 y me despedi de ella, de beso en la boca, frente
a su puerta. Me cercioré de que tuviera cierre de seguridad y le dije que lo pusiera, aun cuando en el
hotel podia estar perfectamente tranquila. No la noté demasiado tranquila, de todos modos, mientras
juntaba la puerta lentamente, sin desclavarme los ojos. Senti el ruido del cierre y me alejé con pasos
enérgicos.

.......... Confieso que al salir a la calle me senti aliviado. jEstas suecas!, pensaba. Tenia el proyecto de
irme a dormir, yo también, pero resultaba que soy un goloso sin remedio, un hambriento, y en lugar de
caminar hacia la calle Ismael Valdés Vergara, a la orilla del Parque Forestal, caminé rumbo al Oriente,
cruzando a tranco largo la Plaza Italia.

.......... Caminar es mi Unico ejercicio, y me hace muy bien a la salud, de dia o de noche, con alcohol
en las venas o sin alcohol. Me acordé del viejo Parque Japonés y de las nifas del viejo Parque Japonés,
las niflas Balmaceda del Rio (por la estatua del Presidente, por el rio Mapocho). Ahora no habia nifias, y
habia en cambio, quizas, asaltantes agazapados entre los arbustos, de modo que preferia desplazarme
por la vereda sur de Providencia. Las luces de "El Parron" estaban encendidas, acogedoras, como
siempre, y atravesé la calle para entrar.

.......... Me instalé en la sala de la entrada, donde sélo comia un par de parejas silenciosas. Hice mi
pedido, una porcion de lomo liso, ensalada mixta, fondos de alcachofa, media botella de vino tinto, y fui
al bafio. En el bafio, junto a los urinarios, habia dos tipos grandotes, mal agestados. Uno de ellos estaba
vestido de pana beige. Era alto, calvo, de cabeza roja, y tenia un suéter sucio y anteojos redondos. Noté
de inmediato que me habia reconocido y que me miraba con ostensible hostilidad.

.......... -"¢Llegd Volodia?", preguntd, y como su compafiero lo miré con extrafieza, sin entender,
insistid: "Volodia Teitelboim", y queria indicar con eso, claro estaba, "el rojo, el rogelio, el terrorista".

.......... Supuse que a mis espaldas hacia un gesto para sefialarme. Yo me concentré en mi prosaica
tarea frente al urinario. Me lavé las manos y recibi la toalla de papel que me pasaba el encargado. El tipo,
ahora, interpelaba al encargado por encima de mis hombros:

.......... -"é¢Sabes a qué hora llega Volodia Teitelboim? Porque tienen reunién aqui."



.......... Me sequé con el mdximo de tranquilidad que pude reunir y busqué unas monedas, evitando
cuidadosamente cualquier gesto que me traicionara.

.......... "Su propina es mi sueldo", rezaba un letrero escrito con rotulador negro sobre cartulina.
Adiviné, al salir, las miradas que me seguian.

.......... Justo en el momento en que llegaba mi pedido, los dos tipejos entraron a la salay se
instalaron a cuatro mesas de distancia. Yo mastiqué con dificultad. Traté de pasar la carne con un sorbo
de vino. Un proyectil de miga de pan me golpeé en la oreja, y el golpe fue seguido de una carcajada
estrepitosa. Me puse de pie, crucé el corredor del centro y entré al bar a buscar al Administrador, pero
me dijeron que ya no estaba.

.......... También yo, pensé, tengo que recurrir a los administradores, y los administradores recurridos
se escurren... Como anguilas. Le hablé al mesonero, que si estaba en su sitio, manipulando botellas de
todos colores, y me dijo que me podian servir en el mismo mesén, si yo queria, o en las mesas del bar.
Ahi me dejarian tranquilo.

.......... -"iPaseme la cuenta! ", le ordené, furioso, y volvi a la sala de la entrada a buscar mi chaqueta.
El lomo se achicharraba en su parrilla, y la ensalada mixta se ponia fiambre. Los dos tipejos masticaban a
dos carrillos y no se dignaron a mirarme. Uno de los mozos se me acercé, y el mesonero, desde su
refugio detras del mesdn, al otro lado del corredor, lo llamé y le dijo que no me cobrara.

.......... -"Deberian seleccionar un poco mejor a su clientela", le dije.
.......... El mesonero hizo un gesto de impotencia.
.......... -"¢ No se le ofrece un bajativo, por cuenta de la casa?"

.......... Ni siquiera me di el trabajo de contestarle. Tomé un taxi, porque ahora veia que la noche de
Santiago no era tan segura. Nunca, en todos estos afios, habia sido segura, para qué estabamos con
cuentos. "iPobre sueca! ", murmuré, y murmuré después: "jPobre de nosotros!"



