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0 era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos

olvidabamos del limite de su color, hasta parecer arena

indivisible que la respiracion trabajosamente dejaba pasar.
Llovia, llovia mas, y entre lluvia y lluvia lograba imponerse un aire
mojado, que aislaba, que hacia que nos enredasemos en las
columnas, o que mirasemos a los hombres iguales que pasaban a
nuestro lado durante muchos dias y en muchos cuerpos distintos.
Hubo una pausa que fue aprovechada por Luis Keeler, para dirigirse
a la escuela apresurando el paso, no obstante se detuvo para
contemplar como el agua lentisima recorriendo las letras de un
escudo que anunciaba una joyeria habia recurvado hacia la ultima
letra, pareciendo que alli se estancaba, adquiria después una
tonalidad verde cansado, se replegaba, giraba asustada, sin querer
bordear el contorno del escudo, donde tendria que esperar que la
brisa se dirigiese —podia también coger otro rumbo— directamente
al escudo, cuyas letras desmemoriadas surgian ya con esfuerzo,
ante la nivelacion impuesta por la brisa y por las lluvias, y por ultimo
la gota después de recorrer las murallas y los desiertos
desdibujados del escudo saltaba desapareciendo.

Armando Sotomayor habia aprovechado también la pausa
colocada entre las lluvias, para dirigirse al colegio, que ofrecia un
aspecto deslustrado, como si la voz de los profesores hubiera ido
formando una costra humeda que separaba la pared de las miradas.
El recuerdo de la lluvia y del agua enfermiza que saltaba de las
casas al suelo azafranado, donde se iba borrando, como si la suela



de los zapatos limpiase las caras inverosimiles grabadas sobre el
asfalto blanduzco. Era como si una idea se dirigiese recta a adivinar
el objeto enfrentado, y al encontrar las paredes, verde, amarillo-
escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a si misma.

Luis y Armando se miraron. Armando observé que al mismo
tiempo que ya empezaba a sentir la humedad del agua
evaporandose de su chaqueta azul oscuro, con rayas blancas,
desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos colores
que se secaban lentamente, como después de pensarlo mucho,
dejando en las paredes mareadas, patas de moscas, caras viejas,
casi resquebrajadas. Armando ya no miraba las paredes humedas,
mareadas, como si la lluvia se hubiese entretenido en extender
sobre las paredes piel estirada de gamo, soplado estrellas, trazando
una esfumada cartografia sideral. Los ojos de Armando giraron
lentamente, los dejoé caer sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo le
dijo: No entremos, en el malecdn las olas estan furiosas, quiero
verlas.

Luis, mas joven, alegre por la primera palabra de Armando, lo
saludé primero con alegria disimulada, después rapidamente
respondid: Vamos.

La humedad persistia, se notaba mas que en los zapatos
hiumedos, en el sudor de la cara de Luis. La ultima gota se
demoraba en el escudo de la joyeria, hasta que al fin caia tan
rapidamente que la absorcion de la tierra daba un grito. Luis parecia
fijarse en el peligro de la préxima lluvia, en la disculpa que daria en
Su casa si sus padres descubrian el improvisado paseo. Aunque
cualquier pregunta de Armando fuese demasiado brusca, no se
fijaba en la cara de él, como quien goza la presencia de un espejo
empafado o se imagina muy espesa la atmosfera lunar o demora la
papilla de puré en la lengua. La emocion de escaparse del colegio
tenia demasiada importancia para dirigir su mirada a la cara de
Armando, aunque es casi seguro que la fijase en sus 0jos. Sin
embargo, cada palabra de éste era una mirada, hasta casi



pensariamos que hablaba para encontrar en los ojos de Luis la
colmacion de sus palabras, mas que necesaria respuesta.

No deberiamos, pensaba, nada mas que ir al colegio por la
mafana, todo lo demas sobra. Es cierto que las mafanas casi
siempre son humedas, que ablandan las cosas, que inutilizan las
palabras. Cuando veo venir a mi tia, oleaginosa blancura y humedad
de la manana, con los ojos pinchados, con la ropa bruscamente
lanzada contra el cuerpo inmévil, me parece que la veo llegar
montando en una vaca y descendiendo muy lentamente —como si
quitasemos pafnos sudorosos de una estatua de yeso— del globo de
la mafana. La contemplacion del café con leche mafanero produce
una voluptuosidad dividida, que se convierte en poca cosa cuando
los garzones van penetrando en las academias. Un sabor espeso va
penetrando por cada uno de los poros que se resisten, una paloma
muere al chocar con la columna de humo de un cigarro, las aguas
algosas van alzando el cadaver de un marinero ciego que deja caer
pesadamente las manos, ostentando en las narices tatuadas el
esfuerzo por querer sobrevivir en aquellas aguas espesadas por las
salivas y por los papeles mojados.

Habian llegado ya al lugar esperado, las olas entraban por la
mirada, luego se producia una desesperada oquedad ocupada
rapidamente por las nubes. El paisaje estrenaba una apariencia
distinta frente al estilo o la manera distinta de las miradas. Las olas
saltaban aceradas alrededor de un pufio que les prestaba un
esqueleto férreo y algoso. Se formaba el publico que sobra siempre
en las ciudades para bostezar en los incendios, para encender un
quinqué en las inundaciones. Luis y Armando habian llegado frente
a las olas un tanto desmemoriados, aquello parecia no ser su
finalidad. Momentaneamente habia servido, pero les golpeaba un
secreto mas escurridizo. Las huidas del colegio son el grito interior
de una crisis, de algo que abandonamos, de una piel que ya no nos
disculpa. Habian perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer
las manos, ladeaban un poco la cabeza, todos corrian y Luis se



dejaba mojar los zapatos sin levantar la mirada de la proxima ola.
Comprendia que el dia era gris, que se habian fugado de la escuela,
que Armando estaba a su lado ocupando un espacio maravilloso,
doblemente cerrado, espacio ritmico, pues de vez en cuando se
llevaba la mano a los cabellos como para obligarlos a mantener una
postura irreal, movediza. Los cabellos le desobedecian, huian, como
si aquél no fuese el sitio indicado para su suefio, rehusando el
dominio de la mano que no reconocian como suya. Luis adivinaba
que unas cuantas gotas eran poca cosa para sus zapatos. No habia
oido los gritos, los menudos papeles blanquisimos que al huir le
tiraban a la ola, que cortés volvia después a olvidar y a recogerlos.
La curvatura de las olas, la grosera asimilacién de la ola por otra ola
producia una onda de vapores exenta de recuerdos. Como si las
nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a los nifios
fugados en unos archipiélagos humedos. Un barco los golpea
suavemente y se ve lentamente rechazado por las manecillas de un
reloj. Cambiaron de rumbo, la finalidad que los habia unido se
perdia invisiblemente. Se iban a mantener mas tensas y secretas las
palabras que los enlazaban. Los dos se fueron replegando,
ignorandose. Se alejaban de las olas creyendo que cansadas de
estilizar el litoral se perderian en una aventura mas
comprometedora. Mas que ver las olas las habian adivinado
entrando en la atmodsfera acuosa que desalojaban, les llegaba un
ruido lejano, una ola empujaba a la otra, impulsando curvados
sonidos que se adelgazaban para penetrar en la bahia algodonosa
de los oidos. Ya habian decidido pasear. La incitacion primera se
habia convertido en el tedio llevadero del tener que pasear.
Armando se fijaba en uno de los dos botones que se apartaban de
la coloracibn azul con rayas blancas del traje de Luis,
invariablemente uno le parecia distinto, después empezaba el nuevo
agrado descubriendo que los dos eran iguales. Ya no esperaba la
proxima ola, sino la cambiante atracciéon de los botones azulosos,
iguales, desiguales, aparecian, se sumergian. La ola que se tendia,



después la fijeza de uno de los botones, el otro era tan improbable.
La mirada humedecida alargaba peces asfaltados. Era como si una
grulla, ave blanda, fuese absorbida por el asfalto exigente que podia
lucir asi su nueva marca de grulla asfaltada. Todo tan diluido que no
se diria la grulla escudo sobre el asfalto, como aquel que demoraba
la ultima gota en el anuncio de la joyeria. Luis se estremecio, como
si hubiese chocado con una nube o como si se hubiese despertado.
Se oyd una voz mas espesa, menos infiltrada de humedad. Se sintio
aterrorizado como cuando nos enteramos que el escaro, pescado
exquisito, solo tiene los intestinos comestibles. Luis sentia la
humedad invisible en su paseo con Armando. Ningun punto fijo
podia obligarlo, cualquier linea clareadora era tan alargada que
moria en el agua electrizada. Verde de luna palustre, adivinando
verdor de juncos enlunados. Habia surgido Carlos —la obligacion
con el nombre, la esclavitud a la linea y al punto—, mayor que
Armando, diciéndole imperiosamente, era esa la palabra que Luis no
decia, pero que sentia, pero que oia desgarrandole: ;No habiamos
quedado en ir al cine? Todavia podemos ir. Armando, secamente,
sin mirar a Luis, que ha tomado una figura insignificante, le dice:
Adiés, me voy. Secamente, sin la mirada decisiva, sin intentar por
ultima vez discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul
con rayas blancas. Nuevos pajaros nevados dejan caer sus picos
sobre las mandolinas que silabean numeradas elegias. El suefio se
va espesando en el recuerdo de aquella ultima ola que
definitivamente se marmolizé. La ola es el monstruo que busca el
tazon de alabastro cuando dos manos Vviajeras deciden
desembarcar a la misma hora.

Siguié con la mirada la curva de los paredones, que parecian
inutiles, pues las olas desmemoriadas se detenian en un punto
prefijado, trazado en el vértice de la ola y de la gaviota. Vio también
cOmo su brazo giraba, se perdia, hasta que adormecido lentamente
se iba curvando, obligado por el girar de las gaviotas que trazaban
circulos invisibles, no tan invisibles, pues al querer extender el brazo



sentia las picadas de los peces-araias, y al alzar los ojos veia a la
gaviota esconderse en un punto geomeétrico, o entrar como flecha
albina en un gran globo de cristal soplado. Ya no podia aislar el
recuerdo de los peces-aranas, ni el brazo lentamente curvado de la
mansa compasion de las gaviotas. No podia aislar en su cajita de
niquel cromo los fosforos de las agujas. Ni el libro de las preguntas
de las respuestas madreselvas, de los grupos de corales, de las
mas podridas anémonas. Las nubes se abrian rapidamente
mostrando el castillo que se desangraba. Las nubes destetadas
hacian un poco mas rosado el nacar de aquella agonia. Siguiendo
las vueltas de las gaviotas aparecian una docena de adolescentes
ocultando en las arenas sus flautas cremosas, dejando en recuerdo
sus orejas enterradas. En el centro de la pecera se ven flotar,
diminutos, otra docena de guerreros romanos.

Se sentd en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. Se
dirigia a los oidos con pasos secretos, rebotando contra el castillo,
sin timbre o lebrel que partiesen aquella humedad, que avivasen la
oportunidad de aquel secreto oleaje. Vio como la uniformidad marina
se abria en un remolino somnoliento, vislumbré un alga verde
cansado, gris perla, adivinanza congelada, secreto que fluye.
Llegaba una olita, fabricada por los juncos tejidos, guiada tan solo
por el ruido que forman los peces al virarse para pellizcarse el
cuello; parecia que avisada el alga, ya empezaba a oir su nombre
indistinto, iba a incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el
alga diferenciada, un tanto mareada, volvia a ocupar el mismo sitio.
Luis Keeler sintio la fijeza del alga, sintié también su carrera invisible
hacia el paredon musgoso. Quedando asi el alga, como una corona
que desciende hasta la raiz del castillo que se desangra sobre el rio.
El alga clamaba por la monarquia del suefio interminable. Entre los
pasos de la codorniz y la raiz del castillo, la fotografia tomada a la
sombra del humedo ruido y a la ligereza, podia garantizar el
surgimiento de las algas diferenciadas.



Cuando el alga reboté por ultima vez contra la piedra ablandada,
Luis Keeler se fue hundiendo en el suefio. Un suefo blando,
rodeado de algas, algodones, de manos que tocan blandamente un
saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las codornices de
servicios domésticos, las peceras volcadas después del crimen. En
su afan de buscar la ultima palabra y el nivel del suefio la codorniz
tiraba desesperadamente de los labios. En el paraiso el agua corria
de nuevo y se fabrica el cielo. La linea del pareddn se alargaba, y él
fue también estirando, adelgazando. Sintié que el pensamiento se le
escapaba como habia sentido los pasos de la codorniz, para ocupar
el centro de aquella alga nombrada, diferente, que podia ostentar su
orgullo y sus voluntarios paseos. El tacto insatisfecho ya no podia
prolongarse en la mirada o en aquel ultimo fragmento de sus labios.
Espeso suefio como de quien pudiese hablar con la boca llena de
agua. Absolutista alga que separaba el cristal de la divagacion de
los recuerdos y de las nubes.

Traspasd una linea marinera, que habia sido trazada por los
juncos antes de convertirse en pajaromoscas. La ultima se extendio
por el cuerpo de Luis Keeler, quedando también adormecida en la
arborescencia de sus nervios. Uno de sus ojos, traspasando el
globo de porcelana, que habia sido traido junto con el taladro de los
granates, se fij6 en la punta del dedo de un bandolero agilisimo.
Triunfé, una ruedecilla recorria la distancia que separaba la mirada
del objeto ceniciento.

Después el otro ojo se fijé en la condecoracion dejada por el
carapacho de las aguas quemantes, de las lavas y de los punzones.
Puesto ya de pie, todas las algas huidas y borrado el limite de los
paredones, la noche le empapaba las entrafias, creciendo como un
arbol que sacude la tinta de sus ramas. Hubiera sido decoroso dar
un grito, pero en aquel momento se vaciaba la jaula de los cines y
de la vida clamante de las algas habia surgido un absoluto sistema
de iluminacién. Dar un grito le hubiera costado partirse un pie o



adivinar los ultimos cabeceos de las algas o como circula la sangre
en los granates.
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