




N o era un aire desligado, no se nadaba en el aire. Nos
olvidábamos del límite de su color, hasta parecer arena
indivisible que la respiración trabajosamente dejaba pasar.

Llovía, llovía más, y entre lluvia y lluvia lograba imponerse un aire
mojado, que aislaba, que hacía que nos enredásemos en las
columnas, o que mirásemos a los hombres iguales que pasaban a
nuestro lado durante muchos días y en muchos cuerpos distintos.
Hubo una pausa que fue aprovechada por Luis Keeler, para dirigirse
a la escuela apresurando el paso, no obstante se detuvo para
contemplar cómo el agua lentísima recorriendo las letras de un
escudo que anunciaba una joyería había recurvado hacia la última
letra, pareciendo que allí se estancaba, adquiría después una
tonalidad verde cansado, se replegaba, giraba asustada, sin querer
bordear el contorno del escudo, donde tendría que esperar que la
brisa se dirigiese —podía también coger otro rumbo— directamente
al escudo, cuyas letras desmemoriadas surgían ya con esfuerzo,
ante la nivelación impuesta por la brisa y por las lluvias, y por último
la gota después de recorrer las murallas y los desiertos
desdibujados del escudo saltaba desapareciendo.

Armando Sotomayor había aprovechado también la pausa
colocada entre las lluvias, para dirigirse al colegio, que ofrecía un
aspecto deslustrado, como si la voz de los profesores hubiera ido
formando una costra húmeda que separaba la pared de las miradas.
El recuerdo de la lluvia y del agua enfermiza que saltaba de las
casas al suelo azafranado, donde se iba borrando, como si la suela



de los zapatos limpiase las caras inverosímiles grabadas sobre el
asfalto blanduzco. Era como si una idea se dirigiese recta a adivinar
el objeto enfrentado, y al encontrar las paredes, verde, amarillo-
escamoso, del colegio, saltase al mar para borrarse a sí misma.

Luis y Armando se miraron. Armando observó que al mismo
tiempo que ya empezaba a sentir la humedad del agua
evaporándose de su chaqueta azul oscuro, con rayas blancas,
desde lejos grises, vio como también asomaban con nuevos colores
que se secaban lentamente, como después de pensarlo mucho,
dejando en las paredes mareadas, patas de moscas, caras viejas,
casi resquebrajadas. Armando ya no miraba las paredes húmedas,
mareadas, como si la lluvia se hubiese entretenido en extender
sobre las paredes piel estirada de gamo, soplado estrellas, trazando
una esfumada cartografía sideral. Los ojos de Armando giraron
lentamente, los dejó caer sobre Luis que llegaba. Sin saludarlo le
dijo: No entremos, en el malecón las olas están furiosas, quiero
verlas.

Luis, más joven, alegre por la primera palabra de Armando, lo
saludó primero con alegría disimulada, después rápidamente
respondió: Vamos.

La humedad persistía, se notaba más que en los zapatos
húmedos, en el sudor de la cara de Luis. La última gota se
demoraba en el escudo de la joyería, hasta que al fin caía tan
rápidamente que la absorción de la tierra daba un grito. Luis parecía
fijarse en el peligro de la próxima lluvia, en la disculpa que daría en
su casa si sus padres descubrían el improvisado paseo. Aunque
cualquier pregunta de Armando fuese demasiado brusca, no se
fijaba en la cara de él, como quien goza la presencia de un espejo
empañado o se imagina muy espesa la atmósfera lunar o demora la
papilla de puré en la lengua. La emoción de escaparse del colegio
tenía demasiada importancia para dirigir su mirada a la cara de
Armando, aunque es casi seguro que la fijase en sus ojos. Sin
embargo, cada palabra de éste era una mirada, hasta casi



pensaríamos que hablaba para encontrar en los ojos de Luis la
colmación de sus palabras, más que necesaria respuesta.

No deberíamos, pensaba, nada más que ir al colegio por la
mañana, todo lo demás sobra. Es cierto que las mañanas casi
siempre son húmedas, que ablandan las cosas, que inutilizan las
palabras. Cuando veo venir a mi tía, oleaginosa blancura y humedad
de la mañana, con los ojos pinchados, con la ropa bruscamente
lanzada contra el cuerpo inmóvil, me parece que la veo llegar
montando en una vaca y descendiendo muy lentamente —como si
quitásemos paños sudorosos de una estatua de yeso— del globo de
la mañana. La contemplación del café con leche mañanero produce
una voluptuosidad dividida, que se convierte en poca cosa cuando
los garzones van penetrando en las academias. Un sabor espeso va
penetrando por cada uno de los poros que se resisten, una paloma
muere al chocar con la columna de humo de un cigarro, las aguas
algosas van alzando el cadáver de un marinero ciego que deja caer
pesadamente las manos, ostentando en las narices tatuadas el
esfuerzo por querer sobrevivir en aquellas aguas espesadas por las
salivas y por los papeles mojados.

Habían llegado ya al lugar esperado, las olas entraban por la
mirada, luego se producía una desesperada oquedad ocupada
rápidamente por las nubes. El paisaje estrenaba una apariencia
distinta frente al estilo o la manera distinta de las miradas. Las olas
saltaban aceradas alrededor de un puño que les prestaba un
esqueleto férreo y algoso. Se formaba el público que sobra siempre
en las ciudades para bostezar en los incendios, para encender un
quinqué en las inundaciones. Luis y Armando habían llegado frente
a las olas un tanto desmemoriados, aquello parecía no ser su
finalidad. Momentáneamente había servido, pero les golpeaba un
secreto más escurridizo. Las huidas del colegio son el grito interior
de una crisis, de algo que abandonamos, de una piel que ya no nos
disculpa. Habían perdido una tarde de colegio, ahora dejaban caer
las manos, ladeaban un poco la cabeza, todos corrían y Luis se



dejaba mojar los zapatos sin levantar la mirada de la próxima ola.
Comprendía que el día era gris, que se habían fugado de la escuela,
que Armando estaba a su lado ocupando un espacio maravilloso,
doblemente cerrado, espacio rítmico, pues de vez en cuando se
llevaba la mano a los cabellos como para obligarlos a mantener una
postura irreal, movediza. Los cabellos le desobedecían, huían, como
si aquél no fuese el sitio indicado para su sueño, rehusando el
dominio de la mano que no reconocían como suya. Luis adivinaba
que unas cuantas gotas eran poca cosa para sus zapatos. No había
oído los gritos, los menudos papeles blanquísimos que al huir le
tiraban a la ola, que cortés volvía después a olvidar y a recogerlos.
La curvatura de las olas, la grosera asimilación de la ola por otra ola
producía una onda de vapores exenta de recuerdos. Como si las
nubes se fuesen extendiendo entre ellos y convirtiesen a los niños
fugados en unos archipiélagos húmedos. Un barco los golpea
suavemente y se ve lentamente rechazado por las manecillas de un
reloj. Cambiaron de rumbo, la finalidad que los había unido se
perdía invisiblemente. Se iban a mantener más tensas y secretas las
palabras que los enlazaban. Los dos se fueron replegando,
ignorándose. Se alejaban de las olas creyendo que cansadas de
estilizar el litoral se perderían en una aventura más
comprometedora. Más que ver las olas las habían adivinado
entrando en la atmósfera acuosa que desalojaban, les llegaba un
ruido lejano, una ola empujaba a la otra, impulsando curvados
sonidos que se adelgazaban para penetrar en la bahía algodonosa
de los oídos. Ya habían decidido pasear. La incitación primera se
había convertido en el tedio llevadero del tener que pasear.
Armando se fijaba en uno de los dos botones que se apartaban de
la coloración azul con rayas blancas del traje de Luis,
invariablemente uno le parecía distinto, después empezaba el nuevo
agrado descubriendo que los dos eran iguales. Ya no esperaba la
próxima ola, sino la cambiante atracción de los botones azulosos,
iguales, desiguales, aparecían, se sumergían. La ola que se tendía,



después la fijeza de uno de los botones, el otro era tan improbable.
La mirada humedecida alargaba peces asfaltados. Era como si una
grulla, ave blanda, fuese absorbida por el asfalto exigente que podía
lucir así su nueva marca de grulla asfaltada. Todo tan diluido que no
se diría la grulla escudo sobre el asfalto, como aquel que demoraba
la última gota en el anuncio de la joyería. Luis se estremeció, como
si hubiese chocado con una nube o como si se hubiese despertado.
Se oyó una voz más espesa, menos infiltrada de humedad. Se sintió
aterrorizado como cuando nos enteramos que el escaro, pescado
exquisito, sólo tiene los intestinos comestibles. Luis sentía la
humedad invisible en su paseo con Armando. Ningún punto fijo
podía obligarlo, cualquier línea clareadora era tan alargada que
moría en el agua electrizada. Verde de luna palustre, adivinando
verdor de juncos enlunados. Había surgido Carlos —la obligación
con el nombre, la esclavitud a la línea y al punto—, mayor que
Armando, diciéndole imperiosamente, era esa la palabra que Luis no
decía, pero que sentía, pero que oía desgarrándole: ¿No habíamos
quedado en ir al cine? Todavía podemos ir. Armando, secamente,
sin mirar a Luis, que ha tomado una figura insignificante, le dice:
Adiós, me voy. Secamente, sin la mirada decisiva, sin intentar por
última vez discriminar el colorido de los botones de su chaqueta azul
con rayas blancas. Nuevos pájaros nevados dejan caer sus picos
sobre las mandolinas que silabean numeradas elegías. El sueño se
va espesando en el recuerdo de aquella última ola que
definitivamente se marmolizó. La ola es el monstruo que busca el
tazón de alabastro cuando dos manos viajeras deciden
desembarcar a la misma hora.

Siguió con la mirada la curva de los paredones, que parecían
inútiles, pues las olas desmemoriadas se detenían en un punto
prefijado, trazado en el vértice de la ola y de la gaviota. Vio también
cómo su brazo giraba, se perdía, hasta que adormecido lentamente
se iba curvando, obligado por el girar de las gaviotas que trazaban
círculos invisibles, no tan invisibles, pues al querer extender el brazo



sentía las picadas de los peces-arañas, y al alzar los ojos veía a la
gaviota esconderse en un punto geométrico, o entrar como flecha
albina en un gran globo de cristal soplado. Ya no podía aislar el
recuerdo de los peces-arañas, ni el brazo lentamente curvado de la
mansa compasión de las gaviotas. No podía aislar en su cajita de
níquel cromo los fósforos de las agujas. Ni el libro de las preguntas
de las respuestas madreselvas, de los grupos de corales, de las
más podridas anémonas. Las nubes se abrían rápidamente
mostrando el castillo que se desangraba. Las nubes destetadas
hacían un poco más rosado el nácar de aquella agonía. Siguiendo
las vueltas de las gaviotas aparecían una docena de adolescentes
ocultando en las arenas sus flautas cremosas, dejando en recuerdo
sus orejas enterradas. En el centro de la pecera se ven flotar,
diminutos, otra docena de guerreros romanos.

Se sentó en el muro, el agua ya no rebotaba en las piedras. Se
dirigía a los oídos con pasos secretos, rebotando contra el castillo,
sin timbre o lebrel que partiesen aquella humedad, que avivasen la
oportunidad de aquel secreto oleaje. Vio como la uniformidad marina
se abría en un remolino somnoliento, vislumbró un alga verde
cansado, gris perla, adivinanza congelada, secreto que fluye.
Llegaba una olita, fabricada por los juncos tejidos, guiada tan sólo
por el ruido que forman los peces al virarse para pellizcarse el
cuello; parecía que avisada el alga, ya empezaba a oír su nombre
indistinto, iba a incrustarse en la piedra. Insatisfecho momento y el
alga diferenciada, un tanto mareada, volvía a ocupar el mismo sitio.
Luis Keeler sintió la fijeza del alga, sintió también su carrera invisible
hacia el paredón musgoso. Quedando así el alga, como una corona
que desciende hasta la raíz del castillo que se desangra sobre el río.
El alga clamaba por la monarquía del sueño interminable. Entre los
pasos de la codorniz y la raíz del castillo, la fotografía tomada a la
sombra del húmedo ruido y a la ligereza, podía garantizar el
surgimiento de las algas diferenciadas.



Cuando el alga rebotó por última vez contra la piedra ablandada,
Luis Keeler se fue hundiendo en el sueño. Un sueño blando,
rodeado de algas, algodones, de manos que tocan blandamente un
saco de arena y de puntillas. Cartas persas, las codornices de
servicios domésticos, las peceras volcadas después del crimen. En
su afán de buscar la última palabra y el nivel del sueño la codorniz
tiraba desesperadamente de los labios. En el paraíso el agua corría
de nuevo y se fabrica el cielo. La línea del paredón se alargaba, y él
fue también estirando, adelgazando. Sintió que el pensamiento se le
escapaba como había sentido los pasos de la codorniz, para ocupar
el centro de aquella alga nombrada, diferente, que podía ostentar su
orgullo y sus voluntarios paseos. El tacto insatisfecho ya no podía
prolongarse en la mirada o en aquel último fragmento de sus labios.
Espeso sueño como de quien pudiese hablar con la boca llena de
agua. Absolutista alga que separaba el cristal de la divagación de
los recuerdos y de las nubes.

Traspasó una línea marinera, que había sido trazada por los
juncos antes de convertirse en pájaromoscas. La última se extendió
por el cuerpo de Luis Keeler, quedando también adormecida en la
arborescencia de sus nervios. Uno de sus ojos, traspasando el
globo de porcelana, que había sido traído junto con el taladro de los
granates, se fijó en la punta del dedo de un bandolero agilísimo.
Triunfó, una ruedecilla recorría la distancia que separaba la mirada
del objeto ceniciento.

Después el otro ojo se fijó en la condecoración dejada por el
carapacho de las aguas quemantes, de las lavas y de los punzones.
Puesto ya de pie, todas las algas huidas y borrado el límite de los
paredones, la noche le empapaba las entrañas, creciendo como un
árbol que sacude la tinta de sus ramas. Hubiera sido decoroso dar
un grito, pero en aquel momento se vaciaba la jaula de los cines y
de la vida clamante de las algas había surgido un absoluto sistema
de iluminación. Dar un grito le hubiera costado partirse un pie o



adivinar los últimos cabeceos de las algas o como circula la sangre
en los granates.
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