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Vine, Martín, y no estás. Me he sentado en el peldaño de tu casa, 
recargada en tu puerta y pienso que en algún lugar de la ciudad, por 
una onda que cruza el aire, debes intuir que aquí estoy. Es este tu 
pedacito de jardín; tu mimosa se inclina hacia afuera y los niños al 
pasar le arranzan las ramas más accesibles… En la tierra, 
sembradas alrededor del muro, muy rectilíneas y serias veo unas 
flores que tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen 
soldados. Son muy graves, muy honestas. Tú también eres un 
soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, dos… Todo tu jardín 
es sólido, es como tú, tiene una reciedumbre que inspira confianza.  
 
Aquí estoy contra el muro de tu casa, así como estoy a veces contra 
el muro de tu espalda. El sol da también contra el vidrio de tus 
ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo 
enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve aún más 
penetrante. Es el atardecer. El día va a decaer. Tu vecina pasa. No 
sé si me habrá visto. Va a regar su pedazo de jardín. Recuerdo que 
ella te trae una sopa cuando estás enfermo y que su hija te pone 
inyecciones… Pienso en ti muy despacio, como si te dibujara dentro 
de mí y quedaras allí grabado. Quisiera tener la certeza de que te 
voy a ver mañana y pasado mañana y siempre en una cadena 
ininterrumpida de días; que podré mirarte lentamente aunque ya 
me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido 
provisional o un accidente. 
 
Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y 
pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado, 
decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde te 
imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano 
Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas 
sólo por el remolino de gente que va a tomar el camión, has de saber 



dentro de ti que te espero. Vine nada más a decirte que te quiero y 
como no estás te lo escribo. Ya casi no puedo escribir porque ya se 
fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan más 
niños, corriendo. Y una señora con una olla advierte irritada: “No 
me sacudas la mano porque voy a tirar la leche…” Y dejo este lápiz, 
Martín, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen 
inútilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te 
hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser más vieja porque la 
juventud lleva en sí, la imperiosa, la implacable necesidad de 
relacionarlo todo con el amor. 
 

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme. 
Dentro de poco vendrá la vecina a prender la luz de tu casa; ella 
tiene llave y encenderá el foco de la recámara que da hacia afuera 
porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los pobres 
les roban mucho; los pobres se roban entre sí… Sabes, desde mi 
infancia me he sentado así a esperar, siempre fui dócil, porque te 
esperaba. Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida 
futura, todas esas imágenes forjadas en la soledad, todo ese bosque 
que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el 
hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos 
rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos. 
Más tarde esas horas vividas en la imaginación, hechas horas 
reales, tendrán que cobrar peso y tamaño y crudeza. Todos estamos 
-oh mi amor- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes 
no vividos. 
 
Ha caído la noche y ya casi no veo lo que estoy borroneando en la 
hoja rayada. Ya no percibo las letras. Allí donde no le entiendas en 
los espacios blancos, en los huecos, pon: “Te quiero…”. No sé si voy 
a echar esta hoja debajo de la puerta, no sé. Me has dado un tal 
respeto de ti mismo… Quizá ahora que me vaya, sólo pase a pedirle 
a la vecina que te dé el recado: que te diga que vine. 
 


