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Vine, Martin, y no estas. Me he sentado en el peldano de tu casa,
recargada en tu puerta y pienso que en algtn lugar de la ciudad, por
una onda que cruza el aire, debes intuir que aqui estoy. Es este tu
pedacito de jardin; tu mimosa se inclina hacia afuera y los nifios al
pasar le arranzan las ramas mas accesibles... En la tierra,
sembradas alrededor del muro, muy rectilineas y serias veo unas
flores que tienen hojas como espadas. Son azul marino, parecen
soldados. Son muy graves, muy honestas. Ta también eres un
soldado. Marchas por la vida, uno, dos, uno, dos... Todo tu jardin
es sblido, es como t1, tiene una reciedumbre que inspira confianza.

Aqui estoy contra el muro de tu casa, asi como estoy a veces contra
el muro de tu espalda. El sol da también contra el vidrio de tus
ventanas y poco a poco se debilita porque ya es tarde. El cielo
enrojecido ha calentado tu madreselva y su olor se vuelve atin mas
penetrante. Es el atardecer. El dia va a decaer. Tu vecina pasa. No
sé si me habra visto. Va a regar su pedazo de jardin. Recuerdo que
ella te trae una sopa cuando estas enfermo y que su hija te pone
inyecciones... Pienso en ti muy despacio, como si te dibujara dentro
de mi y quedaras alli grabado. Quisiera tener la certeza de que te
voy a ver manana y pasado manana y siempre en una cadena
ininterrumpida de dias; que podré mirarte lentamente aunque ya
me sé cada rinconcito de tu rostro; que nada entre nosotros ha sido
provisional o un accidente.

Estoy inclinada ante una hoja de papel y te escribo todo esto y
pienso que ahora, en alguna cuadra donde camines apresurado,
decidido como sueles hacerlo, en alguna de esas calles por donde te
imagino siempre: Donceles y Cinco de Febrero o Venustiano
Carranza, en alguna de esas banquetas grises y monocordes rotas
so6lo por el remolino de gente que va a tomar el camion, has de saber



dentro de ti que te espero. Vine nada mas a decirte que te quiero y
como no estas te lo escribo. Ya casi no puedo escribir porque ya se
fue el sol y no sé bien a bien lo que te pongo. Afuera pasan mas
ninos, corriendo. Y una sefiora con una olla advierte irritada: “No
me sacudas la mano porque voy a tirar la leche...” Y dejo este lapiz,
Martin, y dejo la hoja rayada y dejo que mis brazos cuelguen
inatilmente a lo largo de mi cuerpo y te espero. Pienso que te
hubiera querido abrazar. A veces quisiera ser mas vieja porque la
juventud lleva en si, la imperiosa, la implacable necesidad de
relacionarlo todo con el amor.

Ladra un perro; ladra agresivamente. Creo que es hora de irme.
Dentro de poco vendra la vecina a prender la luz de tu casa; ella
tiene llave y encendera el foco de la recAimara que da hacia afuera
porque en esta colonia asaltan mucho, roban mucho. A los pobres
les roban mucho; los pobres se roban entre si... Sabes, desde mi
infancia me he sentado asi a esperar, siempre fui docil, porque te
esperaba. Sé que todas las mujeres aguardan. Aguardan la vida
futura, todas esas imagenes forjadas en la soledad, todo ese bosque
que camina hacia ellas; toda esa inmensa promesa que es el
hombre; una granada que de pronto se abre y muestra sus granos
rojos, lustrosos; una granada como una boca pulposa de mil gajos.
Mas tarde esas horas vividas en la imaginacién, hechas horas
reales, tendran que cobrar peso y tamaifio y crudeza. Todos estamos
-oh mi amor- tan llenos de retratos interiores, tan llenos de paisajes
no vividos.

Ha caido la noche y ya casi no veo lo que estoy borroneando en la
hoja rayada. Ya no percibo las letras. Alli donde no le entiendas en
los espacios blancos, en los huecos, pon: “Te quiero...”. No sé si voy
a echar esta hoja debajo de la puerta, no sé. Me has dado un tal
respeto de ti mismo... Quiza ahora que me vaya, sélo pase a pedirle
a la vecina que te dé el recado: que te diga que vine.



