El café, cuento de Juan Garcia Ponce

Poco después del mediodia empezd a nublarse. Consuelo pensé que lloveria, salid rapidamente, hizo
algunas compras, pasd por sus nifios a la escuela y regresé al café, antes de que las primeras gotas
empezaran a caer. La tarde transcurrié larga y tediosa. Tres o cuatro clientes entraron y salieron demasiado
pronto, sin consumir casi nada. Con pequefios intervalos de calma, la lluvia se estrellé sin interrupcion
contra los cristales, y sus hijos aburridos, sin poder salir, terminaron sus tareas sentados en una de las
mesas del fondo.

A las ocho de la noche ninguna de las mesas estaba ocupada. El rojo respaldo de los asientos adosados a
la pared se reflejaba sobre el vidrio de las mesas, y de los focos se desprendia una luz amarillenta, débil,
dando continuamente la sensacién de que estaba a punto de apagarse. En un rincén, la nifia cerré su libro
y propuso, sin mucho entusiasmo, tratando de convencerse de que era divertido:

-Ahora vamos a jugar a la escuela. Yo soy la maestra. Cuando pegue con la regla en la mesa, tienes que
contestarme.

El nifio no respondid. La mird fijamente y asintié con la cabeza.

-Voy a calificarte, éeh? —termind ella.

Pegd sobre el vidrio de la mesa con la regla que tenia en la mano y el ruido se extendid, tenso y
desagradable, junto con la voz, por todo el café.

-¢Cémo es el mundo? —preguntd.

Y él, con una amplia sonrisa, contesté rapidamente:

-Redondo. Eso si lo sé.

No eran simpaticos. Sus voces sonaban demasiado chillonas, impertinentes, en medio del silencio, y la
nifia, un poco mayor que él, tenia un molesto aire de suficiencia. Por sobre todas las cosas daban la
impresidn de dos viejos tratando de jugar a los nifios, sin poder convencerse nunca de la autenticidad de
sus papeles. Ademas, los ojos de él brillaban demasiado y los dos tenian el pelo y las rodillas sucios y
estaban flacos y mal vestidos.



Siguieron jugando asi durante largo tiempo: al mondtono golpear de la regla se sucedia la voz chillona de
ella preguntando alguna tonteria, y después de una pausa, la del nifio tratando de contestar algo, hasta
que todo el conjunto adquiriéd un ritmo fijo, definitivo, interrumpido tan sélo por la risa que a ella le
provocaba que él no supiera contestar algo, hasta que todo el conjunto adquirié un ritmo fijo, definitivo,
interrumpido tan sdlo por la risa que a ella le provocaba que él no supiera contestar alguna de sus
preguntas. Al fin, él se cansd y empezo a contestar siempre con un cémodo “no sé”, si hacer caso de las
amenazas de ella.

Entonces la nifia comprendié que era inutil seguir intentandolo y acepté renunciar al papel de maestra, a
pesar de la enorme satisfaccion que le producia. Dejé de golpear en la mesa con la regla y el silencio fue
rellenando lenta, grdvidamente, todos los rincones.

-Vamos a jugar al trenecito —propuso nuevamente la nifia, después de un momento.

Y él, incapaz de contradecirla, aceptd resignadamente. No podia impedir que fuera ella la que llevara
siempre la iniciativa. La tomd de la cintura y comenzaron a corretear por entre las mesas, intentando de
vez en cuando una débil imitacién del silbato de un tren, cada vez mas conscientes de que todo era inutil
y de que sin poderlo evitar, como todas las noches, estaban aburridos.

La lluvia habia empafiado lo cristales de las ventanas, pero a través de ellas se percibian las luces de la
tienda al otro lado de la calle, por un lado, y las ramas bajas de algunas jacarandas, por el otro.

El café tenia dos alas, formando un dngulo recto. Dos puertas de vidrio en el centro de cada una de ellas
comunicaban con las calles a las que daba la casa. En el extremo izquierdo estaba la barra. La cocina y los
cuartos en que vivia la familia completaban el rectangulo creado por las dos alas del salén. Una pequena
puerta detras de la barra llevaba a ellos, a través de un estrecho y oscuro pasillo.

Los nifios habian estado jugando en el ala derecha, fuera de la vista de Consuelo, que acodada sobre Ia
barra, los escuchaba impasible.

Cuando la nifia habia preguntado: “¢Cémo es el mundo?”. Consuelo instintivamente se respondid a si
misma: “Triste, triste y cansado”. Pero ahora que sus voces habian cesado de molestarle los veia aparecer
y desaparecer por entre las mesas, preguntandose: “é Por qué no los quiero?” Son mis hijos...”, esperando
gue sus suegra, que tejia sentada frente a una de las mesas, le pidiera que prendiera la television. Después
de un momento, la vieja se acomodd mejor el chal sobre los hombros, se revolvid en su asiento y dijo:



-Hace frio —espero durante unos segundos el comentario de Consuelo y después agregod-: ¢Por qué no
prendes la televisidon?

-Porque me molesta el ruido —contesto ella.

-No pongas el sonido. Deja la imagen solamente. Me divierte.

Pedia siempre las cosas en una forma dolorosa, sugiriendo constantemente que tal vez fuera la tGltima cosa
que deseara. Estaba muy enferma y todos lo sabian.

La televisidn estaba colocada sobre una tarima en el extremo izquierdo del mostrador, para que pudieran
verla los clientes. Consuelo camind hasta ella y la prendié. La vieja le sonrié agradecida y murmuro algo
ininteligible. Consuelo la mirdé y de pronto se sintié cruel y egoista. Entonces le pregunto:

-éQuiere que le prepare un té? Es bueno para el frio.

-Si. Gracias, Consuelo.

Le gustaba llamarla por su nombre cuando tenia algo que agradecerle.

Ella pensd que en realidad se lo habia dicho porque estaria mejor sola en la cocina, y salié por la pequefia
puerta. Cuando regresé con el té, los nifios se habian cansado de jugar y estaban sentados junto a la vieja.
Consuelo dejo la taza sobre la mesa y regresé a la barra. La vieja dio dos o tres avidos sorbos, haciendo
sonar el aire, y comenté:

-Gracias, Consuelo. Esta caliente.

Ella le sonrid sin mucho entusiasmo. Tenia treinta y cinco afos y siete atras se habia casado con e hijo de
la vieja, que trabajaba en la misma oficina que ella. Después de tres afios de esfuerzos habian reunido el
suficiente dinero para subarrendar el café, y poco después, antes de que naciera el nifio, él habia muerto.
Pero para entonces Consuelo ya no lo queria y su muerte sélo significo para ella que tendria que ocuparse
de todo. Llevaba tres afios haciéndolo, mientras el tiempo pasaba, pasaba inevitablemente y ella se miraba



envejecer, sintiéndose cada vez mas sola. No tenia parientes, ni amigos y su contacto con el mundo se
limitaba a los fragmentos de conversacién que de vez en cuando sostenia con algunos de los clientes fijos.
Algunas veces los clientes le decian cosas, pero ella les miraba la cara, recordaba y no le costaba trabajo
rechazarlos. Sin embargo, ahora, desde... {cuanto tiempo hacia que él venia?, itres meses?, esperaba
siempre el momento de su llegada. Aunque viniera con ella, con la muchacha, y no pareciera tener mas
de diecinueve afos.

Ellos se sentaban en una mesa del otro extremo, cuando Consuelo llegaba muy silenciosamente con las
cosas que le habian encargado, los sorprendia besandose. Pero eso no importaba. A ella le bastaba con
mirarlo y con imaginar cdmo serian sus manos tocandola, tocandola muy suavemente, como a veces habia
podido ver que acariciaba a la muchacha...

-Con este tiempo no va a venir nadie. Seria mejor cerrar de una vez. Estamos gastando luz indtilmente —
dijo la vieja.

-Quién sabe —contesto ella-. Todavia es temprano.

Y penso en él, que llevaba varios dias sin venir y que habia llegado solo la tltima vez.

Los nifios, absortos, miraban la televisién. La vieja habia vuelto a su tejido. Consuelo los mird y pensé en
él como si fuera un poco su hijo también. La vieja la sorprendié mirdndolos y se pregunté por qué sonreiria.

-Seria mejor que les sirvieras la cena. Ya es tarde y mafiana tienen que ir a la escuela.

-No, todavia no —intervino inmediatamente la nifia. Y agregd: -¢ Por qué no pones el sonido, mama? Ponlo.

El rumor de sus voces se perdia rapidamente, confundiéndose con el crepitar de la lluvia y los ruidos de la
calle. Consuelo fue al aparato y puso el sonido. El nifio, que habia empezado a dormirse, dio un respingo
y mird rapidamente a los demas para ver si lo habian advertido. Formaban un grupo extraio y compacto
alrededor de la mesa, en el saldn solitario. Consuelo, sin decir nada, salié a prepararles la cena. Del aparato
se extendid por el café la voz de una cantante, confundiéndose con el ruido seco, mondétono, que la lluvia
producia al golpear contra los cristales. Era imposible precisar la hora. Desde la cocina llegd el crepitar de
la manteca hirviendo, uniéndose a los demas sonidos.



Mientras Consuelo terminaba de preparar la cena, entré una pareja. Con el pelo mojado y el aliento
entrecortado se sentaron en una de las mesas cercanas, sacudiéndose la ropa. La nifia se levantd y se
acercé a preguntarles qué querian. Pidieron café y sdndwiches y la nifa se alejé muy satisfecha, a informar
a su mama.

Adentro, ella recibio el pedido y pensd que seguramente era él, retardando deliberadamente el momento
de servirle. Después llamd a los nifios, les sirvid la cena y salié con la orden.

No se sintié desilusionada al verlos. Les sirvié tranquilamente y luego se sentd junto a la vieja, pensando
que si esos dos habian venido a pesar de la lluvia, era muy probable que él viniera también.

Transcurrid media hora. Ahora eran casi las nueve. La pareja habia terminado de comer y miraba
distraidamente la television, esperando que la lluvia se amainara para decidirse a salir. La vieja seguia
tejiendo. Las nueve... ¢ Qué significaba el tiempo? Las medias horas se sucedian unas a otras y, sin embargo,
todo parecia estdtico, inmovil. Habia sol y luego viento y luego frio. Llovia. Sus hijos eran cada vez mas
grandes. Ahora iban a la escuela, iy después? Su suegra moriria y durante algun tiempo los nifios
preguntarian por ella. Las jacarandas se pondrian nuevamente verdes y luego moradas; después,
perderian las flores y el viento haria correr papeles por la calle mientras ella seguia alli, acodada sobre la
barra, oyendo a los clientes, mirando a los novios, sintiéndose cada vez mas sola...

Los nifios terminaron de cenar y salieron de la cocina un poco mds animados, dispuesto a empezar otro
juego. Comenzaron a tirarse bolitas de papel de una mesa a otra. Una de ellas cayd en la de la pareja. Los
miraron con disgusto y poco después pidieron la cuenta. Cuando se disponian a salir, se abrio la puerta y
entro él.

Consuelo estaba de espaldas en ese momento. Oyé el chirrido de la puerta al abrirse y pensé que tal vez...
pero prefirid esperar, guardarse esos instantes de inseguridad, y no se volvié hasta que transcurrid el
tiempo suficiente para que él llegara a la mesa de siempre, fuera de su vista. La lluvia habia cesado casi
por completo y sélo el viento himedo que se colaba por todos los rincones recordaba su paso. A través
de las ventanas podian verse algunas estrellas en el cielo recién despejado. La pareja salio por la misma
puerta que él habia usado para entrar. Los nifios siguieron jugando, hasta que la nifia, viendo que Consuelo
no se movia de la barra, preguntd:

-¢Puedo ir a ver qué quiere el sefior, mama?

Ella pensé: “Viene solo.” Y contesto:



-No, déjalo. Yo voy.

Se limpid nerviosamente las manos con una servilleta de papel, dejé la barra, avanzé sin prisa y entonces
lo vio: flaco, palido y despeinado. Habia dejado el impermeable sobre la mesa y estaba leyendo. Consuelo
se acercé timidamente.

-éQué va a tomar?

El contestd, levantando apenas la vista del libro:

-Un café, por favor.

Consuelo lo mird sin decidirse a dejarlo, distinguiendo claramente todos sus rasgos y comparandolos con
la imagen que recordaba. La luz se reflejaba violentamente sobre su pelo mojado y brillante. Tenia que
decirle algo mas.

-éNo... va a venir la seforita hoy? —casi musitd al fin.

-No, no creo. Hoy tampoco —contestd él. Cerro el libro, lo dejé sobre la mesa y agregd-: Se llama Luisa.

Consuelo sélo pudo exclamar:

-Ah... -Y terminé: -Voy a traerle su café.

Se alejé pensando: “Qué joven es. Tengo que preguntarle cuantos afios tiene. Y también como se llama.”
Y entrd en la cocina.

Los nifos se sentaron en la mesa de junto y reanudaron el juego de las preguntas. La regla volvid a sonar
contra el vidrio. El los mird y sonrié para si. Qué mal le caian a Luisa. Sintié6 nuevamente el vacio en el
estémago y empezo a hablar con ella. “Deberias estar aqui, conmigo, oyéndolos y comentando que era la
nifia mas antipatica que habia visto en tu vida. Qué bien era todo, entonces.” Después las voces que salian



de la televisién le distrajeron. Miré6 nuevamente a los niflos y luego las mesas vacias, las [dmparas
manchadas, las cortinas sucias. Intenté volver a leer y volvié a pensar en ella.

Consuelo se asomé un momento y les ordené a los nifios que se fueran a dormir. Ellos intentaron protestar,
pero al fin obedecieron. Las voces de la television se hicieron mds claras cuando el ruido de la regla y los
gritos pedantes de los nifios dejaron de mezclarse con ellas. De la calle llegé el sonido de un coche
frenando violentamente y poco después, el de un claxon, lejano y melancélico. El cerré el libro, apoyé la
cabeza en el respaldo de su asiento y traté de imaginar lo mas claramente posible la figura de ella. Era
imposible. Recordaba un brazo, su sonrisa, su peinado, pero no podia reconstruir la figura completa.

Antes de servirle el café, Consuelo apago la television. La vieja, que dormitaba en su silla, quiso protestar,
pero no llegd a hacerlo; dio una cabezada y se durmid profundamente. Consuelo descubrié que estaba
temblando vy la taza hacia un ruido terrible al golpear contra el plato y la cucharilla. Regresé a la barra y
tomod una bandeja.

El camino hasta la mesa le parecié interminable. No quiso mirarle hasta llegar junto a él. Sentia que hacia
demasiado ruido al caminar, que no estaba peinada, que habia demasiado silencio y que si hablaban de
algo su voz se oiria en todos lados. Al fin llegd a la mesa y le sirvid.

-Gracias —dijo él.

Ella apoyd las dos manos en la mesa sin saber qué decir, ni cémo retirarse. El le sonrié y pensé: “Qué
extrafia es... A veces parece una nifia. Luisa decia que yo le gustaba...” Consuelo se sentia tiesa, envarada.

-¢No quiere nada mas? —pregunto al fin.

-No, gracias —contesto él.

Consuelo miré en su derredor; tenia que encontrar la forma de decirle algo mas. Tenia que encontrarla.
Descubrié que no habia azucar en la mesa.

-Voy a traerle azucar —dijo rapida, nerviosamente.



Su voz sond demasiado fuerte en el silencio absoluto.

-No se moleste —respondid él-. No tomo.

-éNo? Que extrafio... La seforita si tomaba éverdad?

El sonrié imperceptiblemente:

-Si.

-éYa no va a venir? —agrego ella, siempre demasiado alto.

-Quién sabe... No, creo que no.

-Ah... qué lastima. Era muy simpatica, y muy joven... ¢ Cuantos afios tiene?

-Veinticuatro.

-¢Y usted?

-Veinticuatro también

-Paree mas joven.

Sonrié débilmente. Estaba avergonzada, pero se sentia incapaz de alejarse.

-Si; todo el mundo me dice eso —contesté él agradeciéndole que le hubiera permitido hablarle de ella.



En ese momento un camidn, con el escape abierto, pasé por la calle y su estruendo cubrié todos los demas
sonidos. Ella sélo pudo agregar:

-Se le va a enfriar el café.

-Si, gracias —termind él. Y se inclind sobre la taza.

Consuelo se alejo sin prisa, dio la vuelta y se sentd junto a la vieja, que dormia placidamente.

“Tiene veinticuatro afios. No puede ser. ¢Qué habra pasado con la muchacha? Yo lo vi besandola. Debi
preguntarle cémo se llama. Tengo que saberlo.”

Poco después la vieja se despertd y le preguntd que si no iba a cerrar. Ella le contestd que todavia habia
un cliente, y la vieja volvié a dormirse; pero él oyd esto desde su mesa, penso que no tenia sentido seguir
alli, sentando, sintiéndose cada vez mas solo y pegd con la cucharilla en la taza para llamarla. Consuelo
escucho el sonido, se prometid a si misma no dejarlo ir sin preguntarle cémo se llamaba y se dirigié a la
mesa.

-La cuenta, por favor —dijo él.

-Sdlo es un peso —respondié Consuelo.

El se metié la mano en el bolsillo, sacé un billete y varias monedas sueltas, le entregé el billete, se levanté
y después de dudar un momento, dejé las monedas sobre la mesa. Ella volvié a sonreirle.

-éComo se llama?

-Carlos —contesto él.

Se puso el impermeable, recogid el libro y se dirigié a la puerta. Antes de salir se volvié hacia ella, que
estaba de pié, inmdvil, a unos cuantos pasos de la mesa, y le dijo:



-Buenas noches.

-No deje de venir —se atrevio todavia a replicar ella.

El sonrié y salié a la calle. El viento helado se cold junto con el quejido de la puerta. Consuelo recogié las
monedas y se las guardd en la bolsa, luego tomé la taza y fue a dejarla a la barra.

“Ahora vendra solo”, penso alegre. Después, muy quedo, murmuro su nombre: “Carlos”. Volvié a repetirlo
mas fuerte: “Carlos”. Pasé saliva, sonrid y fue a sentarse.

Cuando un cuarto de hora mas tarde la vieja volvid a despertar y le pregunté que si no pensaba cerrar, ella
se levanto sin responderle nada; se puso su suéter, salio a la calle y bajé las cortinas de hierro. Después
llevé a la vieja a su cuarto, la acostd, apagd las luces y ya sola en su cama escuchd con atencidn las
respiraciones de los demas, ritmicas y pausadas. Los nifios se movieron en la cama, haciéndola chillar; ella
suspird y sonrid, alegre; después cerrd los ojos y lo imaginé al dia siguiente, sentando en su mesa en le
rincon.

Afuera una nube, impulsada por el viento, cubrié por un momento la luna. El cielo se habia despejado por
completo y las estrellas brillaban en el silencio de la noche. Bajo ellas, él caminaba sin rumbo fijo, con el
cuello del impermeable subido, las manos en el fondo de los bolsillos y el libro bajo el brazo, pensando:
“Es inutil. No voy a volver a pasar por su casa; ni voy a regresar al café... No tiene sentido.”

La luz de una ventana le ilumind la cara por un momento. Después, dio la vuelta en una esquina y se perdid
de vista.



