El abrazo

Sentada frente a la ventana se entretenia mirando las gotas de
agua que se deslizaban por los cristales. Era una lluviosa y
oscura noche de otofio, una de esas noches en que la lluvia
cae lenta y continuadamente con monotonia de llanto
asordinado, de ese llanto que se escucha por los rincones de
las casas abandonadas. Desde su asiento podia ver los
relampagos que centelleaban en aquel sombrio horizonte de
siluetas de edificios, iluminados solo breves instantes con la luz
de los rayos. De vez en cuando se recargaba sobre la ventana
y se ponia a contemplar la calle solitaria y la lluvia que caia
sobre las viejas baldosas formando charcas o fugandose en
corrientes. Era casi todo lo que podia hacer en esas noches
cuando el deficiente alumbrado de la ciudad bajaba
considerablemente o se interrumpia por intervalos, debido a las
constantes descargas eléctricas. Noches tristisimas en que sentia
el peso de un pasado plenamente vivido, y la soledad presente
que la envolvia como ese inmenso silencio, solo cortado por los
truenos, los aullidos de los perros que los vecinos amarraban,
o por el viento azotando puertas y ventanas. Cansada de mirar
la calle desierta tomo6 su labor de gancho y se sentdo a tejer, a
tejer también sus recuerdos cuando ella, Marina, lo esperaba
noche tras noche espiando su llegada por entre los visillos de
la ventana, inquietdndose hasta la muerte si él no venia a
tiempo. A medida que los minutos pasaban se iba poniendo
mas nerviosa, se miraba al espejo cada cinco minutos
empolvandose la nariz una vez y otra, se ponia perfume,
crema en las manos, se peinaba, volvia a peinarse, de nuevo
perfume, se limaba las ufias, enderezaba la linea de las medias,
intentaba leer pero ninguna lectura lograba interesarla y botaba
el libro con disgusto; iba y venia por la casa consultando el
reloj, el espejo, corria a la ventana. iCuantas veces habia
llorado temiendo que algo le hubiera ocurrido, o que ya no la
quisiera mas y no regresara nunca! También se atormentaba
pensando que estuviera con otra mujer, y sollozaba
estropeando lamentablemente el maquillaje, consumiéndose de
dolor y desesperacion hasta que por fin oia la llave dando



vueltas en la cerradura... El largo chirrido, como un doloroso
lamento, de una puerta que el viento abrio la hizo estremecer,
y la rafaga de aire que llegd hasta ella fue como un aliento
frio junto a su cara, un leve soplo helado. Marina se acomodoé
el chal de lana y fue a cerrar la puerta. Volvio a sentarse y
continu6 su tejido. Raquel la habia ensehado a tejer, Raquel, y
una gran nostalgia la invadi6é al evocar el nombre de su amiga,
su Unica amiga. Desde la escuela habian sido inseparables,
Marina le contaba todas sus cosas a pesar de que Raquel
siempre censuré su manera de ser y de pensar y a toda costa
queria cambiarla. Era natural que Raquel, educada dentro de
una moral demasiado rigida y llena de escripulos, no pudiese
aceptar ni aprobar nada que se saliera de sus principios, pero
a pesar de todo habia sido su gran confidente. iQué lejanas y
diluidas en el pasado estaban aquellas tardes cuando tomaban
el t¢é en el saloncito con muebles Luis XV de la casa de
Raquel! Alli hablaban horas y horas, hasta que la tarde caia y
ella se iba casi corriendo para arreglarse y esperarlo. «Nunca
crei ser capaz de amar tanto, Raquel», le decia siempre, y
Raquel expresaba su desaprobacion moviendo la cabeza, vy
esbozaba una sonrisa sin decir nada. iComo le dolié cuando
Raquel se cas6 y se fue a vivir a Viena!, nada menos que a
Viena, un lugar tan distante. Ella se habia sentido muy triste y
deprimida el dia de la boda, como si tuviera el presentimiento
de perderla, presentimiento que se realiz6 muy pronto. Nunca
le habian gustado las bodas, y a muy pocas habia asistido. A
la de Raquel, y a aquella otra. Aquella que decidid su vida...
Estren6 vestido y sombrero, un vestido de encaje lila que todos
opinaron que era muy hermoso; pero ella no se sentia
contenta, le molestaba, no, no era solo eso, se trataba de algo
mas grave; le dolia mucho, muchisimo, mas de lo que nunca
hubiera podido imaginar, que se casara é€l, el amigo que tanto
queria desde la infancia, quien habia estado siempre tan cerca
de ella en todos los momentos alegres y dolorosos. Durante la
misa no pudo contenerse y habia llorado desconsoladamente y
sin importarle nada, en aquella iglesia pletorica de gente
elegantisima, de flores y de musica. Sabia que resultaba
absurdo y sobre todo cursi ir a llorar a una boda, pero su
sentimiento era superior a toda formalidad y simulacion. No
soportaba verlo uniéndose para siempre con una mujer
insignificante, vulgar, sin ningin atractivo; no, no podia
soportarlo porque supo entonces, con toda certeza, que lo



amaba y lo queria solo para ella. Después de la ceremonia fue
con Raquel a la sacristia a felicitar a los novios. Raquel no le
habia hecho ningin comentario hasta ese momento, pero era
innegable que habia descubierto lo que le pasaba. Al abrazarlo
no pudo impedir que volvieran a brotar las lagrimas. «Es
absurdo, ¢no crees?», fue lo tUnico que se le habia ocurrido
decir, pero en los ojos de él y en el mutuo temblor del abrazo
vio que no era absurdo y que la vida comenzaba para los dos
en ese instante... Nunca volvio a saber nada de Raquel. Desde
que se fue a vivir a Viena, no habia recibido ni una carta en
todos esos anos. Tal vez el marido, mas lleno de prejuicios que
la misma Raquel, le habia prohibido su amistad, tal vez...
¢Quién lo podia saber? Los habia perdido casi al mismo
tiempo. En unos cuantos meses se quedd completamente sola;
pero Marina preferia recordar otras cosas, otros momentos que
habian llenado su vida. Aquellas noches en las que ella, ahora,
hubiera querido haberse muerto de placer entre sus brazos,
habria sido hermoso haber muerto asi: las manos enlazadas,
las bocas unidas, una sola respiracion, un solo estremecimiento
y, después... Marina comenzdé a percibir un olor, como de
azahar o de limén o de hojas de naranjo, un perfume que
invadia la habitacion. Se olio las manos, no olian a nada, a
jaboén quiza; aspird6 hondamente; era el olor que tanto le
gustaba, el olor de él, a limpio, a lavanda. «Los aromas
permanecen como los recuerdos, se quedan para siempre.»
Cuando él se iba, Marina buscaba en el lecho el olor de su
cuerpo y volvia a dormirse pensando que seguia a su lado.
Cuando se lo contaba, €l se reia. iComo le gustaba verlo reir!,
se vela mas joven aun, con ese mechon rubio que al primer
descuido le caia sobre la frente, y esa como mueca irdnica que
hacian sus labios tan finos y bien dibujados. Era tan nifio
cuando se reia. Cuanto lo habia amado, cuanto lo amaba,
tanto, que ella estaba alli, sin tiempo, sin importarle ya nada,
lejos de todo y de todos, confinada, sb6lo recordando momento
tras momento, palabra por palabra, como si no hubieran
pasado los afos, como si solo ayer.. Y Marina sinti0 una
imperiosa necesidad de verlo, de saber cémo habia sido. Se
levant6 y fue a buscar un cofre donde conservaba cartas,
retratos, un panuelo, flores secas, y todas esas pequenas cosas
que se van guardando... Ahi estaba rodeado de los maestros el
dia de su recepcion de abogado; al contemplarlo Marina sinti6
como un hormigueo que le subia por las venas y un sollozo



que la ahogaba. Una descarga eléctrica sacudié la noche y la
luz se fue. Marina se quedé inmovil con el cofre abierto
esperando que volviera. Lentamente las lagrimas empezaron a
rodar por sus mejillas, después de tanto tiempo de no poder
llorar. Cuando creia que ya las habia agotado todas, llegaban
ahora, como una lluvia tibia, a refrescar los ojos ardidos por la
falta de sueno. El débil resplandor de una lamparillade aceite,
que acostumbraba tener en su recamara, dejaba llegar hasta la
sala una leve claridad. Conservaba esa lampara encendida
constantemente, porque queria que fuera como un testimonio
de su amor intacto. Al regresar la luz contemplé la fotografia
humedecida por las lagrimas... Llevaba un traje oscuro la
noche de la recepcién, se veia muy serio, los nervios sin duda,
era muy nervioso, demasiado nervioso, mas de lo que sus
amigos pensaban, siempre tenia las manos frias y hamedas,
ella se las tomaba entre las suyas hasta lograr quitarles la
rigidez y calentarlas, sus manos delgadas, largas... En aquella
otra fotografia estaban los dos, con amigos... Después de la
cena habian bailado, bailaba muy bien, recordé aquel paso tan
suyo como si arrastrara un poco el pie al dar las vueltas, era
bastante alto, ella le llegaba hasta el hombro y ahi recostaba su
cabeza, siempre bailaban estrechamente abrazados como si
fueran un solo cuerpo, y ella revivi6 un hondo estremecimiento,
una vibracion de todo su ser, a su solo recuerdo. Un poco
mareados por los cocteles habian ido a dar un paseo a la
Presa, ella se quitd los zapatos y habia corrido descalza por la
cortina... Marina escuchd unas leves pisadas como si alguien
hubiera entrado en la sala, ese ruido de la madera vieja
cuando uno camina. «Son soOlo los muebles que rechinan vy
truenan con la humedad, las comodas, las mesas, las sillas,
todo cruje, todo se lamenta, las he oido tantas veces, de noche
todos los ruidos se agrandan, el tictac del reloj que durante el
dia apenas se escucha, en el silencio de la noche es como un
péndulo imponente...» El se habia quedado fumando, recargado
sobre el pretil de la cortina de la Presa, mirandola correr, sin
decir nada, se veia tan palido bajo la luz de la luna llena, tan
terriblemente..., tan terriblemente palido y hermoso como ahora
que la contemplaba inmovil y sereno alli, de pie cerca del
piano. Marina se fue incorporando mientras su corazon
golpeaba sordo y acelerado, y colocod el cofre sobre una mesa
que estaba a su lado. Se qued6 sin saber qué hacer ni qué
pensar, paralizada, como si de pronto hubiera caido en el



vacio, debia ser la sorpresa, la emocion de volver a verlo
cuando ya no abrigaba ninguna esperanza y, también, écomo
entenderlo, como explicarselo?, el no saber si seria su cuerpo,
ese cuerpo que ella conocia tan bien, o si sOlo seria humo o
algo que se deshiciera entre sus manos, ella habia visto la caja
bajando hacia la fosa, también entonces se habia preguntado
una y mil veces si era él, su cuerpo, el que estaba dentro de
aquella caja metdlica que no habia podido abrir, porque
resultaba superior a sus fuerzas y porque no era posible que
él estuviera ahi dentro, rigido, muerto, alguien habia insistido
en que lo viera, que eso era lo mejor, otros opinaron que no
soportaria ver su rostro destrozado, después empezaron a
echar la tierra, las palas de los enterradores fueron llenando la
sepultura, aquella tarde neblinosa y fria de noviembre... No, no
podia moverse, era como si hubiera enraizado y no consiguiera
romper esos cuantos pasos que los separaban y correr hacia
él, echarle los brazos al cuello como antes cuando lo veia
llegar, no se atrevia a tocarlo y era lo que mas deseaba, lo
que esperdé tanto tiempo, nunca pudo contenerse ante él,
invadida por una vehemencia irrefrenable, una pasion que la
precipitaba hacia sus brazos, queria abrazarlo, besarlo, recorrer
su cuerpo reconociéndolo todo..., pero el humo, el polvo, los
huesos solos, no podia dejar de pensar en esas cosas, quitadas
de su mente, no, no podia, pero que €l no la mirara asi, asi,
de esa manera...

—iNo, por Dios!, no me mires asi —grit6 Marina vy
comenzé a sollozar sordamente cubriéndose el rostro... Cuando
se enojaban ella siempre lloraba y decia muchas cosas
lamentandose de su crueldad, él se quedaba serio y callado,
pensativo, mirdndola con esa mirada suya llena de tristeza,
como un reproche mudo, una forma de decirle que no lo
atormentara con tonterias, con esa misma mirada con que
ahora... Los aullidos de los perros llenaron la noche. Marina
cesO de llorar y alzo la cabeza.

—No te sobresaltes, amor, s6lo son los perros que aullan en
la noche y el viento que mueve las puertas, no hay nadie maés
en esta casa, so0lo ti y yo, separados por unos cuantos pasos,
invadidos por un deseo de aifos, ha sido tan larga la ausencia,
déjame que te cuente de esas eternas noches en que te
llamaba hasta quedar sin voz y so6lo un ruido aspero y seco
salia de mi garganta enronquecida, y en que sublevada por no



verte mas, me golpeaba furiosamente contra los muros y las
cosas hasta caer desfallecida y muerta de desesperacion sobre
la cama, en esa cama dura que nunca te gustd y que hacia
tanto ruido, ¢te acuerdas?, espera, no te muevas, espera un
poco mas, ya no sé lo que te estoy diciendo, pienso tantas
cosas deshilvanadas, yo no sé lo que es la muerte, nunca lo
he entendido, pero ti no estas muerto, estas igual que antes, y
si lo estuvieras no estd muerto mi amor ni el tuyo, y estamos
solos, solos y juntos con la misma ansiedad de poseernos, se
ha parado el reloj, é¢escuchas?, ya no hay tiempo, podremos
amarnos sin relojes que nos amenacen con el martilleo de sus
horas, sin que tengamos que separar nuestros cuerpos nunca
mas, iah!, qué duro era cuando te desprendias de mi y te
apresurabas a vestirte y a marcharte antes de que amaneciera
y alguien pudiera descubrirte saliendo de mi casa, qué doloroso
era verte partir diariamente, cuando la puerta se cerraba tras
de ti yo corria a la ventana; hasta mirarte desaparecer entre
las sombras de la calle, después me tendia en la cama con los
ojos abiertos a reconstruir todos los instantes, te esperé mucho,
mucho tiempo, ya no sé cuantos anos, largas noches pegada al
cristal de la ventana espiando las sombras que pasaban por la
calle, corriendo después tras alguien que podia ser th, hasta
lograr verle la cara y descubrir otro rostro que no me decia
nada, un dia perdi la esperanza de que volvieras y he vivido
todos estos largos, eternos anos, s6lo de tu recuerdo, te he
recordado siempre, a todas horas, a cada momento, sobre todo
de noche cuando llueve y uno se siente tan solo y sin
consuelo, oyendo la lluvia caer interminablemente,espera, amor,
espera un instante mas, tengo que decirte que no estoy igual
que antes, ti sabes, uno deja de comer y de dormir y se
enflaquece, pero no digas nada ni te pongas triste, ain puedo
darte el mismo amor, el mismo placer, ven ya, amor, ven,
abrazame fuerte.





