Silvina Ocampo: El vestido de terciopelo

Sudando, secandonos la frente con pafiuelos, que humedecimos en la
fuente de la Recoleta, llegamos a esa casa, con jardin, de la calle
Ayacucho. jQué risal

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumorada, porque no
gueria salir, pues mi vestido estaba sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar
y a planchar la colcha de mi camita. Tocamos el timbre: nos abrieron la
puerta y entramos, Casilda y yo, en la casa, con el paquete. Casilda es
modista. Vivimos en Burzaco y nuestros viajes a la capital la enferman,
sobre todo cuando tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a
trasmano. De inmediato Casilda pidié un vaso de agua a la sirvienta para
tomar la aspirina que llevaba en el monedero. La aspirina cayo al suelo con
vaso y monedero. jQueé risa!

Subimos una escalera alfombrada (olia a naftalina), precedidas por la
sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio de la sefiora Cornelia Catalpina,
cuyo nombre fue un martirio para mi memoria. El dormitorio era todo rojo,
con cortinajes blancos y habia espejos con marcos dorados. Durante un
siglo esperamos que la sefiora llegara del cuarto contiguo, donde la oiamos
hacer gargaras y discutir con voces diferentes. Entrd su perfume y después
de unos instantes, ella con otro perfume. Quejandose, nos saludo:

—iQué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! Alli
no hay hollin, por lo menos. Habra perros rabiosos y quema de basuras...
Miren la colcha de mi cama. ¢ Ustedes creen que es gris? No. Es blanca. Un
ampo de nieve —me tomo del mentén y agregé—: —No te preocupan estas
cosas. jQué edad feliz! Ocho afios tienes, ¢ verdad? —y dirigiéndose a
Casilda; agrego—: ¢,Por qué no le coloca una piedra sobre la cabeza para
gue no crezca? De la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud.

Todo el mundo creia que mi amiga Casilda era mi mama. jQué risa!

—Senora, ¢ quiere probarse? —dijo Casilda, abriendo el paquete que
estaba prendido con alfileres. Me ordend: —Alcanza de mi cartera los
alfileres.

—iProbarse! jEs mi tortura! jSi alguien se probara los vestidos por mi, qué
feliz seria! Me cansa tanto.



La sefiora se desvistio y Casilda traté de ponerle el vestido de terciopelo.
—¢ Para cuando el viaje, sefiora? —le dijo para distraerla.

La sefiora no podia contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: algo
lo detenia en el cuello. jQué risal

—El terciopelo se pega mucho, sefiora, y hoy hace calor. Pongamosle un
poquito de talco.

—Saquemelo, que me asfixio —exclamo la sefiora.

Casilda le quito el vestido y la sefiora se sento6 sobre el sillon, a punto de
desvanecerse.

—¢ Para cuando sera el viaje, sefiora? —volvié a preguntar Casilda para
distraerla.

—NMe iré en cualquier momento. Hoy dia, con los aviones, uno se va cuando
quiere. El vestido tendra que estar listo. Pensar que alli hay nieve. Todo es
blanco, limpio, y brillante.

—Se va a Paris, ¢no?

—Iré también a Italia.

—¢ Vuelve a probarse el vestido, seiiora? En seguida terminamos.
La sefiora asintio dando un suspiro.

—Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos mangas —
dijo Casilda, tomando el vestido y poniéndoselo de nuevo.

Durante algunos segundos Casilda traté inatilmente de bajar la falda, para
gque resbalara sobre las caderas de la sefiora. Yo la ayudaba lo mejor que
podia. Finalmente consiguio ponerle el vestido. Durante unos instantes la
sefiora descansé extenuada, sobre el sillén; luego se puso de pie para
mirarse en el espejo. iEl vestido era precioso y complicado! Un dragon
bordado de lentejuelas negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata.
Casilda se arrodill6, mirandola en el espejo, y le redondeo el ruedo de la



falda. Luego se puso de pie y comenzé a colocar alfileres en los dobleces
de la bata, en el cuello, en las mangas. Yo tocaba el terciopelo: era aspero
cuando pasaba la mano para un lado y suave cuando la pasaba para el
otro. El contacto de la felpa hacia rechinar mis dientes. Los alfileres caian
sobre el piso de madera y yo los recogia religiosamente uno por uno. jQué
risa!

—iQué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo Buenos
Aires —dijo Casilda, dejando caer un alfiler que tenia entre sus dientes—.
¢No le agrada, sefiora?

—NMuchisimo. El terciopelo es el género que mas me gusta. Los géneros
son como las flores: uno tiene sus preferencias. Yo comparo el terciopelo a
los nardos.

—¢ Le gusta el nardo? Es tan triste —protesto Casilda.

—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace dafio. Cuando aspiro
su olor me descompongo. El terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza,
como me erizaban los guantes de hilo en la infancia y, sin embargo, para mi
no hay en el mundo otro género comparable. Sentir su suavidad en mi
mano, me atrae aunque a veces me repugne. jQué mujer esta mejor vestida
gue aquella que se viste de terciopelo negro! Ni un cuello de puntilla le hace
falta, ni un collar de perlas; todo estaria de mas. El terciopelo se basta a si
mismo. Es suntuoso y es sobrio.

Cuando termino de hablar, la sefiora respiraba con dificultad. El dragon
también. Casilda tomé un diario que estaba sobre una mesay la abanicé,
pero la sefora la detuvo, pidiéndole que no le echara aire, porque el aire le
hacia mal. jQué risa!

En la calle oi gritos de los vendedores ambulantes. ¢ Qué vendian? ¢ Frutas,
helados, tal vez? El silbato del afilador, y el tilin del barquillero recorrian
también la calle. No corri a la ventana, para curiosear, como otras veces. No
me cansaba de contemplar las pruebas de este vestido con un dragén de
lentejuelas. La sefiora volvié a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente
al espejo tambaleando. El dragdn de lentejuelas también tambaleé. El
vestido ya no tenia casi ningun defecto, sélo un imperceptible frunce debajo
de los dos brazos. Casilda volvié a tomar los alfileres para colocarlos
peligrosamente en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban.



—Cuando seas grande —me dijo la sefiora— te gustard llevar un vestido de
terciopelo, ¢,no es cierto?

—Si —respondi, y senti que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el
cuello con manos enguantadas. jQué risa!

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la sefiora.

Casilda la ayudo a quitarselo tomandolo del ruedo de la falda con las dos
manos. Forcejed indtilmente durante algunos segundos, hasta que volvio a
acomodarle el vestido.

—Tendré que dormir con él —dijo la sefiora, frente al espejo, mirando su
rostro palido y el dragén que temblaba sobre los latidos de su corazon—. Es
maravilloso el terciopelo, pero pesa —llevé la mano a la frente—. Es una
carcel. ¢, Como salir? Deberian hacerse vestidos de telas inmateriales como
el aire, la luz o el agua.

—Yo le aconsejé la seda natural —protesto Casilda.

La sefiora cayo al suelo y el dragon se retorcié. Casilda se inclind sobre su
cuerpo hasta que el dragon queddé inmovil. Acaricié de nuevo el terciopelo
gue parecia un animal. Casilda dijo melancélicamente:

—Ha muerto. jMe cost6 tanto hacer este vestido! jMe costo tanto, tanto!

jQué risal



