
Silvina Ocampo: El vestido de terciopelo 
 

Sudando, secándonos la frente con pañuelos, que humedecimos en la 
fuente de la Recoleta, llegamos a esa casa, con jardín, de la calle 
Ayacucho. ¡Qué risa! 

Subimos en el ascensor al cuarto piso. Yo estaba malhumorada, porque no 
quería salir, pues mi vestido estaba sucio y pensaba dedicar la tarde a lavar 
y a planchar la colcha de mi camita. Tocamos el timbre: nos abrieron la 
puerta y entramos, Casilda y yo, en la casa, con el paquete. Casilda es 
modista. Vivimos en Burzaco y nuestros viajes a la capital la enferman, 
sobre todo cuando tenemos que ir al barrio norte, que queda tan a 
trasmano. De inmediato Casilda pidió un vaso de agua a la sirvienta para 
tomar la aspirina que llevaba en el monedero. La aspirina cayó al suelo con 
vaso y monedero. ¡Qué risa! 

Subimos una escalera alfombrada (olía a naftalina), precedidas por la 
sirvienta, que nos hizo pasar al dormitorio de la señora Cornelia Catalpina, 
cuyo nombre fue un martirio para mi memoria. El dormitorio era todo rojo, 
con cortinajes blancos y había espejos con marcos dorados. Durante un 
siglo esperamos que la señora llegara del cuarto contiguo, donde la oíamos 
hacer gárgaras y discutir con voces diferentes. Entró su perfume y después 
de unos instantes, ella con otro perfume. Quejándose, nos saludó: 

—¡Qué suerte tienen ustedes de vivir en las afueras de Buenos Aires! Allí 
no hay hollín, por lo menos. Habrá perros rabiosos y quema de basuras… 
Miren la colcha de mi cama. ¿Ustedes creen que es gris? No. Es blanca. Un 
ampo de nieve —me tomó del mentón y agregó—: —No te preocupan estas 
cosas. ¡Qué edad feliz! Ocho años tienes, ¿verdad? —y dirigiéndose a 
Casilda; agregó—: ¿Por qué no le coloca una piedra sobre la cabeza para 
que no crezca? De la edad de nuestros hijos depende nuestra juventud. 

Todo el mundo creía que mi amiga Casilda era mi mamá. ¡Qué risa! 

—Señora, ¿quiere probarse? —dijo Casilda, abriendo el paquete que 
estaba prendido con alfileres. Me ordenó: —Alcanza de mi cartera los 
alfileres. 

—¡Probarse! ¡Es mi tortura! ¡Si alguien se probara los vestidos por mí, qué 
feliz sería! Me cansa tanto. 



La señora se desvistió y Casilda trató de ponerle el vestido de terciopelo. 

—¿Para cuándo el viaje, señora? —le dijo para distraerla. 

La señora no podía contestar. El vestido no pasaba por sus hombros: algo 
lo detenía en el cuello. ¡Qué risa! 

—El terciopelo se pega mucho, señora, y hoy hace calor. Pongámosle un 
poquito de talco. 

—Sáquemelo, que me asfixio —exclamó la señora. 

Casilda le quitó el vestido y la señora se sentó sobre el sillón, a punto de 
desvanecerse. 

—¿Para cuándo será el viaje, señora? —volvió a preguntar Casilda para 
distraerla. 

—Me iré en cualquier momento. Hoy día, con los aviones, uno se va cuando 
quiere. El vestido tendrá que estar listo. Pensar que allí hay nieve. Todo es 
blanco, limpio, y brillante. 

—Se va a París, ¿no? 

—Iré también a Italia. 

—¿Vuelve a probarse el vestido, señora? En seguida terminamos. 

La señora asintió dando un suspiro. 

—Levante los dos brazos para que le pasemos primero las dos mangas —
dijo Casilda, tomando el vestido y poniéndoselo de nuevo. 

Durante algunos segundos Casilda trató inútilmente de bajar la falda, para 
que resbalara sobre las caderas de la señora. Yo la ayudaba lo mejor que 
podía. Finalmente consiguió ponerle el vestido. Durante unos instantes la 
señora descansó extenuada, sobre el sillón; luego se puso de pie para 
mirarse en el espejo. ¡El vestido era precioso y complicado! Un dragón 
bordado de lentejuelas negras, brillaba sobre el lado izquierdo de la bata. 
Casilda se arrodilló, mirándola en el espejo, y le redondeó el ruedo de la 



falda. Luego se puso de pie y comenzó a colocar alfileres en los dobleces 
de la bata, en el cuello, en las mangas. Yo tocaba el terciopelo: era áspero 
cuando pasaba la mano para un lado y suave cuando la pasaba para el 
otro. El contacto de la felpa hacía rechinar mis dientes. Los alfileres caían 
sobre el piso de madera y yo los recogía religiosamente uno por uno. ¡Qué 
risa! 

—¡Qué vestido! Creo que no hay otro modelo tan precioso en todo Buenos 
Aires —dijo Casilda, dejando caer un alfiler que tenía entre sus dientes—. 
¿No le agrada, señora? 

—Muchísimo. El terciopelo es el género que más me gusta. Los géneros 
son como las flores: uno tiene sus preferencias. Yo comparo el terciopelo a 
los nardos. 

—¿Le gusta el nardo? Es tan triste —protestó Casilda. 

—El nardo es mi flor preferida, y sin embargo me hace daño. Cuando aspiro 
su olor me descompongo. El terciopelo hace rechinar mis dientes, me eriza, 
como me erizaban los guantes de hilo en la infancia y, sin embargo, para mí 
no hay en el mundo otro género comparable. Sentir su suavidad en mi 
mano, me atrae aunque a veces me repugne. ¡Qué mujer está mejor vestida 
que aquella que se viste de terciopelo negro! Ni un cuello de puntilla le hace 
falta, ni un collar de perlas; todo estaría de más. El terciopelo se basta a sí 
mismo. Es suntuoso y es sobrio. 

Cuando terminó de hablar, la señora respiraba con dificultad. El dragón 
también. Casilda tomó un diario que estaba sobre una mesa y la abanicó, 
pero la señora la detuvo, pidiéndole que no le echara aire, porque el aire le 
hacía mal. ¡Qué risa! 

En la calle oí gritos de los vendedores ambulantes. ¿Qué vendían? ¿Frutas, 
helados, tal vez? El silbato del afilador, y el tilín del barquillero recorrían 
también la calle. No corrí a la ventana, para curiosear, como otras veces. No 
me cansaba de contemplar las pruebas de este vestido con un dragón de 
lentejuelas. La señora volvió a ponerse de pie y se detuvo de nuevo frente 
al espejo tambaleando. El dragón de lentejuelas también tambaleó. El 
vestido ya no tenía casi ningún defecto, sólo un imperceptible frunce debajo 
de los dos brazos. Casilda volvió a tomar los alfileres para colocarlos 
peligrosamente en aquellas arrugas de género sobrenatural, que sobraban. 



—Cuando seas grande —me dijo la señora— te gustará llevar un vestido de 
terciopelo, ¿no es cierto? 

—Sí —respondí, y sentí que el terciopelo de ese vestido me estrangulaba el 
cuello con manos enguantadas. ¡Qué risa! 

—Ahora me quitaré el vestido —dijo la señora. 

Casilda la ayudó a quitárselo tomándolo del ruedo de la falda con las dos 
manos. Forcejeó inútilmente durante algunos segundos, hasta que volvió a 
acomodarle el vestido. 

—Tendré que dormir con él —dijo la señora, frente al espejo, mirando su 
rostro pálido y el dragón que temblaba sobre los latidos de su corazón—. Es 
maravilloso el terciopelo, pero pesa —llevó la mano a la frente—. Es una 
cárcel. ¿Cómo salir? Deberían hacerse vestidos de telas inmateriales como 
el aire, la luz o el agua. 

—Yo le aconsejé la seda natural —protestó Casilda. 

La señora cayó al suelo y el dragón se retorció. Casilda se inclinó sobre su 
cuerpo hasta que el dragón quedó inmóvil. Acaricié de nuevo el terciopelo 
que parecía un animal. Casilda dijo melancólicamente: 

—Ha muerto. ¡Me costó tanto hacer este vestido! ¡Me costó tanto, tanto! 

¡Qué risa! 

 


